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 La presente tesis doctoral tiene por objeto realizar un estudio histórico y 
analítico del cine político europeo contemporáneo, centrado en las figuras 
representativas de los cineastas Marco Bellocchio y Costa-Gavras. El periodo de tiempo 
que abarca el estudio se inicia a mediados de los años sesenta y concluye en la 
actualidad, y el espacio geográfico atiende preferentemente a Italia y Francia, países en 
los que se sitúa la mayor parte de la obra de los directores, y principales exponentes 
nacionales de la eclosión del cine político. La metodología básica empleada combina el 
análisis narrativo y el análisis histórico-político de las obras de estos dos cineastas, 
estudiadas de modo completo y en orden cronológico, de modo que sea más precisa la 
relación con su contexto de producción, y el análisis posterior de su evolución en el 
tiempo. 
 La primera parte del estudio intenta acotar los límites del concepto principal del 
trabajo: el cine político. Inicialmente se enumeran y explican las teorías y reflexiones de 
diferentes autores en torno a la idea de cine político. Así mismo, y con la finalidad de 
limitar las categorías de cine político, se plantea la posibilidad de incluirlo o no como 
género cinematográfico. El resultado de este análisis procura acepciones dispares, pero 
en base a la interpretación de los contenidos ideológicos de cualquier film, implícitos o 
explícitos, la postura que cobra más fuerza es la de que toda película, como necesario 
vehículo ideológico, puede ser considerada política en un nivel u otro. Ante lo abstracto 
de esta consideración, y por su escasa operatividad, en este mismo apartado se procede a 
proporcionar una definición propia de cine político, combinando conceptos de la propia 
ciencia política con la naturaleza del relato cinematográfico, a fin de establecer un 
término acotado y válido para la progresión de la investigación. 
 Partiendo de este concepto, ampliamente desarrollado y ejemplificado, se 
procede a desarrollar una precisa introducción histórica a la evolución del cine político 
en Francia e Italia en el periodo temporal abarcado por la investigación. La relación 
inicial de la politización cinematográfica con el surgimiento de determinadas 
vanguardias motiva que esta explicación se inicie por Francia, al coincidir con la 
eclosión de la nouvelle vague. De este modo, y en relación siempre con el tenso 
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contexto histórico –cuyos ejes o puntos de inflexión simbólicos son Mayo del 68 y la 
caída del muro de Berlín en 1989–, el cine político europeo (francés e italiano), con sus 
matices diversos, atraviesa tres etapas generales. La primera, a partir de 1967 
aproximadamente, tras diversos antecedentes de diferente intensidad (más acusados en 
Italia que en Francia), es la aparición de un cine político activo que impregna buena 
parte de la producción del periodo. En Francia surgen dos vías contrapuestas 
representadas respectivamente por el cine militante, en la órbita ideológica del 
radicalismo de izquierda, y por el modelo Costa-Gavras instaurado por Z (id., 1969), 
más cercano a planteamientos socialdemócratas, que opta por realizar films políticos 
aprovechando los recursos del cine comercial destinado a un público amplio. Entre 
ambos polos existen ejemplos de cine político situados en diferentes escalas con 
respecto a esas dos tendencias. En Italia, dónde a partir de la herencia neorrealista y del 
nuovo cinema existe una politización mucho mayor que en Francia, la separación entre 
el modelo militante, el cine de autor y el cine comercial, aunque existe, es menor. La 
intensidad de la politización es tal que llega incluso a afectar a géneros populares como 
el spaghetti western, el péplum o, principalmente, el poliziottesco. A partir de dos films 
fundacionales, Salvatore Giuliano (id., Francesco Rosi, 1962) y La batalla de Argel (La 
battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966), la mayor parte de los cineastas de diversa 
condición, los grandes autores consagrados (Pasolini, Visconti, De Sica, Rossellini y en 
menor medida, Fellini), los nuevos valores (Bertolucci y Bellocchio), los autores 
políticos (Rosi, Elio Petri, Pontecorvo, los hermanos Taviani) o los cineastas populares 
(desde Giuliano Montaldo y Damiano Damiani hasta Ettore Scola, Dino Risi, Mario 
Monicelli), desarrollan –con amplias distancias creativas, estéticas, etc.–, un discurso 
político exponencialmente superior al de la etapa anterior. Este periodo que corre 
paralelo a las diferentes tensiones políticas del periodo (los años de plomo en Italia, los 
ecos de las revueltas del 68, etc.) culmina a finales de los años setenta, dando lugar a un 
reflujo que provoca el repliegue absoluto del cine político. En este sentido, los años 
ochenta suponen un periodo absolutamente opuesto al de la “militancia” 
cinematográfica previa. A partir del derrumbe del sistema comunista, este repliegue se 
agudiza y surge un nuevo periodo en el que el cine social se impone como alternativa a 
un cine activamente ideológico. La propia naturaleza del contexto surgido con el triunfo 
absoluto del neocapitalismo genera nuevas vías postmodernas de aproximación a la 
realidad, que utilizan un distanciamiento cercano a la farsa, o por otro lado a la relectura 
histórica y reflexiva del pasado. En la actualidad, y paulatinamente, la politización 
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cinematográfica ha retornado tímidamente a partir del interés renovado por tratar los 
conflictos surgidos del proceso político, tanto de un modo aséptico, que se interesa más 
por los mecanismos dramáticos que por el análisis político del sistema, como y 
principalmente, a partir de la reacción a la crisis económica, política y social que se 
produce en Europa a comienzos de la segunda década del siglo XXI. 
 En el bloque principal de la investigación, este recorrido se ejemplifica y se 
muestra a través del análisis de los dos casos prácticos escogidos como referentes del 
estudio. La selección de Costa-Gavras y de Marco Bellocchio responde a la importancia 
de su obra como exponente fundamental de un cine político personal con una 
importancia estética relevante. Pero además, porque proporciona dos trayectorias 
completas que se inician, ambas, en 1965 y que se extienden hasta la actualidad: los dos 
directores han estrenado sus últimas películas (hasta le fecha) en 2012. 
 Marco Bellocchio, nacido en Piamonte en 1939, inicia su carrera con Las manos 
en los bolsillos (I pugni in tasca, 1965) y desarrolla una primera etapa de activismo 
político-cinematográfico que puede resumirse, simplificando, en una serie de obras que 
se dirigen a cuestionar, cuando no a destruir, las instituciones tradicionales: la familia en 
su ópera prima, el sistema de partidos en China está cerca (La Cina è vicina, 1967), la 
educación en En el nombre del padre (Nel nome del padre, 1971), los medios de 
comunicación en Noticia de una violación en primera página (Sbatti il mostro in prima 
pagina, 1972), los manicomios en el documental Locos de desatar (Matti da slegare, 
1975) y el ejército en Marcha triunfal (Marcia trionfale, 1976). Precisamente, a partir 
de 1977, con Il gabbiano, adaptación de Chejov, Bellocchio, desencantado 
políticamente y fascinado por el psicoanálisis, rompe con su cine anterior. En esta etapa 
que se extiende hasta finales de los años noventa con títulos referenciales como El 
diablo en el cuerpo (Diavolo in corpo, 1986) o La condena (La condanna, 1991), 
Bellocchio desarrolla un cine que se convierte en la metáfora de la despolitización, al 
contener discursos secundarios o implícitos sobre la relación de oposición necesaria 
entre el hombre y el sistema en el que ya no confía. El siguiente periodo, revelador de la 
evolución del contexto, se caracteriza por un retorno progresivo a la política desde la 
necesaria revisión histórica del pasado reciente de Italia (pasando por el fascismo, y 
sobre todo, sobre el fenómeno terrorista de los años setenta). Bellocchio reflexiona 
expresamente sobre esta materia entregando una de sus obras cumbre, Buenos días, 
noche (Buongiorno, notte, 2003), lúcida y personal relectura del secuestro de Aldo 
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Moro, y la reciente y lacerante visión de la decadencia sociopolítica de la Italia actual 
contenida en Bella addormentata (2012). 
 Costa-Gavras, quizá el referente internacional fundamental allí dónde se hable 
de cine político, nace en Grecia en 1933, aunque emigra a Francia al final de la 
adolescencia. Sus primeros films, interesantes aportaciones de género alejadas de la 
política, dan paso con Z, en 1969, a uno de los paradigmas fundamentales del cine 
político del periodo. El film combina una estructura comercial atrayente, que utiliza la 
envoltura del thriller como recurso, para relatar un proceso político real (el asesinato de 
un diputado griego de la oposición y el golpe militar de los coroneles en Grecia), que se 
articula como detonante de una denuncia internacional de la dictadura griega. Gavras 
amplia con matices el modelo a sus siguientes cuatro films, tratando siempre injusticias 
candentes provocadas por sistemas ideológicos diversos: el estalinismo, las 
depuraciones y la invasión soviética de Checoslovaquia en La confesión (L’aveu, 1970); 
la represión, la actividad de la guerrilla y la injerencia norteamericana en Latinoamérica 
en Estado de sitio (État de siège, 1972), o el colaboracionismo francés en Sección 
especial (Section spéciale, 1975). La ruptura de Gavras con este modelo sistemático de 
descripción de los mecanismos de poder se produce también a finales de los años 
setenta, lo que se ejemplifica en Clair de femme (1979), un drama decadente e intimista 
completamente alejado de la política. En su etapa posterior, marcada por ese film, e 
iniciada con otro hito ambientado en el golpe chileno, Desaparecido (Missing, 1982), 
Gavras retorna a lo político con una idea nueva que marca su evolución: la denuncia del 
conflicto político se combina de modo equilibrado con la narración (antes prácticamente 
ausente) del drama personal de los personajes que lo viven. Esta consideración se 
amplia a sus siguientes films de los ochenta. La tercera etapa del cineasta, notablemente 
condicionada por las circunstancias históricas, está marcada precisamente por un cierto 
distanciamiento con respecto a la realidad. Este se produce bien por la vía del recurso al 
relato histórico, como en Amén (Amen, 2002), o bien por la atención desde el territorio 
de la fábula o de la farsa a diferentes problemas de la sociedad contemporánea, que ya 
no se plasman como procesos políticos, sino como consecuencias sociales o 
económicas: el desempleo en Arcadia (Le couperet, 2005), la inmigración en Edén al 
oeste (Eden à l’Ouest, 2009), o los excesos financieros en Le capital (El capital, 2012), 
un último film que marca también matizadamente ese retorno a la primera línea crítica 









 This thesis aims to perform a historical and analytical study of contemporary 
European political cinema, focusing on representative figures of the filmmakers Marco 
Bellocchio and Costa-Gavras. The time period covered by the study began in the mid-
sixties and concludes today, and geographic space preferably serves to Italy and France, 
countries where most of the work of the directors is located and major movie exponents 
of the emergence of political cinema. The basic methodology combines narrative 
analysis and historical-political analysis of the works of these two filmmakers, studied 
completely and in chronological order, so that provides a precise relationship to its 
context of production and the subsequent analysis of progression over time. 
 The first part of the study attempts to narrow the bounds of the parent concept of 
work: political cinema. Initially, it lists and explains the theories and ideas of different 
authors around the idea of political cinema. Likewise, and in order to limit the 
categories of political cinema, the possibility of including, or not, arises as film genre. 
The result of this analysis seeks disparate meanings, but based on the interpretation of 
the ideological content of any film, implicit or explicit, the stronger position is that any 
film, as necessary ideological vehicle, can be considered in a politic level or another. 
Given the abstract from this consideration, and their low operation, in this section we 
proceed to provide our own definition of political cinema, combining concepts of 
political science itself with the nature of narrative film, in order to establish a term 
bounded and valid for the progression of the inquiry. 
 Based on this concept, widely developed and exemplified, we proceed to 
develop a precise historical evolution of political cinema in France and Italy in the time 
period covered by the investigation introduction. The initial ratio of the film 
politicization with the emergence of certain avant-garde motivates this explanation 
starts by France, coinciding with the emergence of nouvelle vague. Thus, in relation to 
the always tense historical –axes or symbolic turning points are May 68 and the fall of 
the Berlin Wall in 1989– the European political cinema (French and Italian), with its 
nuances, through three general stages. The first, from about 1967, after several 
antecedents of different intensity (most pronounced in Italy than in France), is the 
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emergence of an active political cinema that permeates much of the production period. 
In France, two opposing pathways represented respectively by the militant cinema, in 
the ideological radicalism of the left orbit , and the model introduced by Costa- Gavras' 
Z (id., 1969), closer to social-democratic approaches, that choose to make films arise 
political advantage of the resources of commercial cinema aimed at a broad audience. 
Between these two poles there are examples of political cinema located in different 
scales with respect to these two trends. In Italy, the neorealist and nuovo cinema 
heritage explains a context more politicized, where the separation between the militant 
model, film d’auteur, and commercial cinema, is lower. The intensity of politicization is 
such that it even affects popular genres such as spaghetti western, the peplum or mainly 
the poliziottesco. From two foundational films, Salvatore Giuliano (id., Francesco Rosi, 
1962) and The Battle of Algiers (La Battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966), most 
of the filmmakers of different condition, large established authors (Pasolini, Visconti, 
De Sica, Rossellini and to a lesser extent, Fellini), the new values (Bertolucci and 
Bellocchio), political authors (Rosi, Elio Petri, Pontecorvo, the Taviani brothers), or 
popular filmmakers (from Giuliano Montaldo and Damiano Damiani to Ettore Scola, 
Dino Risi or Mario Monicelli), develop –with ample creative , aesthetic , distances, etc– 
an exponentially higher political discourse than in the previous stage. The period that 
runs parallel to the different political tensions of the period (the “years of lead” in Italy, 
the echoes of the '68 riots, etc.), culminates in the late seventies, resulting in a reflux 
causing an absolute political cinema retract. In this sense, in the eighties there are an 
absolutely opposite to the film “militancy” prior period. Since the collapse of the 
communist system, a new period, in which social cinema is imposed as an alternative to 
an active ideological cinema, trend comes and sharpens. The nature of context, emerged 
from the absolute triumph of postmodernism, creates new avenues of approach to 
reality, using a close distance to the farce, or otherwise to the historical and thoughtful 
reinterpretation of the past. At present, and gradually, the cinema has a tentatively 
politicization, returned from renewed interest in dealing with conflicts arising from the 
political process. In one way, aseptically, which is more interested in the dramatic 
political mechanisms than for system analysis, and in the other, and mainly, from the 
reaction to political and social economic crisis occurring in Europe at the beginning of 
the second decade of this century. 
 In the main body of research, this tour is exemplified and shown through the 
analysis of two case studies chosen as reference of the work. The selection of Costa-
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Gavras and Marco Bellocchio responds to the importance of his work as a key example 
of a personal political film with a relevant aesthetic importance. But also because it 
provides two complete paths that start both in 1965 and extending to the present: the 
two directors have released their latest movies (till date) in 2012. 
 Marco Bellocchio, born in Piedmont in 1939, began his career with Fist in the 
Pockets (I pugni in tasca, 1965) and develops a first step cinematic political activism 
that can be summarized, simplified, in a series of works that criticize, if not destroy, the 
traditional institutions: the family in his debut; the party system in China is Near (La 
Cina è vicina, 1967); education in In the Name of the Father (Nel nome del padre, 
1971); the news media in Slap the Monster on Page One (Sbatti il mostro in prima 
pagina, 1972); the asylums in the documentary Fit to Be Untied (Matti da slegare, 
1975); and the army in Victory March (Marcia trionfale, 1976). Indeed, from 1977, 
with the adaptation of Chekhov, Il gabbiano, Bellocchio, politically disenchanted and 
fascinated with psychoanalysis, breaks with its earlier stage. In this period, until the late 
nineties, with reference titles like Devil in the Flesh (Diavolo in corpo, 1986) or The 
Conviction (La condanna, 1991), Bellocchio develops a cinema that becomes itself the 
depoliticization metaphor, containing secondary or implicit discourses of oppositional 
relationship between man and a system that no longer trusts. The following period, 
revealing the changing context, is characterized by a gradual return to politics since the 
necessary historical review of the recent past of Italy (through fascism, and especially 
on the terrorist phenomenon of the seventies), Bellocchio expressly reflects on this 
subject, culminating in a summit of his works, Good Morning, Night (Buongiorno, 
notte, 2003), lucid and staff rereading the kidnapping of Aldo Moro, and the recent and 
searing vision of sociopolitical decay of now contained in Dormant Beauty (Bella 
addormentata, 2012). 
 Costa-Gavras, perhaps the key international benchmark where there is talk of 
political cinema, was born in Greece in 1933, but he went to France at the end of 
adolescence. His early films, interesting contributions away from politics, give way to Z 
in 1969, one of the fundamental paradigms of political cinema of the period, setting an 
example for many similar proposals both in European cinema, as in American or Latin 
American. The film combines an attractive popular structure, which uses the thriller as 
a resource envelope, to tell a real political process (the murder of a Greek opposition 
deputy and the military coup of the colonels in Greece) that is articulated as a trigger 
international condemnation of the Greek dictatorship. Gavras wide nuanced model for 
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his next four films, always trying burning injustices caused by various ideological 
systems: Stalinism, debuggers and the Soviet invasion of Czechoslovakia in The 
Confession (L' aveu, 1970 ), the repression, guerrillas activity and U.S. interference in 
Latin America in State of Siege (État de siège, 1972), or the French collaborationist in 
Special Section (Section spéciale, 1975). Gavras break with this model in the late 
seventies, which is exemplified in Womanlight (Clair de femme, 1979), a completely 
out of politics decadent and intimate drama. In subsequent stage, marked by the film, 
the filmmaker initiates another run with a milestone set in the Chilean coup, Missing 
(1982). Gavras returns to politics with a brand new idea: the denunciation of political 
conflict is combined with the (before virtually absent) personal drama of the characters 
who live it. This consideration is extended to his next films of the eighties. The third 
stage of the filmmaker, notably conditioned by historical circumstances, is marked 
precisely by a distancing from reality. This occurs either by way of appeal to the 
historical account, like Amen (id., 2002), or by the attention from the territory of the 
fable or farce different problems of contemporary society, which are no longer 
processes political, but social or economic: unemployment in The Ax (Le couperet, 
2005); immigration in Eden Is West (Eden à l' Ouest, 2009), or the financial excesses in 
Capital (Le capital, 2012), a final nuanced film also marks the return to the first critical 
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 La capacidad del cine para convertirse en reflejo de su tiempo es indiscutible. 
Por esta razón es interesante detenerse en la visión que han ofrecido las películas sobre 
momentos históricos cruciales. Resulta especialmente revelador aproximarse al retrato, 
consciente e inconsciente, que el cine ha dado del devenir histórico, y en concreto 
político, de Europa en las últimas décadas. 
El audiovisual se ha convertido en el medio de expresión principal de este 
periodo frente a épocas pasadas, y ha interferido en la realidad, contribuyendo a su 
construcción, pero sobre todo definiendo la historia reciente en el imaginario colectivo. 
El cine ha establecido una relación especular con la historia y la realidad política de este 
tiempo, recogiendo sus influencias, tendencias y presiones, y reflejándola en múltiples 
sentidos y direcciones hacia el público, provocando una retroalimentación ideológica. 
Todo el cine en su conjunto, lo que engloba la ficción y la no ficción, ha 
participado de un modo u otro en este intercambio, pero existe una tipología concreta de 
películas que lo ha hecho de una forma activa, cuando no militante. Estamos hablando 
del “cine político”, acotación difusa a priori que a lo largo del estudio irá encontrando 
sus límites. Es en este conjunto particular en el que se va a centrar nuestro trabajo.  
 El “cine político” tiene lógicamente un empeño especial en retratar de forma 
consciente su realidad contemporánea. La situación de efervescencia sociopolítica que 
se vive en Europa a mediados del siglo XX, no solo no escapa a ese retrato consciente, y 
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habitualmente crítico, del cine de la época, sino que potencia la aparición progresiva de 
un modelo de “cine político” reconocible, y de unos autores especialmente dedicados a 
la tarea de desentrañar las estructuras del poder y sus variaciones. 
La pertinencia de la investigación deviene de la adopción de una perspectiva 
esencialmente política e ideológica. Esta línea, ya abordada por algunos autores, ha 
ocupado un papel matizadamente relegado ante la avalancha de cambios profundos y de 
toda índole –narrativos, estéticos–, que vive la cinematografía europea durante este 
periodo, y que a menudo han ocupado un foco principal para los analistas.  
Los investigadores cinematográficos han sido menos prolíficos a la hora de 
abordar de forma concreta el fenómeno del “cine político”, puesto que dicha realidad se 
integra sin rupturas en el nacimiento de la modernidad cinematográfica, con la aparición 
de nuevas corrientes y movimientos que revolucionan completamente el panorama 
existente, y cuyo origen se encuentra precisamente en Europa. En este sentido, para la 
Historia del Cine, en estos años se produce uno de los puntos de inflexión más 
relevantes que tienen lugar en el medio en sus ciento veinte años de vida, lo que explica 
justificadamente el sentido mayoritario de las perspectivas seleccionadas por los 
críticos, los ensayistas o los estudiosos. 
Otra aproximación mayoritaria –y esta es común para todas los periodos 
cinematográficos, precisamente desde que en ese mismo momento surge con fuerza el 
interés por el estudio del cine– ha sido la que ha atendido a otros aspectos, menos 
científicos y más intrínsecamente cinematográficos: desde la perspectiva de la política 
de autores, aludiendo de modo independiente o genérico a la multiplicidad de obras 
maestras de referencia, directores, intérpretes, etc. 
Nuestra perspectiva cubre el flanco aludido del enfoque político, más 
desatendido o, al menos, menos atendido que otros comparativamente en su naturaleza 
concreta, sin sustraerse tampoco a un análisis necesario de las circunstancias y 
características intrínsecamente cinematográficas e históricas de los autores y de sus 
obras.  
Desde mediados de siglo, principalmente en los primeros sesenta, Europa 
transita desde la posguerra a la consolidación de la democracia y del Estado de 
bienestar, con el recuerdo ingrato de los fascismos prebélicos y las tensiones 
permanentes que genera la Guerra Fría, a lo que hay que añadir las situaciones 
excepcionales que tienen lugar en los países mediterráneos, y en la Europa del Este 
integrada en la órbita soviética. En este contexto de efervescencia social y política –y de 
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cambio cultural en todos los ámbitos– de incipiencia revolucionaria y sustitución 
generacional, tiene lugar la aludida transformación de las estructuras cinematográficas.  
Es precisamente, en este entorno cambiante y de refundación estilística, 
narrativa y temática, en el que surge un tipo de “cine político” que refleja 
combativamente el pensamiento de unas generaciones nuevas de artistas e intelectuales, 
pertenecientes originariamente a la burguesía, pero tentados por los vientos de la 
revolución. Su apuesta formal y de contenido, marcada también por la transformación 
del lenguaje cinematográfico que está teniendo lugar, se encuentra la avanzadilla que 
introduce la modernidad cinematográfica. Aquí radica el posible interés de nuestro 
análisis.  
Esos nuevos aires de cambio pueden explicar, precisamente, el surgimiento de 
una etapa prolífica en “cine político”, y el anhelo de los creadores cinematográficos por 
referirse a la política de modo directo, comprometiéndose con su causa, y contribuyendo 
al cambio social desde su medio artístico. Una circunstancia que había sido poco 
habitual en las décadas anteriores, bien por impedimentos férreos relacionados con la 
industria o con el mismo poder, o por la falta de un contexto social adecuado. Costa-
Gavras y Marco Bellocchio  –nacidos ambos en la década de los treinta, e iniciando 
ambos su carrera en 1965– son un buen ejemplo de los diferentes desarrollos que puede 
entrañar la apuesta por un “cine político” activo. 
El estudio del “cine político” europeo, en consonancia con el devenir del entorno 
histórico, va a ser analizado precisamente a través de la mirada de estos dos cineastas 
referentes ineludibles del cine contemporáneo. Dos jóvenes autores de finales de los 
sesenta, y veteranos supervivientes en activo en la primera década del nuevo siglo.  
En primer lugar –un  orden sin más justificación que la letra de su apellido–, el 
estudio se centra en Marco Bellocchio, representante del nuevo cine italiano que sembró 
el escándalo, asombrando a crítica y público con su primer film, Las manos en los 
bolsillos (I pugni in tasca, 1965), y con una trayectoria variada e irregular en diversos 
aspectos, pero esencialmente política en su naturaleza. Un cine que se adentra en 
espacios más íntimos y de vanguardia, conformando un retrato progresivo sobre las 
transformaciones sociopolíticas sufridas por la sociedad italiana. 
 En segundo lugar, Costa-Gavras, creador de origen griego, afincado en Francia 
en su adolescencia, que saltó a la fama con Z (id., 1969); exponente fundamental del 
“cine político” de los sesenta y setenta, y cuya filmografía le convierte en el 
representante por excelencia del “cine político” europeo, y casi podría decirse que 
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mundial. Un referente ineludible y hasta tópico cuando se habla de política y cine, que 
apuesta por una visión que aúna popularidad y discurso personal, tratando de implicar 
en las temáticas que denuncia a una masa de público lo más amplia posible. 
Ambas carreras se insertan, con sus matices locales, en un mismo contexto 
cambiante, en el que el devenir de la Historia política de Europa, con la consolidación 
democrática y el apaciguamiento de los sectores sociales, la construcción de la Unión 
Europea –y de la identidad sociopolítica común que esto lleva aparejado–, y muy 
especialmente, por el colapso de los regímenes socialistas y la ruptura de los sueños 
revolucionarios, coincide con el envejecimiento de aquellos dos jóvenes cineastas 
comprometidos. Los cambios de la realidad sociopolítica europea han sido paralelos a 
las transformaciones temáticas y estéticas de su “cine político”, a veces incluso por la 
renuncia a él, o también por su mirada de madurez sobre la nueva crisis generalizada –
social, económica y política– que se ha desatado sobre la Europa de principios del siglo 
XXI.  
La elección de estos autores y de sus películas como objeto de análisis responde 
a tres causas básicas. Por un lado, son cineastas europeos de primer orden, cuya 
relevancia es incuestionable, y si bien en el caso de Bellocchio, su ámbito de acción es 
más bien local y circunscrito a su país, Costa-Gavras representa sin duda el ideal de 
paneuropeísmo, pues tanto en la génesis de su obra como en la temática, Europa –
cuando no el mundo, o la visión europea sobre los problemas globales– puede verse 
como un todo, diverso e integrado a la vez.  
Por otro lado, ambos son representantes insignes de lo que vamos a entender 
como “cine político” sin coartadas, insistiendo en entregarnos su versión y su mirada 
sobre los problemas políticos de cada momento histórico, con una actitud combativa y 
de compromiso personal.  
Por último, ambos mantienen una trayectoria coherente y sostenida en el tiempo, 
que hace posible establecer correspondencias entre ambos, y entre sus distintos films de 
diferentes épocas. Esto nos permitirá analizar hasta qué punto se producen cambios 
significativos de perspectiva en su cine político, que puedan estar en relación con los 


















 Los límites de nuestro objeto de estudio se enmarcan en el título escogido para 
nuestro análisis: “La aproximación a la realidad histórica desde la perspectiva del cine 
político europeo contemporáneo. Dos miradas: Marco Bellocchio y Costa-Gavras”. En 
él se encuentran presentes todos los datos precisos que ubican la materia sobre la que se 
centrará nuestra mirada: el contexto histórico de la misma, su espacio geográfico, su 
límite temporal y los casos concretos de análisis, en este caso los dos autores 
cinematográficos, sobre los que se ejercerá la reflexión. 
La acotación del cine político como concepto no se incluye en este epígrafe, a 
pesar de ser objeto esencial de nuestro análisis. Su definición provoca controversia en 
torno a las fronteras que abarca tal denominación, y la delimitación práctica de su 
significado forma parte de la propia investigación. A tal fin se dedica sustancialmente la 
primera parte del estudio. No obstante, de forma genérica, con la acepción “cine 
político” presente en el título, se alude a aquellas películas que incluyen la política 
como elemento esencial de su naturaleza, y en muchos casos, como objeto efectivo del 
sentido de las obras, y no solo como trasfondo o contexto –digamos paisaje–, de sus 
contenidos narrativos, o como simple subtexto ideológico común a cualquier creación 
del ser humano. 
 La ubicación geográfica del análisis puede resultar un tanto genérica por hacer 
referencia al cine europeo sin establecer una mayor concreción. Sin embargo, la 
24 
 
voluntad de la investigación es precisamente establecer un paradigma continental de 
cine político general del que los cineastas seleccionados puedan resultar referentes. El 
motivo es que la mayoría de los acontecimientos relevantes del periodo, históricos, 
políticos, sociales y culturales –lo que implica también a la cinematografía–  se 
producen en Europa de forma conjunta, al menos en la Europa occidental y continental,  
más allá de especificidades nacionales.  
No obstante, al centrarse en los casos particulares de Marco Bellocchio y Costa-
Gavras, resulta pertinente acotar la investigación especialmente a Italia y Francia, que 
además de ser los países que acogen el grueso de la producción de los autores, resultan 
especialmente significativos cinematográficamente, y en particular, de incontestable 
relevancia en cuanto a la producción de cine político. Esto no impide que dentro de la 
lógica investigadora, se puedan producir referencias cruzadas y puntuales a la situación 
política o cinematográfica de otros países del entorno.  
En cuanto al periodo estudiado, el título habla de la Europa contemporánea, lo 
que podría precisarse en el subtítulo: “de los años sesenta a la actualidad”. Las fronteras 
temporales se ajustan al periodo de surgimiento y esplendor del cine político italiano y 
francés, que puede establecerse de forma flexible a mediados de los años sesenta –y  
que se corresponde con el inicio de la trayectoria de los directores Marco Bellocchio y 
Costa-Gavras–, concluyendo en el tiempo presente, en que ambos continúan realizando 
un cine político con intensidad y frecuencia variable.  
La intención que conlleva abarcar un periodo de tiempo tan amplio –casi 
cincuenta años– es poder establecer una perspectiva progresiva de sus trayectorias en 
relación con el desarrollo de su cine político, y de la propia realidad política europea. 
No obstante, por razones prácticas y de viabilidad de la investigación, el foco principal 
se mantendrá sobre el momento crucial del cine político situado entre 1965 y 1977 
aproximadamente, marcado en rojo por la influencia cultural e ideológica que establece 
el movimiento de mayo del 68.  
De este modo la parte sustancial de los films pormenorizadamente analizados –
lo que no excluye el análisis en profundidad de obras más recientes– pertenece a este 
periodo, completando el estudio con otros realizados en torno al cambio de siglo, para 
establecer la valoración de los cambios o correspondencias, que sean precisos. 
Establecidos ya los límites geográficos y temporales con ciertos matices, el 
aspecto que termina por ubicar el contenido de la investigación, y por reorientar las 
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desviaciones que su amplitud pudiera suscitar, es la referencia a las personalidades 
escogidas y a sus películas.  
De esta manera, las figuras de Marco Bellocchio y Costa-Gavras, verdadero 
centro neurálgico de esta tesis doctoral, sobrevuelan e impregnan todas las 
argumentaciones previas sobre el objeto de estudio. La investigación sobre el cine 
político europeo –y podría decirse mundial, si atendemos a las temáticas de algunos 
films de Gavras– resulta, particularmente en el caso del realizador franco-griego, casi 
una redundancia, pues resulta imposible hablar de la materia sin tenerle presente, y no lo 
es menos en el caso de Bellocchio, ocasionalmente apartado de la temática, pero 
siempre inspirado por una forma política de hacer cine. 
 La aproximación a ambos autores se centra lógicamente en su producción de 
films “políticos”, pero parece ineludible establecer un estudio pormenorizado de su 
trayectoria personal y artística con cierto detenimiento y reflexión, para poder deslizarse 
paulatinamente hasta esa parcela concreta,  en la que abordar de modo aislado algunas 
de sus obras de referencia. Un hecho que posibilita también el establecimiento de la 
relación entre su corpus creativo y el entorno en que se produce. En consecuencia,  la 
parte dominante de la investigación estará dedicada a este fin. 
En este sentido, la finalidad del estudio es ofrecer una mirada frontal al cine 
político europeo contemporáneo, partiendo de su núcleo y esplendor en los 60 y 70, 
para poder observar su desarrollo, a partir del estudio de dos de sus figuras principales, 
de sus circunstancias de creación, y del análisis narrativo de las películas seleccionadas. 
Esta reflexión no se da de forma aislada sino que está enmarcada en una visión más 
amplia de la relación entre el cine europeo y las circunstancias sociopolíticas que lo han 





























 La hipótesis de trabajo es la siguiente: 
 
 El cine político europeo –italiano y francés– que eclosiona entre comienzos y 
mediados de los años sesenta, muta en su representación cinematográfica de forma 
precisa –del relato histórico militante o de denuncia pasando por la reflexión histórica 
hasta llegar a la metáfora de la postmodernidad–, a partir de las transformaciones 
políticas, ideológicas y sociales que se producen en el continente y en el entorno 
internacional en las tres últimas décadas del siglo XX y en la primera del siglo XXI. 
 
 Esta es la hipótesis principal, que establece una relación causal entre la realidad 
histórica de la década de los sesenta en Europa y su evolución, y la aparición de un 
corpus de cine político diverso que se desarrolla, entra en declive y se transforma a lo 
largo de los últimos cincuenta años, de un modo reconocible y concreto.  
Un proceso que puede dividirse en tres periodos que se representan 
simbólicamente en torno a dos momentos clave del imaginario cultural y político 
europeo: el Mayo del 68 francés y su declive al final de los años setenta, y la caída del 
muro de Berlín y la desintegración de los regímenes comunistas en 1989.  
 




 Las obras respectivas de Costa-Gavras y de Marco Bellocchio –que abarcan 
todo el periodo histórico citado– aún en sus profundas diferencias constituidas por dos 
modos de entender la aproximación a la política desde el cine  –y precisamente en base 
a ellas– son la representación ejemplar de la hipótesis principal, ya que se ajustan a las 
tres etapas citadas: la de un cine político directo que pretende intervenir sobre la 
realidad plasmando los conflictos contemporáneos con sentido “militante”; la de un 
cine político reflexivo que vuelve su mirada sobre la etapa previa; y la de un cine 
metafórico que intenta desentrañar de modo indirecto la contemporaneidad 
postmoderna. 
 
 Estas son las hipótesis de trabajo, a partir de las que se desarrollan las partes 
subsiguientes del estudio, generales en primer término, y específicas en el segundo,  en 
dónde se abordan, de forma concreta, los análisis completos y cronológicos de las 




































 La investigación que nos ocupa está estructurada en un orden que va de lo 
general a lo particular en lo referido a los contenidos, sin perder de vista en ningún caso 
el contexto histórico y cinematográfico que lo acompaña. El estudio consta de tres 
grandes apartados, a los que se suman las conclusiones y los anexos bibliográficos. 
El primer apartado, en el que nos encontramos, ofrece un marco teórico general 
para el trabajo, que puede integrarse genéricamente en el campo del análisis 
cinematográfico. En el hallamos la introducción al tema y al objeto de estudio; la 
enunciación de las hipótesis; y en particular, una guía explicativa para comprender la 
información que se incluye en los apartados siguientes. Además se complementa con un 
desarrollo de la metodología científico-social aplicada, y con una relación explicativa de 
la documentación manejada y del proceso de investigación seguido. 
En el segundo apartado, se reflexiona con precisión sobre la naturaleza de cine 
político para intentar acotar su significado. En primer lugar, se plantea un debate sobre 
la pertinencia de que el cine político pueda ser considerado un género cinematográfico o 
una simple temática transversal, cuestión que suscita cierta polémica entre los 
especialistas.  En segundo lugar, se intenta aportar una definición propia de lo que 
entendemos como “cine político”, para poder manejar un concepto fijo y válido a lo 
largo del estudio, a partir de conceptos propios de la ciencia política y de elementos 
puramente cinematográficos. Una vez establecida la definición, se desarrolla una 
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introducción histórico-crítica al desarrollo del cine político europeo. Un epígrafe que 
abarca el periodo temporal en que se desarrolla la obra de los dos autores a los que está 
dedicado el estudio. Se traza así una pequeña historia del cine político francés e italiano 
de los últimos cincuenta años, acotada por los conceptos manejados en el apartado 
anterior, relacionada con su contexto histórico sociopolítico y cinematográfico, y 
dividida en las siguientes etapas que la investigación toma como referencia: los 
antecedentes del cine político; el cine político posterior a Mayo del 68; el declive del 
cine político a finales de los años setenta; y las nuevas formas de cine político de las 
últimas dos décadas del siglo XX y la primera del siglo XXI. 
En el tercer apartado, se procede a desarrollar el análisis de los casos ejemplares 
de los dos creadores concretos y de su obra, por lo que este se divide en dos grandes 
bloques. El primero está dedicado a Marco Bellocchio, y el segundo a Costa-Gavras.  
Aunque Costa-Gavras (1933) es mayor que Marco Bellocchio (1939), los dos cineastas 
estrenan su ópera prima en 1965, por lo que el criterio de ordenación de sus 
monografías es estrictamente alfabético.  
En ambos bloques, se sigue un desarrollo cronológico de su trayectoria, 
partiendo de una introducción biográfica, y dividiendo su trayectoria filmográfica en 
capítulos acotados según películas o periodos creativos. La naturaleza de cada capítulo 
es variable en función del tema en cuestión y de la relevancia de las obras en un sentido 
político y cinematográfico. Este modo de organización del material responde a la doble 
intención de facilitar un estudio ordenado de la progresión creativa de los autores –y con 
ello de la transformación política de su obra–, al tiempo que la diversidad en la 
aproximación, permite detenerse con mayor intensidad en las obras políticas clave de 
cada uno de los autores, de las que se ofrece un exhaustivo análisis narrativo, 
completado por un análisis temático desde una perspectiva política. 
En este sentido, se ha desarrollado un análisis secuencial extremadamente 
pormenorizado de varias de las obras de cada uno de los cineastas, atendiendo diferentes 
criterios, entre los que prima la intensidad política de su enfoque, en primer término, y 
su importancia histórica para el medio y para la obra del director, en segundo término. 
Es el caso de Z (id., 1969); La confesión (L’aveu, 1970); Estado de sitio (État de siège, 
1972) y Desaparecido (Missing, 1982) de Costa-Gavras; y de Las manos en los 
bolsillos (I pugni in tasca, 1965); Noticia de una violación en primera página (Sbatti il 
mostro in prima pagina, 1972); Marcha triunfal (Marcia trionfale, 1976) y Buenos días, 
noche (Buongiorno, notte, 2003) de Marco Bellocchio. 
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En un segundo nivel, se encuentra el análisis narrativo amplio, pero no 
necesariamente secuencial de otros títulos de relevancia en la trayectoria de los autores, 
pero que por sus características diversas no necesariamente compartidas –una naturaleza 
política menos explícita, un tono satírico, de metáfora o de crónica que se preste menos 
a la desagregación secuencial,  o una importancia comparativamente menor a la de los 
films anteriormente citados– reclaman otro tipo de análisis: Sección especial (Section 
spéciale, 1975); Hanna K. (id.,1983); El sendero de la traición (Betrayed, 1988); La 
caja de música (Music Box, 1989); La petite apocalypse (1993); Mad City (1997); Amén 
(Amen, 2002); Arcadia (Le couperet, 2005);  Edén al oeste (Eden à l’Ouest, 2009) y El 
capital (Le capital, 2012) de Costa-Gavras; y China está cerca (La Cina è vicina, 
1967); En el nombre del padre (Nel nome del padre, 1972); Locos de desatar (Matti da 
slegare, 1975); Sogni infranti –Ragionamenti e deliri (1995); La sonrisa de mi madre 
(L’ora della religione / Il sorriso di mia madre, 2002); Vincere (id., 2009) y Bella 
addormentata (2012). 
Por último, en un tercer nivel de análisis, o más propiamente de comentario 
analítico se recogen las “fugas” políticas de los autores. Un corpus de obras 
indudablemente ideológicas, pero no explícitamente políticas, cuya importancia 
manifiesta, se explica precisamente en base a desarrollar el porqué del abandono 
político puntual de los cineastas. Un hecho que muestra las claves de la evolución y del 
declive del “cine político” en determinados periodos. Es el caso de las dos obras 
iniciales de Costa-Gavras, Los raíles del crimen (Compartiment tueurs, 1965); y Sobra 
un hombre (Un homme de trop, 1967); así como de Una mujer singular (Clair de 
femme, 1979); y Consejo de familia (Conseil de famille, 1986); y de la obra de 
Bellocchio desde Il gabbiano (1977) hasta Il sogno della farfalla (1994); a las que se 
suman obras como El príncipe de Homburg (Il príncipe di Homburg, 1997); o Il regista 
di matrimoni (2006) y Sorelle Mai (2010). 
El cuarto apartado está dedicado a las conclusiones de la tesis doctoral. En este 
bloque se construye un discurso que resume las aportaciones del análisis a la luz de  los 
presupuestos establecidos en la primera parte del estudio, en cuanto al objeto de estudio 
y a las hipótesis; y con el análisis sobre el concepto de cine político que se incluye en la 
segunda parte como elemento aglutinador de la reflexión sobre los autores. 
Por último, se incluye una biofilmografía esquemática de los respectivos autores, 
y una relación completa de las fichas técnico-artísticas de sus obras, para que puedan 
servir como material didáctico. A ello se añade la bibliografía, que se ha dividido entre 
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las fuentes generales y las que hacen referencia específica a los autores estudiados y a 
sus obras. En las últimas páginas de este apartado aparecen una serie de índices en las 
que se incluyen, con la inclusión de los números de página en dónde son referidos, los 
nombres propios, las películas, las obras literarias y artísticas que son citadas en el 






















 Si en el planteamiento estructural de la investigación se articula una línea de 
trabajo que va de lo general a lo particular, a la hora de establecer la metodología, es 
necesario sostener un método de trabajo diferente, que parta de un núcleo central, 
atendido desde un determinado encuadre teórico, y vaya ampliando su campo de acción 
de forma progresiva. 
Al tratarse éste de un estudio cinematográfico, parece lógico que ese núcleo 
central, y que por tanto, la fuente primaria a la que se recurra, sean las películas 
cinematográficas. Partiendo de este principio, el instrumento básico para acceder al 
objeto general de nuestras reflexiones son las obras fílmicas de los dos directores en 
cuestión abordados por nuestro análisis, en tanto que referentes sobre los que analizar 
una determinada temática cinematográfica muy acotada, pero también muy amplia.  
 Esto implica que dichos films se van a constituir en el foco principal de nuestra 
investigación, por lo que, sin perjuicio del uso abundante de fuentes complementarias, 
van a ser la base fundamental del estudio que nos ocupa.  
Las fuentes complementarias o secundarias citadas abarcan tanto obras genéricas 
–teóricas o historiográficas– básicamente sobre cine, pero también sobre política o 
Historia de Europa; como monografías sobre los autores; así como el ingente material 
literario diverso –artículos, reseñas, estudios, análisis universitarios, etc– que su obra ha 
generado a lo largo de cincuenta años; a lo que se suma el crucial valor de las 
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referencias de determinadas páginas web como la sólida base de datos cinematográfica 
Internet Movie Data Base. A esta documentación se suman las múltiples fuentes 
videográficas existentes y complementarias a las obras: entrevistas con los autores, 
documentales, making of, etc. 
Siempre que ha sido posible, se ha intentado acceder al visionado las fuentes 
primaras, es decir las películas de los autores, en su formato original, mediante la 
asistencia a su proyección pública en película de 35 mm. y pantalla grande. Un hecho 
que se ha visto favorecido por la celebración paralela de sendas retrospectivas a los 
autores objeto de nuestro estudio en España, tanto en la Filmoteca de Cataluña, como en 
la de Valencia; a lo que se han sumado ciclos parciales, como el que la Filmoteca 
Española, o el Círculo de Bellas Artes y la Universidad Carlos III de Madrid, han 
dedicado a la figura del escritor Jorge Semprún, estrecho colaborador de Costa-Gavras. 
A este hecho se ha sumado la feliz circunstancia de haber tenido la posibilidad de 
mantener entrevistas personales con los protagonistas de esta tesis. Costa-Gavras me 
recibió en su casa de París en octubre de 2013; Marco Bellocchio me concedió una 
entrevista en el marco del homenaje que le dedicó el Festival de Cine Italiano de Madrid 
en noviembre de 2013; Lou Castel, epítome de la interpretación del cine político 
europeo de los setenta y actor referencial en la obra de Bellocchio, conversó conmigo en 
junio de 2013, cuando presentaba su último film en España. 
Los análisis prácticos están complementados por abundante información visual 
integrada en cada capítulo para facilitar la lectura comparativa de texto e imagen. Estos 
fotogramas corresponden a las copias disponibles de las películas, lo que puede hacer 
variar su calidad o plantear –al no existir edición de alguno de los films–, la 
imposibilidad de integrarlas. 
Partiendo de esta base, formada por las propias obras fílmicas de Bellocchio y 
Gavras, el trabajo mantiene dos ejes que lo encuadran. Por un lado, se analizan los 
términos principales desde un punto de vista conceptual, poniendo en relación 
elementos pertenecientes al campo cinematográfico, por ejemplo la cuestión de 
“género” como campo divisorio de los temas, con otros del ámbito de la ciencia política. 
Por otro, se contextualiza el periodo, a través de un estudio histórico comparativo, 
principalmente cinematográfico, basado en la consulta y análisis de material 
bibliográfico, genérico y específico, de películas y documentos de la época, y otros 
materiales audiovisuales metacinematográficos, referidos a ella. 
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Este núcleo central de la investigación, que ocupa gran parte de la extensión del 
trabajo, responde a dos paradigmas metodológicos de las ciencias sociales: el estudio de 
caso, y el análisis comparativo. El estudio de caso, es un método clásico de evaluación 
cualitativa como “examen completo o intenso de una faceta, cuestión (…) que tiene 
lugar en un marco geográfico a lo largo del tiempo”1. Nuestro trabajo, en ese aspecto, 
es un estudio de caso “instrumental”2, puesto que sirve como medio de afianzar o 
demostrar una hipótesis o estado previo, y al mismo tiempo “múltiple”3, pues esa 
demostración o descripción cualitativa viene dada por estudios de caso correlativos, de 
autores y de películas, al emplear diversas obras cinematográficas singulares, pero 
susceptibles de ser integradas en un ámbito de producción creativa o en una realidad 
histórica superior. 
El análisis comparativo de los estudios de caso se establece, siguiendo la 
definición clásica del sociólogo Arend Lijphart, como la “utilización sistemática de 
observaciones extraídas de dos o más entidades (…) para examinar sus semejanzas y 
diferencias e indagar sobre las causas de estas”4. Partiendo de esta idea, nuestra 
investigación parte de la puesta en común de los casos anteriores. Aquí es dónde tiene 
lugar la imbricación de la metodología cinematográfica propiamente dicha.  
Para el estudio de los films, se ha seguido un procedimiento que complementa 
dos vías con los textos clásicos del análisis fílmico como base. Por un lado, se ha 
atendido principalmente, a los elementos estéticos y narrativos presentes en el soporte. 
Estos se han evaluado en sí mismos, desde una óptica eminentemente cinematográfica, 
atendiendo básicamente a la puesta en escena de la película, en el sentido que le da Noël 
Burch al hablar del découpage como “la operación que consiste en descomponer una 
acción (relato)  en planos (y en secuencias), de manera más o menos precisa, antes del 
rodaje”5. En nuestro estudio, la opción se realizará a la inversa. Es decir, la 
“descomposición” del relato, en términos de plano y secuencia, vendrá dada a 
posteriori, sobre la película ya realizada. 
                                                 
1
 DENNY, J.P., "Locating the universals in lexical systems for spatial deixis”, en FARKAS, D., 
JACOBSEN, W. y TODRYS, K. (Ed.), Papers from the Parasession on the Lexicon, Chicago Linguistics 
Society, Chicago, 1978, p. 370. 
2
 STAKE, R. E., Investigación con estudio de casos, Morata, Madrid, 1995, pp. 1-2. 
3
 YIN, R. K., Applications of Case Study Research, SAGE, London, 1993, p. 24 
4
 LIJPHART, A., “Comparative Politics and the Comparative Method”, American Political Science 
Review, 1971, nº 65, pp. 682-693. 
5
 BURCH, N., Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 1972 (1969), p. 13. 
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Para esta tarea se han seguido algunos de los planteamientos de Francesco 
Casetti y Federico Di Chio en su obra Cómo se analiza un film
6
, en cuanto a la 
importancia de la organización del relato en términos de espacio y tiempo, personajes, 
acciones y cambios de situación, sonido e imagen, etc. También se emplea como base 
del análisis la obra de Jacques Aumont y Michel Marie, Análisis del film
7
, que contiene 
la interpretación de diferentes modelos de análisis cinematográfico.  
Nuestro análisis comprende, siguiendo dicha clasificación y de forma 
primordial, tres acercamientos relacionados, respectivamente, con la narración: acción, 
tema y contenido; con la forma estética e instrumental, en cuanto a elementos presentes 
en el texto fílmico; y con la intertextualidad, al relacionarse con la historia y con otros 
elementos o acontecimientos de su entorno.  
 No obstante, frente a la división teórica de modelos analíticos y como Aumont y 
Marie subrayan: “hay que afirmar aquí rotundamente que, tanto en el cine como en 
todas las producciones significantes, no existe contenido que sea independiente de la 
forma a través de la cual se expresa”8. Por tanto, y en segundo lugar, debe tenerse en 
cuenta que la obra, siguiendo los planteamientos sociológicos citados en la página 
anterior, está en relación con un todo general, por lo que no puede aislarse en términos 
estéticos o narrativos, frente a lo expuesto por Casetti y Di Chio cuando abogan por 
“afrontar estas imágenes y estos sonidos en sí mismos, sin pasar necesariamente por lo 
que constituye su entorno”9.  
Todo lo relativo a su contexto de producción, o a la labor de sus artífices, que 
son en sí mismos objeto de estudio, y desde luego, los componentes ideológicos, hechos 
históricos, políticos o sociales –ya que, no lo olvidemos, nuestra intención es hablar de 
cine político–, deben tenerse en cuenta para explicar esas mismas implicaciones –
históricas, sociales y políticas– de la obra singular, o del conjunto de la producción 
cinematográfica.  
Aumont y Marie lo resumen de la siguiente manera: “La casi totalidad de los 
análisis de films (…) desconfiaban –y con razón– de los enfoques basados en el recurso 
a las fuentes o a las intenciones del equipo de realización, o en el discurso crítico 
estrictamente contemporáneo a la distribución del film. (…). Sin embargo, siempre es 
útil conocer bien el contexto de producción de una obra y la genealogía estética en la 
                                                 
6
 CASETTI, F. y DI CHIO, F., Cómo analizar un film, Paidós, Barcelona, 2009. 
7
 AUMONT, J. y MARIE, M., Análisis del film, Paidós, Barcelona, 2002. 
8
 AUMONT, J. y MARIE, M. (2002), op. cit., pp. 131-132. 
9
 CASETTI, F. y DI CHIO, F. (2009), op. cit., p. 27. 
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cual pretende inscribirse”10. Esta idea debe tenerse en cuenta, sobre todo, cuando se 
trata de establecer una relación entre la obra y su contexto sociopolítico.  
Los mismos autores se preguntan precisamente por la cuestión nuclear de 
nuestra investigación: “¿Resulta posible, a través del análisis de obras concretas, 
revelar fenómenos históricos y definir, mediante la permanencia de ciertos rasgos, 
estilos fílmicos propios de épocas determinadas?”11. La respuesta, puesto que nos 
hallamos en la frontera artística del amplio ámbito cualitativo de las ciencias sociales, 
siempre será susceptible de matices; aunque de forma autónoma, puedan establecerse 




                                                 
10
 AUMONT, J. y MARIE, M. (2002), op. cit., p. 251. 
11
































2. SEGUNDA PARTE: 










2.1 EL CONCEPTO DE CINE POLÍTICO:       













   
 
 La relación entre el cine y la política es compleja. Se trata de una “relación 
dinámica”12, que puede producirse en diferentes niveles. Esta relación implica una 
retroalimentación que se da en dos direcciones. En la primera, la política incide en el 
cine llegando a convertirse en la temática o el trasfondo de las obras o determinando sus 
contenidos o circunstancias de creación. En la segunda, el cine puede ejercer una 
influencia, de alcance más o menos intenso, sobre la propia política, por su impacto en 
la opinión pública. Algunos autores atribuyen una importancia notable al cine como 
motor de determinados cambios políticos y sociales, como James Combs cuando dice 
que: “las películas han llegado a contribuir en el desarrollo de los comportamientos 
dentro del discurso social y político nacional”13. 
No obstante, para nuestro análisis, nos vamos a centrar en la primera de las 
direcciones mencionadas, ya que nuestro objeto de estudio es el cine y no la política. De 
este modo, nos fijaremos en particular en el primer supuesto, en el que la política se 
convierte en contenido del cine; aunque la presión que desde sus esferas se pueda 
ejercer en el proceso creativo adquiera puntual relevancia. Por otro lado, tampoco se 
                                                 
12
 COMBS, J., en COMBS, J. (Ed.), Movies and Politics: The Dynamic Relationship, Garland Publishing, 
Inc., New York-London, 1993. 
13
 COMBS, J. (1993), op. cit., p. 4. 
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puede perder de vista el según supuesto, ya que los efectos que el cine genera en las 
sociedades, se convierten, en gran medida, en la demostración práctica de la naturaleza 
política de las obras 
En un sentido general se puede decir que lo político se halla en el cine de modo 
intrínseco y permanente. Todos los elementos que conforman la realidad histórica y la 
producción artística e industrial que en ella se genera se desarrollan en un momento y en 
un espacio concreto. Este hecho da lugar a que las obras cinematográficas, 
comprendidas en la producción citada, pertenezcan a una época y hayan sido realizadas 
por individuos integrados en una sociedad determinada. 
Para apoyar este razonamiento es útil la definición de política que hace Vallés, 
que la considera como la “práctica o actividad colectiva, que los miembros de una 
comunidad llevan a cabo. La finalidad de esta actividad es regular conflictos entre 
grupos. Y su resultado es la adopción de decisiones que obligan –por la fuerza si es 
preciso– a los miembros de la comunidad”14. 
Esta definición genérica nos lleva a considerar que todos los miembros de la 
comunidad quedan obligados –en sentido coercitivo pero también de unión o relación– 
por la política. Los creadores –en tanto que pertenecen a la comunidad– y sus 
creaciones –en tanto que resultan productos de la misma– se ven afectados por la 
política como actividad reguladora de su entorno.  
La conclusión lógica de esta premisa es que todas las obras cinematográficas 
están relacionadas con lo político en un nivel u otro. En su ensayo clásico sobre cine y 
política, Christian Zimmer concluye, utilizando una premisa poética brechtiana,  que 
“O todos los films son políticos. O ninguno”. A lo que añade que “pretender hacer creer 
que es posible una historia del cine político constituye una nueva trampa de la 
ideología, limitando lo político a un género e impidiendo esa visión totalizante que es, 
en realidad, la única verdadera (…)”15. Guy Hennebelle establece igualmente que 
“todo film (toda obra de arte), es necesariamente ‘política’ y ‘militante’ en la medida 
en la que refleja siempre, en un grado o en otro, una concepción dada del mundo en la 
que ‘milita’, reconociéndola o buscando disimularla”16. 
El paso siguiente sería establecer que esa conexión puede ser más o menos 
invisible, en función de si esa relación se encuentra en la estructura o en la 
                                                 
14
 VALLÉS, J. M., Ciencia Política. Una introducción, Ariel, Barcelona, 2003, p. 18. 
15
 ZIMMER, C., Cine y política, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1974, p. 306. 
16
 HENNEBELLE, G., “Cinéma Militant: ce qu’en parler veut dire”, en HENNEBELLE, G. (Ed.), 
“Cinema Militant”, Cinéma d’Aujourd’Hui, marzo-abril 1976, nº 5-6, p. 11. 
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superestructura de la obra. Diversos autores apoyan esta idea de que “lo político está 
presente de una u otra manera en cualquier hecho cinematográfico”17. Vincent Pinel lo 
manifiesta en los siguientes términos: “Toda película es política, aunque enarbole con 
fuerza la bandera blanca del puro entretenimiento, por lo menos para quien se tome la 
molestia de descodificarla”18. Lo que viene a significar que cualquier obra 
cinematográfica es susceptible de ser analizada desde una perspectiva política, porque 
de un modo u otro, contiene un discurso directa o indirectamente político, puesto que lo 
político impregna en el fondo cualquier comportamiento social. Cómo el mismo 
Zimmer explica “Todo el cine puede llegar a ser releído políticamente y de hecho la 
crítica ha empezado ya está tarea”19. 
Este tipo de aseveraciones, completamente ciertas en la lógica interna de sus 
premisas, resultan no obstante matizables para poder establecer un concepto útil y 
manejable de “cine político”, pero además porque la naturaleza del cine –de las 
películas, de su lenguaje– no implica automáticamente las connotaciones políticas o de 
otro tipo que se puedan extraer de ellas.  
La única naturaleza verdaderamente intrínseca a la obra fílmica es la 
cinematográfica, es decir, la del lenguaje que le es propio. En este sentido, sí que ha de 
considerarse el hecho evidente de que cualquier lenguaje contiene una ideología –es 
decir, una lógica de ideas y conceptos–, por lo que el cine es inevitablemente 
ideológico. No obstante, resulta aventurado tratar los conceptos de ideología y de 
política como sinónimos intercambiables.  
El cine es necesariamente ideológico pero no inevitablemente político, porque si 
bien cualquier film contendrá una determinada visión del mundo –una ideología–, 
consciente o inconsciente, directa o indirectamente –lo que implicaría la posibilidad de 
encontrar una vía para plantear un enfoque político sobre esa obra–, esto conduciría a 
una delimitación entre la asunción de esa plausible naturaleza política del cine, y la 
consideración de que cualquier obra sea considerada, de antemano, como una obra 
política. Es decir, el hecho de que un film pueda ser analizado desde el punto de vista 
político, no lo convierte en un film político. Dicen a este respecto Monterde, Selva y 
Solá que “si bien todo film es político, puesto que tiene un papel y una interpretación 
                                                 
17
 URIS, P. 360º en torno al cine político, Departamento de Publicaciones de la Diputación de Badajoz, 
Badajoz, 1999, p. 17. 
18
 PINEL, V., Los géneros cinematográficos. Géneros, escuelas y corrientes en el cine, Ediciones 
Robinbook, Barcelona, 2009, p. 241.  
19
 ZIMMER, C. (1974), op. cit., p. 284. 
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política, lo cierto es que en el ‘cine político’ la política es el referente directo, de una 
forma explícita (como condensadora de la trama argumental) o implícita (como 
condensadora de la puesta en escena), en este último caso siguiendo la máxima de 
Godard de que ‘no hay que hacer films políticos sino hacer cine políticamente’”20. 
Precisamente, de cara al objeto de estudio, y siguiendo esta matización previa, se 
hace necesaria una acotación algo más precisa que nos permita establecer unos límites 
asumibles para nuestro análisis. Con este objetivo, la pregunta que nos podemos hacer 
para ir delimitando un área de acción dentro de la inabarcable corpus audiovisual 
existente, es sí existe un género cinematográfico político propiamente dicho. 
 La clasificación por géneros es uno de los modelos tradicionales de organización 
de las películas a la hora de establecer un análisis histórico del medio cinematográfico. 
Dicho recurso, que tiene su origen en la literatura y en el teatro, sirve para los diversos 
estudios posteriores sobre cine, pero surge de las necesidades industriales de los 
productores cinematográficos. Como explica Pinel: “La noción de género correspondía 
a una organización lógica que permitía (...) la eficacia de las condiciones de 
producción, del lanzamiento comercial y de la difusión”21.  
La época dorada de los géneros clásicos (western, musical, comedia, melodrama, 
thriller, etc.) tiene lugar en Hollywood, principalmente entre las décadas de los treinta y 
los sesenta, lo que se corresponde precisamente con el esplendor de esa industria 
férreamente organizada. Los géneros cinematográficos del Hollywood clásico se 
convierten en patrones culturales de referencia que se extienden a otros países, 
adaptándose según las circunstancias, y desdibujándose progresivamente con la llegada 
de la postmodernidad cinematográfica. 
Algunos autores e historiadores consideran el cine político como un género 
cinematográfico –incluyéndolo, con algunos matices, en condiciones similares junto a 
géneros clásicos tan acotados como el western o el thriller–, en sus aproximaciones a la 
Historia del cine a partir de una división por género de las películas estudiadas.  
Por ejemplo, García Seguí habla, en su aportación a la Enciclopedia del Cine de 
Salvat,  de “introducción al género político”22, pero se desdice al devolvernos al debate 
anterior cuando cita a Christian Zimmer. Entre otros autores, Hernández Rubio en su 
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 MONTERDE, J. E., SELVA MASOLIVER, M. y SOLÁ ARGUIMBAU, A., La representación 
cinematográfica de la historia, Akal, Madrid, 2001, p. 144. 
21
 PINEL, V. (2009), op. cit., p. 35.  
22
 GARCÍA SEGUÍ, A., “El cine político” en El cine. Enciclopedia Salvat del Séptimo Arte, Salvat, 
Barcelona, 1980, vol. 6, p. 143. 
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obra Las cien mejores películas del cine social y político se refiere al cine político como 
género (integrando también el cine social) pero no establece unos límites claros ni una 
definición precisa. Se remite únicamente a su utilidad “para conocer las circunstancias 
en que se desenvolvieron determinados hechos de una comunidad o un país, la verdad 
de sus causas y de sus componentes humanos, equilibrando la versión oficial impuesta 
por los poderes públicos pertinentes, con frecuencia proclives a la manipulación de los 
mismos”23, dando con ello un cariz ideológico a su amplia descripción del género 
político. 
Otros analistas, aun siendo conscientes del debate, se quedan a medio camino, 
como Pinel que se muestra ambiguo: “Cabe preguntarse también si se trata de un 
género [el cine político] en el sentido estricto de la palabra o bien de un tema 
recurrente que inspiró de forma particular las producciones de los años sesenta y 
setenta. La pregunta queda abierta”24. Una cita que plantea a la perfección la cuestión 
abordada por nuestra investigación en este epígrafe. 
En el polo opuesto, determinados autores  opinan que el cine político no puede 
ser considerado un género. Zimmer, como ya ha sido mencionado, es categórico a este 
respecto, planteando “un rechazo de cualquier tipo de clasificación racional dentro del 
‘género’ o más exactamente de una totalidad que por el efecto mismo de esa 
clasificación, dejaría de ser totalidad”25. Uris se muestra en este sentido muy claro: “el 
cine político no existe como género”.26  
La conclusión de un abanico de opiniones tan plural, y especialmente ambiguas 
entre los defensores de la primera opción, es que el cine político no se puede considerar 
un género cinematográfico propiamente dicho, al menos de forma ortodoxa. 
La definición oficial de género es amplia y vaga: “En las artes, cada una de las 
distintas categorías o clases en que se pueden ordenar las obras según rasgos comunes 
de forma y contenido”27. Según ella el cine político podría ser un género ya que 
participa de determinados rasgos comunes presentes en el contenido. 
No obstante, aun siendo posible detectar unas características específicas de cine 
político, o de temática política en el contenido de la obra, existe una razón básica para 
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 HERNANDEZ RUBIO, J., Las cien mejores películas del cine social y político, Cacitel, Madrid, 2005, 
p. 3. 
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 PINEL, V. (2009), op. cit., p. 241.  
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 ZIMMER, C., (1974), op. cit., p. 306. 
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 URIS, P. (1999), op. cit., p. 17. 
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 Voz “género” según la Real Academia Española en http://www.rae.es/rae.html. Consultada el 6 de 
octubre de 2012 
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no hablar de un género político: la imposibilidad de aislar dicha temática respecto de 
otros géneros cinematográficos. 
Las obras cinematográficas pueden definirse dentro de un género de forma pura 
e indiscutible (western, comedia, terror, etc.), o situarse a caballo entre dos o más 
géneros en infinidad de combinaciones (western cómico, comedia bélica, etc.). Sin 
embargo para que podamos hablar de género, y no de subgénero o de temática, debe 
existir un corpus autónomo de películas identificables de forma independiente dentro de 
dicha categoría. En definitiva puede existir un western que no sea nada más que un 
western, con los rasgos, formales y de fondo, propios de su género, pero parece 
complejo encontrar un film político puro, sin que esos elementos formales o de 
contenido indiquen su adscripción a una categoría genérica tradicional que le sirve de 
coartada narrativa. 
El problema de la consideración genérica del cine político surge precisamente a 
raíz de la aparición, a finales de los años sesenta, de un corpus de films 
convencionalmente denominados “films políticos” o de “género político” –aquellos 
objeto de estudio de esta tesis–, que aun englobándose en otros tipo de género pautado –
habitualmente el thriller, pero no solo–, constituyen un nuevo modelo, singularizado 
precisamente en base a su contenido político.  
La cuestión de la adscripción genérica entronca entonces con una fórmula 
popular para referirse a este tipo de films. No se trata tanto de que constituyan de forma 
pura un género –en tal caso podríamos hablar más bien de subgénero–, para lo cual las 
reflexiones previas siguen teniendo validez, pero es innegable el uso coloquial de esa 
acepción, que lleva a John J. Michalczyk a defender apasionadamente el nacimiento de 
un nuevo género a raíz del prototipo creado por Costa-Gavras con Z: “Pronto otro 
género se añadió a las películas musicales, del oeste, románticas, de detectives, o de 
guerra producidas exhaustivamente por la fábrica de sueños de Hollywood. Para crear 
está innovadora forma cinematográfica denominada thriller político o ficción política, 
el director debe plantar una semilla de política en un terreno tenso, dramático o lleno 
de acción”28. En el mismo sentido, Monterde, Selva y Solá hablan de “un tipo de ficción 
fílmica bautizada como ‘cine político’, cristalizada en su vertiente más comercial bajo 
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 MICHALCZYK, J.J., Costa-Gavras. The Political Fiction Film, Associated University Presses y The 
Art Alliance Press, Filadelfia-Londres-Toronto, 1984, p. 11. 
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atributos próximos al género policiaco y bajo el carácter de ensayo político (y como tal 
con clara proyección histórica) en sus tendencias más rigurosas”29. 
Gérard Leblanc explica este fenómeno utilizando el condicional: “Las películas 
con efectos políticos producidas en el marco de la institución cinematográfica (…), 
pueden constituir un género cinematográfico particular –el cine llamado ‘político’–, asi 
como una politización de uno u otro género cinematográfico existente”30.  
En este sentido resulta especialmente esclarecedora la definición que establece 
José Antonio Jiménez de las Heras sobre este cine político, a partir de su artículo 
dedicado precisamente al ejemplo que mejor ilustra esta corriente, de nuevo Z de Costa-
Gavras: “Esta denominación podría englobar a todas aquellas películas que, de una 
manera u otra, plantean una reflexión ideológica y/o política, independientemente del 
género al que se acojan; una definición necesariamente laxa para un género que toma 
carta de naturaleza como tal a partir de mediados de los sesenta, con la aparición de 
los cines nacionales y de los movimientos revolucionarios, pero que ya existía 
hibridado con otras estructuras genéricas”31.  
Siguiendo este razonamiento, y al margen como decíamos de la utilización 
convencional en ese periodo del concepto de género político, los elementos específicos 
del cine político se hallan siempre subordinados a estructuras propias de otros géneros, 
al margen de la importancia temática que adquieran dentro de los mismos.  
No existen ejemplos de un cine político, por representativo que sea, que no se 
integre en una estructura de género más amplia. La demostración parcial de este hecho 
es que las películas habitualmente consideradas por diversos autores en múltiples obras, 
estudios y listas, como referentes del cine político se engloban al mismo tiempo dentro 
de algún género que presta sus rasgos o elementos definitorios al contenido político 
dominante.  
Se podría establecer de este modo que lo político es siempre una adjetivación 
temática o de contenido de algún otro género establecido: comedia política, suspense 
político, melodrama político, etc., pero que no constituye un género cinematográfico por 
sí mismo. No obstante, nos encontramos, como se extrae del importante matiz 
introducido por esta reflexión de Jiménez de las Heras, con que si efectivamente no 
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 LEBLANC, G., “Cinéma et politique?”, en PRÉDAL, R., (Ed.) (1985), op. cit., p. 39. 
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 JIMÉNEZ DE LAS HERAS, J.A., “Dossier 50 obras maestras del cine europeo: Z”, Dirigido por, 
diciembre 2004, nº 340, p. 76. 
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podemos hablar objetivamente del cine político como género puro, si que se debe 
constatar la existencia de una corriente, “género” entre comillas, o subgénero, que 
aprovechando la estructura que le presta otro código de representación, plantea como 
nota característica de su naturaleza narrativa y temática el protagonismo de lo político.  
Una tendencia que se desarrolla con especial intensidad entre comienzos y 
mediados de los sesenta –a partir básicamente de dos obras italianas de referencia, 
Salvatore Giuliano (id., Franceso Rosi, 1962) y La batalla de Argel (La battaglia di 
Algeri, Gillo Pontecorvo, 1965)–, y que eclosiona definitivamente en 1969 a partir del 
film fundacional, ya citado, Z de Costa-Gavras, instaurando prácticamente un “género” 









































 Después de la reflexión previa, se procederá a continuación a establecer algunas 
claves de identificación del cine político necesarias para nuestro estudio. Dentro de lo 
que algunos estudiosos establecen como cine político, al margen ahora del debate sobre 
el género, destacan multiplicidad de definiciones más o menos concretas, 
clasificaciones, e incluso opiniones contrarias a la posibilidad de establecer un concepto 
claro de lo que es el cine político. ¿Qué es el cine político?  
Christian Zimmer, siendo uno de los referentes en la materia, explica 
precisamente que resulta vano buscar una definición de cine político: “Intentar una 
definición del film político sería fundamentalmente buscar la posibilidad de escribir 
una verdadera historia del cine (…), una historia política”. Zimmer plantea en este 
sentido una acepción activa del cine político, en tanto que este solo existiría en la 
medida en que sea analizado desde esa perspectiva: “El cine político solo es género en 
la medida en que se pretenda recuperarlo (…), solo puede explicarse y existir si el cine 
es ideológico. En el fondo, el género es esa figura abierta en la ideología, por dónde 
puede introducirse el elemento de la lectura política”.  
Esta contraposición entre lectura política de la ideología y temática política, y ya 
que Zimmer rechaza este último elemento como pista válida para reconocer un film 
político, le lleva a establecer, como ejemplo, la tesis de que resultan películas más 
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políticas los westerns de Howard Hawks, o los thrillers de Samuel Fuller, que las 
películas de argumento transparentemente político como, por ejemplo, Tempestad sobre 
Washington (Advise and Consent, Otto Preminger, 1962)
32
.  
Junto a otros intentos clásicos de sistematizar el cine político como el de 
Bathélemy Amengual, que resultan un tanto limitados
33
, destaca la clasificación hecha 
por John G. Cawelti
34
, que nos servirá para ubicar nuestro estudio. Dicho autor habla de 
tres niveles de relación entre la política y el cine: las películas “implícitamente 
políticas”, las “obviamente políticas” y “todas las demás”, amplio grupo totalizador que 
vendría a constituirse en caso de considerar, como hemos hecho en el inicio de nuestra 
reflexión, que cualquier película puede tener una lectura política.  
Siguiendo a Cawelti, los films “implícitamente políticos” son aquellos en que “la 
historia puede ser romántica o de aventuras, pero el trasfondo es político o existen 
elementos políticos en el contexto” y pone de ejemplo la película Casablanca (id., 
Michael Curtiz, 1942). Es decir, la política ambienta el film, o está presente en el 
discurso de modo implícito, pero no lo determina temáticamente, puesto que elementos 
de otra índole afloran con más fuerza en la naturaleza de la película. 
El segundo nivel –el de los films “obviamente políticos”– es el que nos interesa 
y en el que nos centraremos. Cawelti los define como aquellos en que “la trama, los 
personajes o el tema tratan de cuestiones políticas”. Esta categoría, se corresponde con 
lo que Pinel describe como película política que es la que “trata de forma explícita del 
gobierno de la nación y del ejercicio del poder, de su conquista o de la denuncia de sus 
excesos”35.  
Para entender de qué estamos hablando cuando nos referimos al cine político, 
entendido como cine “obviamente político” según la explicación de Cawelti36, 
desarrollaremos el significado del concepto “política”, y así podremos establecer 
claramente sus límites.  Para ello nos adentraremos sucintamente en el espacio teórico 
de la ciencia política, dejando momentáneamente al margen el ámbito del cine.  
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 ZIMMER, C. (1974), op. cit., pp. 284-285. 
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 Amengual distingue entre un “cine insurreccional, marginal, paralelo, clandestino” y un “cine cívico” 
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and TV”, en COMBS, J. (Ed.) (1993), op. cit., p. 31. 
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 PINEL, V. (2009), op. cit., p. 241.  
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51 
 
La política, siguiendo al politólogo Josep Vallés
37
, tiene tres dimensiones 
diferentes e interrelacionadas. En castellano se usa el mismo término genérico “política” 
para referirse a ellas. La distinción queda más clara si apelamos a la lengua inglesa que 
emplea tres vocablos distintos: Polity, Politics y Policy. El primero –Polity– hace 
referencia a la política entendida como estructura: “el modo estable en que una 
comunidad determinada organiza sus actuaciones políticas (…) compuesto por 
instituciones y reglas”38. El segundo –Politics– se refiere a la política como proceso, es 
decir, la “secuencia de conductas individuales y colectivas que se encadenan 
dinámicamente”39. Finalmente el tercero –Policy– atiende a la política como resultado, 
como el conjunto de “respuestas, en forma de decisiones, [que] son el producto final de 
la política”, como estructura y como proceso, “destinado a regular las tensiones 
existentes en diferentes ámbitos de la vida colectiva”40. Esta definición tridimensional 
alumbra todos los espacios a los que puede uno referirse cuando habla científicamente 
de política. 
En definitiva, si juntamos todas las piezas y volvemos a nuestro ámbito 
cinematográfico, podemos entender el cine político como aquel que incluye en su 
temática principal, bien sea en la trama o en los personajes, elementos referidos a la 
estructura, el proceso o el resultado de la actividad humana para organizar la sociedad. 
Dicha conclusión no deja de ser una ampliación lógica y precisada de la definición 
intuitiva de cine político, citada unos párrafos más arriba, que hacia Pinel. 
Las películas por su estructura básicamente narrativa
41
 se centran de forma 
principal en las dos últimas dimensiones de la política. Pueden tratar los procesos de 
formación o renovación de las estructuras políticas, o las respuestas o efectos del 
sistema sobre los conflictos. Es más complicado, y quizá en el caso de hallar algún 
ejemplo sí que pudiese hablarse de un género político cinematográfico en sentido 
estricto, encontrar obras que se centren exclusivamente en la Polity, abordando 
temáticas estructurales, normativas o reglamentarias de forma única. Un caso singular 
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en este sentido podría haber sido el proyecto
42
, nunca llevado a cabo, de Sergei M. 
Eisenstein para adaptar al cine la obra de economía política El capital de Karl Marx. 
A la definición establecida, no obstante, cabe hacerle una enmienda para integrar 
un modelo de cine político que respondiendo también a los presupuestos mantenidos de 
proceso, resultado y estructura, los mantiene en un espacio implícito pero evidente. Este 
tipo de obras políticas utilizan conscientemente un sistema metafórico, trasladando el 
discurso político a la superestructura ideológica, tratando el conflicto de forma 
alegórica. Es una fórmula –utilizada ocasionalmente por Marco Bellocchio por ejemplo 
en su ópera prima Las manos en los bolsillos– que suele articular un planteamiento 
dialéctico a partir de una historia alejada en principio del escenario protagonizado por 
los poderes o contrapoderes colectivos. 
 En general, y por la misma cuestión de la preponderancia, en términos 
cuantitativos, del cine netamente narrativo, suelen predominar las películas políticas 
referidas al proceso político, individual o colectivo. En este sentido, pueden darse 
películas políticas que hacen referencia a procesos políticos de muy diversa naturaleza: 
de corte revolucionario –por  ejemplo, el cine de Sergei M. Eisenstein: La huelga 
(Stachka, 1924), El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925)
 
y Octubre 
(Oktyabr, 1927)–; rozando la acción bélica43 –como en el caso de los films simétricos 
sobre la Guerra Fría, respectivamente desde la comedia o el drama, Teléfono rojo 
¿Volamos hacia Moscú? (Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb, Stanley Kubrick, 1964) y Punto límite (Fail-Safe, Sidney Lumet, 1964)–, o 
que simplemente aluden a los procedimientos democráticos más o menos rutinarios del 
sistema –por ejemplo, por citar dos “películas políticas” norteamericanas de referencia: 
El político (All the King’s Men, Robert Rossen, 1949) y la ya citada Tempestad sobre 
Washington (Advise and Consent, Otto Preminger, 1962)–. 
Desde el punto de vista de la historiografía cinematográfica, el cine político –una 
vez establecida su definición– ha estado siempre presente como reflejo de preocupación 
constante de los creadores y del público por la política, en particular por la acción 
política. Este proceso político –Politics– es el que, en definitiva, dando lugar a 
estructuras y resultados muy diferentes, acaba conformando el desarrollo y el devenir de 
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 “(…) un proyecto que puede parecer descabellado y que solo se entiende precisamente desde esa 
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otros medios”. CLAUSEWITZ, C., Arte y Ciencia de la guerra, Grijalbo, México, 1972. 
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la Historia. Esto explica además que el cine político tenga una relación tan estrecha con 
la misma Historia; habiendo, en definitiva, “desempeñado un papel de narrador 
histórico”44. De hecho, según Monterde, Selva y Solá, “aquellas películas que no 
siendo históricas en cuanto su referente temático es contemporáneo a la realización del 
film” terminan resultando finalmente aproximaciones históricas en tanto que “la 
evidente proyección histórica de ese referente las hace difícilmente ajenas a una lectura 
como discurso histórico explícito”45. Un planteamiento que recoge el ejemplo del film 
bélico, pero también del cine político. 
 Precisamente al motivarse en los intereses de autores y espectadores, como una 
“consecuencia lógica de poder responder al control ejercido por el Estado”46, el cine 
político suele presentarse estrechamente ligado a su época. Las películas políticas más 
representativas se refieren normalmente a hechos contemporáneos, sin perjuicio de la 
existencia de un cine histórico-político –del que Eisenstein es el caso ejemplar gracias a 
los films citados, pero también a Alexander Nevsky (id., 1938) y a su díptico Iván el 
terrible
47–, que sin embargo suele emplear hechos del pasado como metáfora concreta 
alusiva a un tiempo presente, puesto que hablamos de un cine “obviamente político”, 
según la clasificación de Cawelti, y no de un cine simplemente histórico. 
 En este sentido, la cronología histórica del cine político se puede establecer 
siguiendo la progresión de la propia historia política mundial desde los orígenes del cine 
hasta la actualidad. Los grandes hitos históricos y políticos marcan las diferentes 
corrientes y tendencias, o simplemente explican la existencia del cine político de cada 
época. Si parece evidente que el cine es producto de su momento, es también lógico que 
el cine político se incluya, más que cualquier otro, en esta consideración. 
En lo referido a nuestro objeto de estudio, y como ya se ha ido anticipando, el 
análisis aborda ese periodo específico que se sitúa en los años sesenta, con las revueltas 
del 68 como foco de referencia (que no necesariamente inspirador), en que la política es 
abordada desde el cine de un modo intensamente explícito, y a menudo divergente, 
siguiendo la propuesta de diferenciación aportada en síntesis por Amengual.  
Dos grandes vías, con sus matices, plantean su aproximación a la política desde 
el medio cinematográfico, en un abrumador porcentaje desde posiciones progresistas y 
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de izquierda, que basculan desde el compromiso democrático de cariz socialdemócrata, 
pasando por las posturas del entonces novedoso eurocomunismo, hasta llegar a 
propuestas más radicales que entroncan con el marxismo revolucionario o el 
anarquismo (particularmente en la segunda vía).  
La primera de estas vías propone una simbiosis con el cine narrativo y de 
ficción, llamémosle “convencional” –el ejemplo sería claramente el “modelo Costa-
Gavras”–, aprovechándose de los resortes del cine de género y de los cauces habituales 
de producción, distribución y exhibición. La segunda vía –que podría englobarse en el 
ámbito del cine militante y otras propuestas “rupturistas”, herederas directas del cine de 
propaganda de entreguerras, básicamente soviético– plantea una utilización directa y sin 
subterfugios del discurso, ensayando ocasionalmente una renovación del lenguaje.  
Entre ambos modelos, a menudo irreconciliables y furibundamente opuestos 
(expresión que se canaliza a través de las numerosas publicaciones cinematográficas y 
políticas de la época), surgen algunas terceras vías en un panorama diverso y rico, que 
comienza a declinar al final de los años setenta, en el que el “cine político” se 
transforma, reconvirtiéndose a otras fórmulas acompasadas a los tiempos. En el 
siguiente capítulo estableceremos una visión pormenorizada de este fenómeno y de su 
evolución hasta la actualidad en dos de los países que más intensamente se desarrollan 


































 La década de los sesenta supone un punto de inflexión general en la Historia del 
cine que coincide –no casualmente– con el momento de mayor esplendor del cine 
político que se hace en Europa (y no solo en el continente, baste para ello detenerse en 
la moda hollywoodiense del thriller político). Este cambio estético y generacional se 
produce a ambos lados del Atlántico de forma consecutiva dando lugar a los nuevos 
cines –de la nouvelle vague francesa y el nuovo cinema italiano, pasando por el free 
cinema, el nuevo cine alemán y el cine independiente americano– que alumbran el 
nacimiento de la modernidad cinematográfica.  
En la mayor parte de los países europeos cinematográficamente destacados 
surgen movimientos de renovación que rompen con los modelos industriales previos, o 
los transforman por completo. La relación paralela entre el nacimiento del cine moderno 
y el auge del cine político está motivada por una serie de causas diversas que conjugan 
el convulso contexto político y social de la época, derivado de una expansión económica 
sin precedentes, en el que se consolida el estado de bienestar y la sociedad de consumo, 
pero que también genera nuevos conflictos y tensiones.  
El público, esencialmente el público más joven, cuya formación educativa es 
exponencialmente superior a la de las generaciones previas –hecho que incide en su 
perspectiva sociopolítica de modo absoluto- es atraído, precisamente por un nuevo tipo 
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de temas y enfoques cinematográficos, que pueden identificarse con muchas de las 
señas de identidad de los nuevos cines, punta de lanza de la modernidad. De la 
transformación de los planteamientos narrativos clásicos, como evolución del realismo 
y del neorrealismo, nace un cine más interesado por las historias subjetivas, que 
modifica el foco de atención temático. 
Del mismo modo que el público, los propios autores jóvenes están mucho más 
politizados que sus predecesores. Frente a una formación técnica y experiencial, los 
nuevos cineastas emergen de entornos más intelectualizados, como el mundo de la 
crítica y la reflexión artística (ejemplo insigne de los cahieristas franceses); de la 
universidad –que también vive una transformación sustancial entre los años cincuenta y 
sesenta, ampliando sus tradicionales límites elitistas y abriendo el abanico de materias 
objeto de estudio, lo que implica en nuestro caso al cine–; o de las escuelas de cine que 
nacen en muchos países en estas mismas fechas. 
Europa es el continente pionero, en el que tienen lugar los cambios de una forma 
más rápida y revolucionaria. El “nuevo cine político”, que no es sino una acotación 
específica, por su temática, de lo que constituiría el conjunto de la modernidad, se 
desarrolla primordialmente en dos países europeos: Italia y Francia; aunque algunas de 
las producciones contienen ya un germen de cierta internacionalización europeísta, bien 
por tratarse de coproducciones en las que se produce una intensa colaboración técnica y 
artística; y/o bien porque las temáticas de los films que exceden los márgenes locales de 
estos países aludiendo a conflictos políticos de mayor envergadura. 
 
 
2.3.1 EL CINE POLÍTICO EN FRANCIA 
 
 El cine francés de los años cincuenta y sesenta está marcado indefectiblemente 
por la eclosión de la nouvelle vague a partir de 1958. Pero los aires de la revolución 
cinematográfica que supuso esta corriente venían sintiéndose con anterioridad, aunque 
fuera inicialmente en espacios colaterales a la propia creación cinematográfica de los 
que surgirían precisamente los autores de la nueva ola.  
En este sentido, Francia se convirtió en los años cincuenta en el país pionero en 
lo referido a la creciente importancia de la crítica –el surgimiento de Cahiers du Cinéma 
en 1951– y la reflexión en torno al propio cine –pensemos en la publicación a partir de 
1958 del ensayo fundacional Qu’est-ce que le cinéma? de André Bazin–, o la progresiva 
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importancia que otorga a la Cinémathèque Française, dirigida por Henri Langlois, o a la 
escuela profesional de cine IDHEC que se había creado al final de la Segunda Guerra 
Mundial. Sintomáticamente, en 1954, el entonces joven crítico François Truffaut, sienta 
las bases de una forma de ver el cine, a través de su artículo “Una cierta tendencia del 
cine francés” en Cahiers du Cinéma, estableciendo una descripción bastante despiadada 
del panorama cinematográfico francés del momento. 
En ese panorama, coexistían pacíficamente una serie de modelos. El primero es 
el cine de “prestigio” –que Truffaut denomina despectivamente de qualité–, 
representado por una serie de directores –René Clément, Claude Autant-Lara, Jean 
Delannoy, Yves Allégret, Marcel Carné en su decadencia, y con algunas salvedades el 
singular Henri-Georges Clouzot, o el veterano René Clair, retornado de Estados 
Unidos– que entregan obras ambiciosas y con pretensiones artísticas y psicológicas. El 
segundo modelo es un cine popular convencional cuya naturaleza –frente a la 
heterogeneidad temática del cine italiano– es básicamente dual: comedia y melodrama, 
al que se suman ocasionales films de aventuras sobre mitos nacionales o literarios, 
realizados por artesanos como Christian-Jacque o André Hunnebelle.  
La tercera vía  es la que representan algunos cineastas –veteranos o noveles– que 
serán precisamente los salvados por la nueva crítica de Cahiers, y los que sentarán 
ciertas bases sobre las que se edificará la vanguardia de los sesenta: Jean Renoir, 
Jacques Becker, Max Ophüls o Jacques Tati. 
Desde el punto de vista de la industria, el cine francés no alcanza las cotas de 
producción del cine italiano, como se verá después, y de hecho mantiene en los años 
cincuenta una media de estrenos anuales –en torno a los 120, contando coproducciones–
que pueden explicarse en parte, en base a las nuevas condiciones en que se desarrolla el 
comercio cinematográfico entre Estados Unidos y Francia a raíz del Plan Marshall, 
eliminándose la limitación a la exhibición de películas norteamericanas, algo que 
además de industrialmente, tendrá una influencia fundamental en el imaginario de los 
cineastas posteriores, tanto de la nueva ola como de Costa-Gavras, precisamente. 
 
 
2.3.1.1 Los cambios económicos y políticos en Francia:  
 
 En un contexto marcado sintomáticamente por los problemas derivados de la 
descolonización, con los casos de Vietnam y Argelia como referencia, tiene lugar una 
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transformación del sistema político francés, que alumbra la V República el 5 de octubre 
de 1958.  
Este nuevo modelo permite una formación de gobiernos más estable, y una 
ampliación de los poderes del presidente de la República, que pasa a detentar 
efectivamente el poder ejecutivo y cuyo mandato se amplía a siete años. Este sistema 
semipresidencialista prevé, a partir de una modificación electoral de 1962, la votación 
directa del Presidente por sufragio universal, lo que abre la posibilidad de la 
cohabitación de un gobierno –elegido por el Parlamento– de un signo político, con un 
Presidente de otro
48
. Un cambio provocado por el regreso de Charles De Gaulle a la 
presidencia en ese mismo año.  
Esta nueva política de puissance, está marcada por dos decisiones del Presidente 
De Gaulle, representativas del nuevo papel internacional que va a jugar Francia como 
eje del bloque occidental en el territorio continental: su acceso a la consideración de 
potencia nuclear, y su activo papel en la OTAN. Francia realiza su primer ensayo 
nuclear –Gerboise Bleue, en 1960– en el marco de la Guerra de Argelia; y en los años 
posteriores, De Gaulle evidencia una relativa independencia de Francia con respecto al 
bloque occidental, desmarcándose de las operaciones de la Alianza Atlántica en el 
Mediterráneo además de exigir la salida de las tropas de la misma del territorio francés. 
Después de la guerra mundial, y de los posteriores conflictos de Indochina y de 
Argelia, Francia experimenta una transformación social, paralela pero diferente a la de 
otros países europeos, en la que no se produce un “desarrollismo” en el mismo sentido 
que en los países mediterráneos como Italia, sino una estabilización de las clases 
medias, y una industrialización paralela a la eclosión de una cultura de la modernidad, 
que la convierten, junto a los países suecos, en la avanzadilla de las libertades 
individuales y culturales, en lo referido por ejemplo a la revolución feminista o sexual.  
Es un fenómeno relativamente circunscrito a Francia, y que se explica en parte, 
junto a la estabilidad y progreso económico sin precedentes, en el equilibrio tenso pero 
no crítico entre la perspectiva liberal e individualista propia de una potencia capitalista, 
y la importante presión ejercida desde la izquierda, a través de la presencia de los 
partidos, el Partido Comunista está notablemente implantado, aunque no tiene tanta 
fuerza como en Italia, y en particular por el papel de los sindicatos.  
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 La cohabitación se ha producido tres veces en Francia: en 1986 con François Mitterrand como 
presidente socialista y Jacques Chirac como primer ministro conservador; en 1993, con Mitterrand y 
Édouard Balladour como jefe de gobierno; y en 1995 con Jacques Chirac como presidente conservador y 
Lionel Jospin, como primer ministro socialista. 
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En este escenario general, la conflictividad política y social aumenta 
progresivamente durante los años sesenta, por los problemas derivados de la 
inmigración masiva que se produce –especialmente desde el Magreb–, y en particular 
por el shock extremo que supone la Guerra de Argelia, con sus efectos colaterales, como 
el terrorismo de la OAS.  
Estas tensiones, unidas a una deriva autoritaria del Presidente De Gaulle, se 
canalizan a través de una efervescencia social sin precedentes, que tiene unas 
ramificaciones culturales especialmente activas. Su símbolo más visible, más por su 
fuerza icónica que por su influencia real a nivel concreto –en un sentido político–, son 
los acontecimientos de Mayo del 68.  
Las revueltas marcan un punto de inflexión desde el punto de vista sociocultural, 
que abre determinadas sendas, al tiempo que se ve influida por el cambio cultural de los 
primeros sesenta con el asentamiento de la sociedad de consumo o la extensión de los 
movimientos contraculturales.  
La insurrección de mayo, iniciada por las revueltas estudiantiles que comienzan 
en la Universidad de Nanterre, se extiende posteriormente a la Sorbona, y desemboca en 
una huelga general sin precedentes, seguida por más de nueve millones de personas, que 
paraliza el país durante una semana. Las calles son tomadas, estableciéndose barricadas, 
en una serie de protestas de diversa índole que se reproducen durante los meses de mayo 
y junio, especialmente en París.  
El gobierno se vio fuertemente presionado por la amenaza de una revolución, 
pero controló con habilidad su represión, al tiempo que el Partido Comunista Francés, 
que se había sumado a las protestas, disipó cualquier duda con respecto a la intención de 
tomar el poder de modo insurreccional. El presidente De Gaulle aguantó, y convocó 
elecciones legislativas anticipadas a finales de junio, que dieron una victoria reforzada a 
su partido –la Unión de Demócratas por la República, UDR– que obtuvo el 38% de los 
sufragios, al tiempo que el socialismo de Mitterrand –Federación de la Izquierda 
Democrática y Socialista (FGDS), perdía un tercio de los diputados, y el Partido 
Comunista, la mitad de escaños.  
La radicalización de la izquierda de Mayo, ajena a la canalización de sus 
posturas a través de los partidos tradicionales en el sistema vigente, procuró un vacío de 
poder representativo a los grupos parlamentarios de izquierda y centro-izquierda, que 
basculó porcentualmente a favor del gaullismo y la derecha, apoyada masivamente por 
las capas sociales asustadas por la revuelta. 
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Al margen de estos resultados políticos, Mayo del 68 se convirtió en el símbolo 
de la transformación moral y social de la población francesa de posguerra, 
representando el salto cultural que se había producido en el país entre los años 
cincuenta, y la modernidad constituida por los años sesenta y la década de los setenta.  
 
, 
2.3.1.2 Antecedentes para un cine político francés: 
 
 Frente al caso italiano en el que el neorrealismo sienta las bases para un cine 
posterior con conciencia sociopolítica, bien de modo directo, o integrado en los diversos 
géneros, como en el caso de la commedia all’italiana, el cine francés de los años 
cincuenta apenas contiene una impronta política, y de ningún modo puede hallarse en el 
cine convencional o popular. François Poulle explica este fenómeno en base a que “no 
se encuentra en Francia –como en USA, URSS o incluso en las naciones medias como 
Italia– una tradición de gran cine político en continuidad con la pintura o el teatro 
político”49.  
Incluso algunos cineastas de tradición realista, como Jean Renoir, retornado ya 
de su periplo americano, abandona los temas sociales y políticos de otras etapas –
pensemos en La vie est à nous (1936), La Marsellesa (La Marsellaise, 1938), o su film 
americano The Southerner (1945)– para decantarse por un cine completamente alejado 
de esas preocupaciones . Esta atmósfera es certificada por Román Gubern en base al 
caso concreto de uno de los films franceses más populares de la posguerra: “A pesar del 
coro de alabanzas que levanta Juegos prohibidos [Jeux interdits, René Clément, 1952; 
film de ecos neorrealistas, pero sobre todo poético, sobre la infancia durante la guerra], 
el clima francés no parece propicio al cine de polémica y de denuncia (…)”50.  
La politización cinematográfica, con las excepciones de qualité y artificio que 
representa el “cine de tesis” de André Cayatte –No matarás (Nous sommes tous des 
assassins, 1952), alegato contra la pena de muerte; o Justicia cumplida (Justice est faite, 
1950), sobre la eutanasia–, ha de buscarse en los márgenes de la industria, y a menudo 
surgidas en el ámbito del cine militante, al albur del conflicto argelino. “Es la guerra de 
Argelia la que, antes de la explosión del 1968, le había dado un nuevo impulso al cine 
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 POULLE, F., “Le cinema politique de grande audience, autopsie d’un prototype”, en PRÉDAL, R. 
(Coord.), Le cinema de Costa-Gavras. Dossier Cinémaction, Les Editions du Cerf, Paris, 1985, p. 24. 
50
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militante en Francia (reforzado a partir de los años 60 por la irrupción de las técnicas 
ligeras del cine directo)”51. 
Entre estas obras pueden destacarse algunas piezas críticas con el colonialismo 
realizadas por René Vautier: Afrique 50,  Vivent les dockers, que narra la revuelta de los 
estibadores de Bretaña, opuestos a cargar las armas para el ejército de Indochina, o 
Algérie en flammes (1958), documental sobre el FLN argelino filmado en plena Guerra 
de Argelia, a los que se suman los esfuerzos de cineastas como Paul Carpita, autor de 
cortometrajes militantes desde 1946. 
Un ejemplo remarcable es el documental, durante mucho tiempo censurado en 
Francia, Les statues meurent aussi (Alain Resnais y Chris Marker, 1953), dirigida, 
como puede verse, por dos autores muy significativos del cine político francés, (y con 
estrecha relación posterior, artística y personal, con Costa-Gavras). El cortometraje gira 
en torno a la denuncia del colonialismo y el etnocentrismo a partir del análisis de la 
apropiación de obras de arte africanas por la cultura europea, y la banalización de su 
valor artístico. Partiendo de un enfoque casi antropológico, la obra concluye con una 
profunda carga critica contra el racismo. Ambos autores volverían a colaborar en el 
célebre documental de Resnais, del que Marker fue asistente, Nuit et brouillard (1955), 
sobre los campos de concentración nazis. 
Precisamente Chris Marker, uno de los cineastas políticos franceses de mayor 
relevancia, paralelo pero desvinculado de la nouvelle vague, adscrito más bien al grupo 
de la rive gauche, que formaría junto a Resnais y Agnès Varda, había dio síntomas de 
una visión política prematura en sus documentales subjetivos de los años cincuenta 
Dimanche à Pekin (1956) y Lettre de Siberia (1957), reflexiones respectivas en torno al 
comunismo chino y al soviético, a las que se suman Description d’un combat (1960), 
sobre el conflicto israelí; ¡Cuba, sí! (1961), filmado con posterioridad a la revolución 
castrista; y Le joli Mai (1962), con un comentario en off de Yves Montand, que 
acompaña la encuesta verité entre parisinos preguntados tanto por cuestiones filosóficas 
como por política. 
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2.3.1.3 La nouvelle vague y la política: 
 
 Frente al caso italiano, la irrupción del nuevo cine francés no es paralela a la 
politización de la cinematografía nacional. Una politización que, cuando llegue, no se 
dará además en la misma intensidad y amplitud que en Italia.  
La nouvelle vague tiene una influencia internacional e histórica mucho mayor 
que el nuovo cinema italiano a la hora de sentar las bases de la modernidad 
cinematográfica, pero la incidencia sociopolítica de su temática es menor. La ausencia 
de un pasado traumático propio –la guerra e incluso el episodio de Vichy se vivió en 
Francia de un modo muy diferente a la experiencia fascista–, y las diferencias 
estructurales en cuanto al debate partidista en democracia, a lo que se une una menor 
incidencia del Partido Comunista, pueden explicar el mayor desinterés de algunos de los 
principales representantes del movimiento de renovación –François Truffaut, Eric 
Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette–, más interesados por el propio cine, y menos 
por la política, o por el aspecto de denuncia y de compromiso de sus films.  
 El prolífico Chabrol, por ejemplo, toca puntualmente la temática política cuando 
intensifica en ese sentido su habitual ironía crítica hacia la burguesía, casi siempre 
describiendo las malversaciones de los poderes municipales en Relaciones sangrientas 
(Les noces rouges, 1972); o mucho después en La flor del mal (La fleur du mal, 2003); 
y Borrachera de poder (L’ivresse du pouvoir, 2006), en está última tratando el 
enfrentamiento entre una jueza honesta y el mundo de las grandes corporaciones. 
También en Nada (1974), protagonizada por Lou Castel, narra la acción terrorista de un 
grupo anarquista de extrema izquierda que se llama precisamente “Nada”. Por su parte, 
Rohmer tiene una incursión en lo político, sin abandonar su personal estilo, en El árbol, 
el alcalde y la mediateca (L’arbre, le maire et la médiathèque, 1993), amable relato de 
la obsesión de un regidor socialista por construir un complejo cultural en un terreno en 
dónde está plantado un árbol centenario. No obstante, estos ejemplos citados se 
encuentran ya muy lejos de los fervores iniciales de la nueva ola. 
La excepción evidente en este sentido es Jean-Luc Godard, cuya obra se pliega 
progresivamente a su militancia política, mientras al mismo tiempo su grado de 
experimentalidad y ruptura de la narración se afianza: La chinoise (1967) es quizá el 
ejemplo más significativo de su obra pre-68; un film de espíritu declaradamente 




2.3.1.4 El cine político francés antes de 1968: 
 
 Dentro de lo que podría considerarse la nueva ola, o al menos en sus aledaños, y 
complementando la aportación de Godard, pueden citarse algunos intentos menores de 
realizar un cine político: Tu ne tuerais point (Claude Autant-Lara, 1961); Adieu 
Philippine (Jacques Rozier, 1962); La belle vie (Robert Enrico, 1962); los tres sobre el 
problema colonial y del alistamiento afectando a los protagonistas; o Combat dans l’île 
(Alain Cavalier, 1962), la trasposición de una historia melodramática típicamente 
decimonónica a la Francia contemporánea, camuflando una historia bastante delirante 
(con terrorismo, aborto, vida campestre y duelo final) en un estilo nouvelle vague de 
qualité y con fondo político, pues el protagonista, Jean Louis Trintignant, es miembro 
de la OAS. Como apunta Patricia Bádenes, “Si bien la nouvelle vague fue muy criticada 
por su apoliticismo, la obra de Alain Cavalier representó la excepción de la regla. En 
esta película [Combat dans l’île] (…) se oponen dos visiones del mundo: la de un joven 
fascista y la de un intelectual de izquierdas”52. También a Cavalier se debe La muerte 
no deserta (L’insoumis, 1964), en la que Alain Delon encarna a un soldado desertor del 
ejército durante la guerra de Argelia. 
Mención aparte, por no inscribirse exactamente en la nouvelle vague, pero sobre 
todo por la importancia de sus aportaciones, merece Alain Resnais, que tanto con 
Muriel (1963), como especialmente con La guerra ha terminado (La guerre est finie, 
1965), en la que el guionista español Jorge Semprún plasma su autobiografía y sus 
fantasmas políticos, narrando la historia de un militante comunista español (Yves 
Montand) exiliado en Francia y desencantado con el partido. “Fue una de las raras 
ocasiones en el cine francés de ficción, dónde no sólo se tocaba la política, sino que los 
personajes de ficción estaban implicados totalmente, vitalmente, en la vida militante. 
En otros países, Italia, Estados Unidos, la URSS, había un cine político. En Francia, 
era nuevo”53. Además de su valor singular y de obra de vanguardia abriendo la brecha 
política, el film contiene la primera colaboración, entre dos de los puntales de los 
primeros films de Costa-Gavras, el guionista Semprún, y el intérprete Montand. Un 
título que abre la veta para la politización cinematográfica definitiva de sus artífices y 
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de un núcleo de relaciones artísticas en el que se hayan también el propio Gavras, Chris 
Marker, Yves Boisset o Alain Corneau. 
 Otros títulos del periodo en que puede reseñarse un carácter político explícito 
son Hamida (Jean Michaud-Mailland, 1962), una historia de inmigración sobre los 
denominados pieds noirs; y O Salto (Christian de Chalonge, 1967), que denuncia el 
origen de las condiciones de explotación de los trabajadores portugueses en Francia. 
 
 
2.3.1.5 El cine político francés después de 1968: 
 
 Dos hechos de distinta importancia provocan un punto de inflexión en la hasta 
entonces exigua producción de cine político francés, poniendo de moda las obras de 
denuncia, o con contenido ideológico como base primordial de su razón de ser. Al 
margen se sitúa el cine militante no comercial, que también se ve lógicamente influido 
por el primero de estos acontecimientos.  
Este primer hito es el estallido de las revueltas de mayo del 68, cuyos efectos se 
hacen notar de forma muy intensa en el mundo del cine. El segundo es el éxito 
descomunal del film Z (id., Costa-Gavras, 1969), cuya fórmula –como veremos con 
profundidad en el amplio capítulo dedicado al film– se convierte en un modelo 
fundacional a la hora de realizar cine político. Dice François Poulle con respecto a este 
último punto: “Si ha habido en Francia numerosos cineastas politizados pero no cine 
político es sin duda (…) porque la reflexión sobre la sociedad civil y la nación hasta 
una época reciente –la de Z justamente– brilla por su ausencia”54. Este incremento 
notable de la politización cinematográfica tiene ideológicamente una adscripción 
abrumadoramente mayoritaria de izquierdas, basculando desde una militancia radical en 
la órbita de grupos marxistas o anarquistas, hasta el centro-izquierda socialista, pasando 
por el oficialismo comunista. Cómo explica irónicamente Prédal, “es verdad que no 
existe prácticamente en Francia un cine abiertamente de derechas, salvo sin duda el de 
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El cine militante y las vanguardias del 68: 
 
 La especial incidencia de mayo de 1968 en el cine francés se deja sentir desde el 
mismo día en que se producen las primeras manifestaciones en París. El Festival de 
Cannes, que se está celebrando en el mismo periodo, es boicoteado por una serie de 
directores, liderados por Jean-Luc Godard, que interrumpen las proyecciones, y en 
París, diversos cines son ocupados por los “revolucionarios”, y pasan a exhibir films de 
propaganda realizados sobre la marcha. Al mismo tiempo, el 17 de mayo de 1968, en la 
Escuela de fotografía y de cine de la calle Vaugirard, un colectivo de cineastas –casi mil 
quinientos profesionales a lo largo de los más de quince días que duró la experiencia, 
desarrollada después en Suresnes, a las afueras de París– celebran les “États Généraux 
du Cinéma” (“Estados Generales del Cine”), que consisten en una serie de 
conversaciones y debates teóricos sobre el rumbo ideológico que debía seguir el cine 
francés. El manifiesto, incluido en el tercer número de la revista de inminente creación 
Les États généraux du cinéma, comienza del siguiente modo: “Para realizar una 
ruptura ideológica con el cine burgués, nos pronunciamos a favor de la utilización de 
las películas como arma política. ¿Cómo puede ser una película un arma política? –
Puede dar información que la prensa burguesa escrita y hablada ignora 
deliberadamente (huelgas locales, despidos, lucha revolucionaria en todos los países). 
–Puede ayudar a analizar los mecanismos del sistema capitalista con el fin de revelar 
sus contradicciones y ayudar a combatirlas. –Puede servir para popularizar, 
comprender, y sacar enseñanzas de todas las formas de lucha revolucionaria, 
completando en todos estos casos una función crítica y movilizadora”57. 
Esta iniciativa ambiciosa y poco concreta termina resultando baldía, tanto en el 
sentido político como en el cinematográfico, pero entronca con el estado de excitación 
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política general, al que se suman las tensiones ocurridas en la Cinémathèque en torno al 
affaire Langlois (la presión a favor y en contra del célebre director de la institución), o 
el posicionamiento radical de muchos cineastas o publicaciones, como los Cahiers.   
Una toma de postura demostrada por el significativo editorial de la revista del 
número de junio-julio de 1968: “(…) en todas las categorías profesionales del cine 
reina una misma voluntad: transformar el ‘sistema’, las condiciones por las que el cine 
en Francia se ha encerrado hasta encontrarse desligado de toda la realidad social y 
política. Y no solamente los États Généraux han atacado los problemas del cine, 
además han mostrado, por la huelga de los técnicos y obreros de la producción, por su 
participación en los desfiles y manifestaciones, que su acción tiene el mismo sentido 
que la de los estudiantes y los trabajadores, con la que está en solidaridad”58. 
El cine político del periodo, siguiendo la clasificación que establece sobre la 
marcha Guy Hennebelle
59
, sigue tres vías (aunque puede resumirse en las dos aludidas 
en el capítulo dedicado al concepto del cine político). “La primera, la más interesante y 
las más prolífica” –dice Hennebelle– “es la del cine militante. Cineastas de la 
avanzadilla ideológica, tanto profesionales como no profesionales, dándose cuenta de 
que no era posible realizar películas sobre la realidad social, económica y política en 
nuestra bella democracia liberal, empiezan a trabajar fuera del sistema de producción 
y distribución establecido”.  
El segundo tipo, cercano en espíritu al cine militante, es definido por Hennebelle 
como “telqueliano” en el que incluye a Jean-Luc Godard o Jean-Marie Straub y del que 
dice que “ha sido incapaz de responder concretamente a las necesidades de la mayoría 
de los espectadores franceses politizados, ahogándose en su propio formalismo, 
intelectualismo y ultraizquierdismo”. El tercero es literalmente en palabras del autor el 
“cine de la serie Z o películas Z”. La clasificación de Hennebelle reduccionista –como 
todas–, sirve muy bien no obstante, para plantear un recorrido por la producción del 
“cine político” francés a partir de 1968. 
El cine militante que surge en este periodo, siguiendo la división hecha por 
François Poulle, historiador del cine político francés
60
, tiene un primer modelo en las 
obras de signo documental que pretenden simplemente captar la realidad con espíritu 
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“espontaneista”. En este sentido y al margen de lo complejo de ese objetivo planteado 
se trata de “ser rápido, efímero, lo más simultáneo posible”. El ejemplo citado es La 
reprise du travail aux usines Wonder (Jacques Willemont, 1968).  
Por el contrario, los cineastas “dogmáticos” no buscan como en el film citado 
una filmación mecanicista, sino un acto expreso en la tradición del cine de propaganda 
soviético. Poulle cita como ejemplo Oser lutter, oser vaincre (Jean-Pierre Thorn, 1968), 
que filma con esa voluntad descrita las huelgas de la fábrica Renault en mayo. 
 Uno de los cineastas más activos en este sentido es el apenas veinteañero 
Philippe Garrel, que filma las revueltas estudiantiles y obreras; y uno de los films más 
destacados es Détruisez-vous (Serge Bard, 1969), que documenta los hechos con un 
espíritu que bebe de Brecht y de Godard, e incluso emulando el tipo de reflexión 
política de la obra de Andrzej Wajda. Por su parte Resnais, Jean Rouch y Jacques 
Doillon realizan los diferentes episodios de L’an 01 (1972), cuyos sketches críticos, 
cuando no destructivos, remiten al espíritu de la revuelta. 
Dos de los cineastas de primera línea más influidos por la corriente 
sesentayochista son Jean-Luc Godard y Chris Marker. Godard cuyo interés por el cine 
ideológico se había puesto ya de manifiesto en los años previos, se radicaliza y dirige 
diversos títulos de exacerbada militancia y significado un tanto hermético: el corto sobre 
mayo Film-Tract nº 1968 (1968); Un film comme les autres (1968), ambientada en una 
fábrica de automóviles en la que los obreros mantienen discusiones sobre la revolución; 
o Le gai savoir (1969), con múltiples referencias a las revueltas y a Vietnam.  
La cumbre de su compromiso maoísta llega cuando junto con otros cineastas de 
la misma ideología forma un colectivo denominado Grupo Dziga Vertov (constituido 
principalmente por Godard, más Jean-Pierre Gorin y Gérard Martin), que firma una 
serie de títulos de asfixiante mensaje propagandístico y escaso valor fílmico: el 
documental Pravda (1970); Le vent de l’est (1970), con Gian Maria Volonté y guión de 
Daniel Cohn-Bendit, líder juvenil de mayo del 68 y Sergio Bazzini, luego colaborador 
de Bellocchio; Vladimir et Rosa (1971); Lotte in Italia (1971); y el documental Ici et 
ailleurs (1976). Tras su experiencia colectiva, Godard –sin abandonar sus 
planteamientos narrativos no convencionales– filma algunas otras obras con sentido 
político, entre los que destaca Todo va bien (Tout va bien, 1972); y también Numéro 
deux (1975) o Comment ça va? (1979), co-realizado con Anne-Marie Miéville. Otro 
insigne representante de la nueva ola, Jacques Rivette dirige junto a Suzanne Schiffman, 
la asistente habitual de Truffaut, Out 1, noli me tangere (1971), obra mastodóntica –de 
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mas de diez horas– sobre la decadencia de la utopía sesentayochista y su deriva 
terrorista. 
Chris Marker, después de su obra previa ya citada, inicia una etapa militante, 
precisamente a la luz de los acontecimientos de mayo. Una de las principales obras en 
las que colabora, como coordinador, es Loin du Vietnam (1967), un film colectivo con 
episodios de Jean-Luc Godard, Agnès Varda, Alain Resnais, Claude Lelouch, Joris 
Ivens –que también realiza sobre un tema similar Le peuple et ses fusils, 1969– y 
William Klein, que incluye metraje filmado en Vietnam, registrado por Michèle Ray, la 
compañera y luego esposa de Costa-Gavras. Marker encadena múltiples films de 
militancia en este periodo À bientôt j’espère (1967), sobre una huelga obrera en 
Besançon, que deriva en una experiencia colectiva cuando Marker provee a los obreros 
de medios para filmar dando origen al colectivo Medvedkine. Bajo el colectivo SLON 
(Société pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles), Marker realiza en los años 
siguientes diversos cortometrajes de contrainformación agrupados en la serie On vous 
parle de… de la que forma parte On vous parle de… Prague: Le deuxième procès 
d’Artur London, making of de La confesión (L’aveu, 1970), de Costa-Gavras, entre 
otros episodios dedicados a Brasil, a Chile o a Cuba. Otros films colectivos y militantes 
de este periodo son Classe de lutte (1968), la serie Ciné-tracts (1968), compuesta de 
microcortos de 1 a 3 minutos; o Die Kamera in der Fabrik, entre otros muchos. 
Especialmente importante, y punto culminante de su obra militante, es Le fond de l’air 
est rouge (1977), obra de tres horas que se centra en la evolución y decadencia de los 
movimientos de izquierda, desde las esperanzas y la revuelta del 68, pasando por la 
Primavera de Praga y el golpe de Pinochet, y en el que participan como narradores Yves 
Montand, Simone Signoret o Jorge Semprún. 
Otros films políticos llamativos surgidos a la sombra del 68 son Dix-septième 
paralelle (1967) y Le ciel, la terre (1969), del legendario documentalista Joris Ivens; o 
Elise ou la vrai vie (Michel Drach, 1969). Con otro espíritu completamente diferente al 
de todo el corpus citado, en la línea de una comercialidad melodramática y no exenta de 
oportunismo, André Cayatte filma Los caminos prohibidos de Katmandú (Les chemins 
de Katmandou, 1969), cuya base argumental es el desencanto que sufre el protagonista 
tras la frustración de mayo, y su subsiguiente viaje a Oriente; o en la misma línea 
acartonada y académica La liberté en croupe (Edouard Molinaro, 1970), sobre un joven 




La ficción política de amplio consumo: 
 
 El otro factor de politización del cine francés es el efecto causado por Z de 
Costa-Gavras. Su éxito de público y de acogida en general (a lo que se suman los 
premios en Hollywood y en Cannes)  –pese al rechazo de la crítica más ortodoxa– 
provocan un pequeño aluvión de imitaciones. 
La alargada sombra de Z lleva al crítico Guy Hennebelle acuñar la denominación 
sarcástica de Z-movies para este tipo de films, reformulada posteriormente por René 
Prédal como el sistema Costa-Gavras o llamada por James Monaco síndrome Costa-
Gavras. Gérard Camy resume el fenómeno: “Retomando los elementos formales 
próximos a la tradición hollywoodiense y de una cierta ‘qualité francesa’, ese cine se 
centraba en el problemas concretos y encontraba rápidamente un eco poderoso en el 
público francés”61.  
Siguiendo el modelo resumido en la cita se puede hallar un tipo de films que no 
tienen una formulación revolucionaria ni en lo formal ni en su contenido, y que emplean 
los resortes del género convencional y de las estructuras cinematográficas aceptadas 
siempre con diversos matices. Este tipo de ficciones políticas, dice Camy, “no atacan 
los fundamentos del sistema político, económico o social que reina en Francia sino sus 
excesos”62. El mismo Camy, que se apresta a defender esta modalidad, frente a los 
ataques sistemáticos de un determinado entorno crítico muy beligerante, mantiene que  
este tipo de cine alcanza un valor ético sustancial, al proponer un reflexión sobre la 
política contemporánea, por limitada que sea según los casos, en comparación con el 
cine comercial “apolítico”. No obstante, el autor tampoco se ve capaz de diferenciar 
entre este pequeño aluvión de obras y cineastas, a aquellos que muestran “la sinceridad 
de las intenciones”, la honestidad de las propuestas políticas, y aquellos otros cuya 
voluntad real es la de apuntarse al filón económico a partir del éxito de este “nuevo 
género”. 
Dentro de esta modalidad se pueden citar, principalmente, otros títulos del 
mismo Costa-Gavras como La confesión (L’aveu, 1970) o Estado de sitio (État de siège, 
1972), o los de su alumno más aventajado, Yves Boisset, que ya en Los secuaces (Le 
saut de l’ange, 1971), plasma una sucia campaña electoral, apadrinada por los clanes 
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mafiosos, que tiene lugar en Marsella. Una de las películas de Boisset que más se pliega 
al modelo Costa-Gavras es El atentado (L’attentat, 1972), que tuvo problemas para 
lograr la autorización de rodaje, ya que narra la historia de un traidor que se convierte 
en gancho para el secuestro político y el asesinato de un líder del Magreb en París, con 
la colaboración de los servicios secretos franceses, a partir del caso real de Ben Barka. 
El guión del film, como el de Z, venía firmado por Jorge Semprún. En  R.A.S. (1973), a 
la que se le denegó la subvención estatal, Boisset denuncia el papel francés  en Argelia.  
Crónica de una violación (Dupont Lajoie, 1975), una de sus obras más 
destacadas,  parte de un tono de comedia costumbrista, glosando las vacaciones de 
varias familias reaccionarias en un camping, que terminan linchando a un árabe, 
acusado injustamente de la muerte de una joven. Otro de sus films en el que más se nota 
la influencia del cine de Gavras es  Le juge Fayard dit Le Shériff (1977), que también 
careció de autorización de rodaje. La película está protagonizada por un juez que 
investiga las relaciones de cierta mafia con la extrema derecha, sufriendo las presiones 
desde instancias superiores.  
Yves Boisset, absolutamente atrapado por la ficción política declaraba lo 
siguiente: “Estoy cada vez más persuadido de que hace falta hacer un cine popular, 
auténtico, inmediatamente accesible a la gente más sencilla. Creo que es capital 
aproximarse en adelante a la gente que no está forzosamente al corriente de aquello de 
lo que se va a hablar”63.  Este cineasta ya había dado tímidas muestras de aproximación 
a la tono de denuncia en uno de sus primeros films Un condé (1970), en la que abordaba 
la corrupción policial –encarnada en un excelente Michel Bouquet–, y las relaciones de 
la mafia y la extrema derecha, de modo colateral. La película fue prohibida durante 




La corrupción de los cuerpos del orden es también el tema de una de las obras de 
decadencia de Marcel Carné –Les assassins de l’ordre, 1971–, en la que el cantautor 
Jacques Brel –a la manera de los poliziottescos protagonizados por Franco Nero– 
encarna a un juez que choca con la podedumbre del sistema. En un nivel inferior, el 
thriller político deriva hacia el espionaje convencional –El serpiente (Le serpent, 
1973)–, o la fantasía política efectista –I como Ícaro (I comme Icare, 1979)–, ambas de 
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Henri Verneuil, que abordará el tema de las multinacionales en Mille milliard de dollars 
(1981).  
El veterano de la denuncia, ya citado, André Cayatte filma No hay humo sin 
fuego (Il n’y a pas de fumée sans feu, 1973), que aborda una campaña electoral alterada 
por la publicación de unas fotos del candidato en una orgía y Razón de estado (La 
raison d’État, 1978), un thriller que plantea el tema de la venta de armas al tercer 
mundo. La vie, l’amour, la mort (Claude Lelouch, 1969), drama rodado con estilo de 
cinéma vérité, se convierte en un alegato contra la pena de muerte –por guillotina– 
todavía vigente en Francia, y en un tono más melodramático, Creezy, mujer objeto (La 
race des seigneurs, Pierre Granier-Deferre, 1974), Alain Delon encarna al líder de un 
partido socialista, nombrado ministro por un gobierno conservador, y que provoca el 
escándalo al relacionarse con una modelo. 
La ópera prima de Alain Corneau –France, société anonyme, 1974–, confusa 
estructuralmente, mantiene, no obstante, una curiosa línea ideológica al plantear los 
intereses políticos sobre el mantenimiento de la prohibición sobre las drogas, mientras 
que, todavía con más semejanzas al film fundacional Z, aparece La faille (Peter 
Fleischmann, 1975), ambientada en la Grecia de los coroneles, en la que un inocente es 
arrestado como sospechoso de oponerse a la dictadura. El film se basa en una novela del 
autor griego Antonis Samarakis, adaptada por el director y Jean-Claude Carrière, y está 
protagonizada por Ugo Tognazzi y Michel Piccoli; Muerte de un corrupto (Mort d’un 
pourri, Georges Lautner, 1977), trata sobre el asesinato de chantajista a manos de un 
diputado (Maurice Ronet), y las implicaciones políticas del caso; Libertad salvaje 
(L’état sauvage, Francis Girod, 1978), narra una intriga de corrupción política en un 
país africano imaginario; o El complot de los rebeldes (Le complot, René Gainville, 
1973), thriller sobre un grupo de militantes de la OAS que preparan un atentado.  
Junto a los directores más citados, Costa-Gavras, por supuesto, pero también 
Yves Boisset, André Cayatte, Michel Drach, Francis Girod o Alain Corneau; debe 
tenerse en cuenta, como apunta Camy
65
, que la mayor parte de estos films están escritos 
por un número reducido de guionistas políticos: Jorge Semprún, Claude Veillot –
colaborador habitual de Boisset–, Jean Curtelin, Georges Conchon y Pierre Dumayet. 
 A medio camino entre el estilo de Gavras y las referencias de la nouvelle vague, 
se encuentran algunos títulos de Jean-Pierre Mocky, de una raigambre más “anarquista, 
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provocadora y caricaturesca”66. Los dos ejemplos básicos son Solo (1969), sobre la 
implicación de un revolucionario y de su hermano en el asesinato de un grupo de 
notables que celebraban orgías con menores; y L’albatros (1971), que narra el ascenso y 
caída de un ex-convicto que se dedica a los negocios y a la política. Otras incursiones 
pseudo-políticas de Mocky son Le piège à cons (1979), historia de un intelectual 
maduro y desencantado, cuyos escritos son seguidos por un grupo de jóvenes radicales 
que le exigen que pase a la acción; y la comedia satírica Chut! (1972), que retorna a la 
problemática de la herencia del 68; un tono de metáfora social, que comparte con 
L’imprécateur (Jean-Louis Bertuccelli, 1977), ambientada en el mundo de las grandes 
multinacionales, y que puede citarse como antecedente de El capital (Le capital, 2012), 
de Costa-Gavras. 
Como en el caso italiano, lo político  no solo se sostiene, como en el caso de 
Costa-Gavras, si no que también se diluye en géneros convencionales, filtrados por el 
carácter autóctono, como el “polar” o thriller noir francés, o el cine de aventuras. Un 
ejemplo notable a caballo entre todas esas naturalezas es Caza sin cuartel (Le rapace, 
José Giovanni, 1968), film de suspense ambientado en una dictadura sudamericana, en 
la que se desata una trama para deponer al presidente. Un contexto político pseudo-
crítico que ya había generado obras de carácter similar en la década previa. 
Concretamente las excelentes El salario del miedo (Le salaire de la peur, Henri-
Georges Clouzot, 1953); y La muerte en el jardín (La mort en ce jardín, 1956) y La 
fiebre sube a El Pao (La fièvre monte à El Pao / Los ambiciosos, 1959), ambas de Luis 
Buñuel. José Giovanni es también el autor de Où est passé Tom? (1971), film sobre un 
personaje, líder de una asociación de ayuda a prisioneros políticos, que planea asesinar a 
un dictador. En la misma línea temática, pero con mucho menos interés cinematográfico 
se puede citar Le guerrillero ou celui qui n’y croyait pas (Antoine d’Ormesson, 1969); y 
en esas mismas latitudes se ambienta Valparaiso, Valparaiso (Pascal Aubier, 1971), que 
–en tono aventurero– sigue las andanzas de un escritor revolucionario que lidera a un 
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Otros temas y estilos del cine político francés: 
 
 Dentro del amplio margen que ofrece el grupo de los films de ficción, junto a las 
obras que siguen el modelo Costa-Gavras, sus derivaciones y el cine abiertamente 
popular con tintes políticos; también se dan cita otro tipo de obras, que pueden 
diferenciarse tanto por su temática como por su estilo, y que dan fe de la notable 
politización del cine francés del periodo. En este sentido, muchos de estos títulos se 
encuadrarían en lo que Guy Hennebelle considera una segunda vía, para diferenciarla de 
la que plantean los films de la serie Z, en sus palabras, o de un cine de vanguardia, 
representado por Godard, Straub o Marguerite Duras, a las que se suma el cine 
militante. “Una segunda vía, independientemente de la orientación de los films que la 
componen, ha consistido en buscar (sin siempre encontrar) un enraizamiento en un 
contexto nacional y popular sin recurrir no obstante a los métodos del arsenal 
hollywoodiense”67. 
 Dentro de esta heterogeneidad –“heteróclita tanto desde un punto de vista 
formal como político”68–, una corriente más o menos agrupable es la del cine 
sociopolítico intensamente ideologizado, que se refiere al problema de la inmigración en 
Francia y de su asimilación, muchas en veces en films realizados, precisamente, por 
cineasta originarios de esos países, como el cineasta de Argelia, Ali Ghanem, que film 
Mektoub? (1970), que cuenta la de la historia de un inmigrante argelino que llega a 
París, denunciando la situación de los obreros magrebíes en Francia. El mismo director 
rueda seis años después con un sentido similar L’autre France (1976); y en Les 
ambassadeurs (1976), el director tunecino Naceu Ktari plasma el relato un grupo de 
inmigrantes que se organizan para hacer frente a los ataques en un barrio parisino. 
La lucha obrera y sindical es otro de los temas ilustrados, como muestran 
algunos de los únicos títulos, de fuerte compromiso social y ambientados en entornos 
obreros y marginales, realizados por el luego prestigioso productor Marin Karmitz: 
Camarades (1970), sobre un joven trabajador de una fábrica de automóviles que 
deviene el líder sindical y activista de izquierdas, y Coup pour Coup (1971), sobre la 
lucha obrera de las trabajadoras de una fábrica textil que se declaran en huelga y la 
ocupan. En esa misma línea se encuentran la citada Elise ou la vrai vie (Michel Drach, 
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1970), que cuenta la historia de dos burgueses, hermano y hermana, que deciden 
ponerse a trabajar en una fábrica para ser coherentes con su ideal revolucionario, 
enamorándose ella de un obrero argelino; Céleste (Michel Gast, 1970), que relaciona a 
un reportero comprometido políticamente (Jean Rochefort) con su ama de llaves, una 
portuguesa marxista que se opone activamente a la dictadura de su país; o Beau masque 
(Bernard Paul, 1972), la historia de una obrera sindicalista que se enamora de un 
inmigrante italiano. 
Otro de los temas recurrentes es el conflicto franco-argelino y sus derivaciones,  
así como otros procesos de descolonización francesa. A la citada R.A.S. de Boisset, se 
suma Avoir vingt ans dans les Aurès (1972), en la que el documentalista René Vautier 
vuelve ahora desde la ficción a Argelia en un planteamiento que anticipa La chaqueta 
metálica de Kubrick
69
; y otros ejemplos son La tortura (La question, Laurent 
Heynemann, 1977), o –en un tono aventurero y despreocupado– Et vive la liberté (Serge 
Kober, 1978), sobre tres ex-legionarios que apoyan a los argelinos frente a sus antiguas 
autoridades. En Murallas de Arcilla (Remparts d’argile, Jean-Louis Bertuccelli, 1971), 
el foco está puesto en Túnez, planteando los problemas de la descolonización desde una 
óptica política. Respecto a la guerra de Vietnam y conflicto de Indochina hallamos 
Hellé (Roger Vadim, 1972) protagonista es un ex-combatiente francés. 
 En esta tónica del cine político-social no militante, pero sí minoritario, se 
encuentran otros ejemplos diversos como La rage au poing (Éric Le Hung, 1973); film 
polémico sobre delincuentes antisistema, que tuvo muchos problemas para exhibirse por 
su violencia –tardó varios años en estrenarse–, con guión de un principiante Tony 
Gatlif, cineasta de origen argelino que se convertirá un referente del cine social 
contemporáneo, y que ya en 1979 filma La terre au ventre, sobre el conflicto entre 
Argelia y Francia. Por su parte, El centro del mundo (Le milieu du monde, 1974) del  
director suizo Alain Tanner, narra la polémica relación entre un político municipal de 
derechas y racista y una camarera italiana. 
 El golpe de Pinochet en Chile provocó importantes reacciones de protesta en 
Francia, especialmente en el ámbito de la cultura, muy movilizada al respecto. Además, 
son varios los cineastas chilenos exiliados que se refugian en Francia. El ya 
comprometido Helvio Soto, dirige Llueve sobre Santiago (Il pleut sur Santiago, 1975), 
una crónica del golpe, protagonizada por Jean-Louis Trintignant, Bibi Andersson y 
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Annie Girardot, entre otros importantes intérpretes, en papeles de colaboración, que 
muestran de este modo su condena contra el régimen de Pinochet; y que puede 
constituir perfectamente un antecedente temático de Desaparecido (Missing, 1982). El 
mismo tema, aunque con un sentido estérico muy diferente, justifica el caso del film 
Diálogos de exiliados (1975), del también exiliado Raúl –luego Raoul– Ruiz, o del film 
documental La espiral (La spirale, 1977), realizado por Armand Matellart, Valérie 
Mayoux y Jacqueline Meppiel, con la colaboración de Chris Marker, que analiza el paso 
del gobierno Allende a la dictadura de Pinochet. 
 En el campo del cine histórico, la politización resulta evidente en diversos 
ejemplos que vuelven su mirada a un pasado muy lejano, planteando evidentes 
metáforas o paralelismos revolucionarios. La Cecilia (1975), del ex-crítico de Cahiers 
du Cinéma Jean-Louis Comolli, se centra en la historia de la comuna anarquista 
“Cecilia” creada en Brasil en 1890. También una comuna utópica en medio de la selva 
centra el tema de Au long de rivière Fango (1975), de la realizadora Sotha, acrónimo de 
Catherine Sigaux; mientras que La barricade du Point du Jour (René Richon, 1978) 
narra un episodio concreto de la revolución francesa con un intenso cariz anarquista; o  
Les camisards (René Allio, 1971), ambientado en el siglo XVII y con fuerte impronta 
política. 
Como sucede en el caso italiano, una de las fuentes básicas del discurso 
ideológico de este cine es la narración del pasado histórico-bélico contextualizado en la 
Segunda Guerra Mundial, bien para contar la actividad de la Resistencia antinazi como 
ocurre en Sobra un hombre (Un homme de trop, Costa-Gavras, 1967), El ejército de las 
sombras (L’armée des ombres, Jean-Pierre Melville, 1969) o en El cartel rojo (L’affiche 
rouge, Frank Cassenti, 1976), que aborda la historia del turco Missak Manouchian, 
militante comunista de la MOI (Mano de Obra Inmigrada) en 1943 y líder de un grupo 
de resistentes;  o bien para analizar el papel del colaboracionismo en la muy destacada  
Lacombe Lucien (id.,1974), de un autor de importancia fundamental como Louis Malle; 
o en Sección especial (Section spéciale, 1975), de Costa-Gavras, que comparte la 
naturaleza de los films previos del autor en su empleo de elementos de suspense, con un 
sentido más acentuado y sarcástico de la crónica histórico-política. Un aire que se 
encuentra en la más inclasificable El otro señor Klein (Mr. Klein, Joseph Losey, 1976), 




De ambientación en el periodo justamente previo, la preguerra, el ascenso del 
fascismo y la contienda española, y planteando una reflexión política en primer término, 
se hallan Stavisky (id., Alain Resnais, 1975) y Una mujer en la ventana (Une femme à 
sa fenêtre, Pierre Granier-Deferre, 1976), ambas firmadas por Jorge Semprún. Jean-
Louis Comolli rueda precisamente un film ambientado en el mismo contexto histórico y 
geográfico –L’ombre rouge, 1981–, sobre un agente soviético encargado de vender 
armas a los republicanos españoles.   
El guionista español Semprún es también el nexo de unión entre otras dos obras 
políticas singulares, la contemporánea Las rutas del sur (Les routes du sud, Joseph 
Losey, 1978), que, tras La guerra ha terminado, vuelve a trazar la autobiografía 
política, sentimental y creativa del escritor a través un sosías de nuevo encarnado por 
Yves Montand; y su única realización Les deux memoires (Jorge Semprún, 1974), un 
documental de testimonios sobre la Guerra Civil Española y el franquismo. En esta 
línea puede citarse La mort de l’utopie (1975), otra obra de un exiliado español, Jorge 
Amat, del entorno del PCE. 
 
 
Cine documental y militante, vanguardias y rarezas políticas: 
 
 Otras apuestas más arriesgadas, en el terreno del cine experimental, tienen sus 
connotaciones políticas. Así William Klein muestra con Mr. Freedom (1969), a un 
superhéroe que lucha por los valores americanos (Dios, país y propiedad), tratando de 
preservar al mundo del marxismo. El dramaturgo español afincado en Francia Fernando 
Arrabal vuelve sobre el tema de la Guerra Civil Española en Viva la muerte (1971). Más 
raro aún es el caso de la “comedia” La dialectique peut-elle casser des briques? 
(Kuang-chi Tu, René Viénet, 1973), que siguiendo el ejemplo de Lily, la tigresa 
(What’s Up, Tiger Lily? Senkichi Taniguchi, Woody Allen, 1966), es un film de artes 
marciales doblado con discursos sobre dialéctica marxista, con la pretensión de resultar 
cómico. 
Marguerite Duras, ocasionalmente cineasta, dirige, entre otros trabajos, y 
basándose en su novela homónima Jaune le soleil (1971), sobre la relación entre un 
judío, un obrero comunista y una mujer. En una línea no experimental, pero sí 
inclasificable, Themroc (Claude Faraldo, 1972), se plantea como una sátira de aire 
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buñueliano con un personaje anárquico (encarnado por Michel Piccoli) rebelándose 
contra el sistema. 
En el campo del documental no militante, el caso más destacado es el de la 
célebre obra Le chagrin et la pitié (Marcel Ophüls, 1969-1970), que traza un recorrido 
por la historia de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, analizando el papel de los 
colaboracionistas y resistentes, en base a imágenes de archivo y a entrevistas. En la 
misma línea Dreyfus ou l’intolérable vérité (Jean Chérasse, 1975) analiza el caso 
Dreyfus, referente del antisemitismo francés de principios de siglo. Otro ejemplo en un 
sentido similar es La guerre d’Algèrie (Yves Courrière, Philippe Monnier, 1970-1972), 
obra informativa de referencia sobre el conflicto, mientras que Français si vous saviez 
(André Harris, Alain de Sédony, 1973), plantea una visión de la historia reciente 
francesa –a lo largo de más de tres horas–, en torno a la figura de Charles De Gaulle. Un 
ejemplo no histórico, que recoge las contradicciones de una campaña electoral 
municipal es Aux urnes, citoyens! (Edouard Bowrowsky, 1971). Pueden citarse otros 
casos singulares como el célebre film de Barbet Schroeder General Idi Amin Dada 
(Général Idí Amin Dada, Autoportrait, 1974), que sigue durante dos horas los métodos 
de gobierno del dictador ugandés presentados orgullosamente por él mismo, y que 
sufrió indirectamente la censura de distribución, siendo estrenado por empeño de su 
director con un fragmento en negro de varios minutos. También, el trabajo del 
habitualmente director de fotografía Raoul Coutard Hoa-Binh (1970) en que focaliza las 
consecuencias de la guerra de Vietnam en la vida de un niño y por el que llega a obtener 
una nominación al Oscar, o las propuestas  a medio camino entre la vanguardia y el cine 
militante, del teórico y guionista Jean-Patrick Lebel, efectúa su debut con Plurielles 
(1979). 
 Otras formas documentales se pliegan más a las características de inmediatez y 
de compromiso explícito o propagandístico del cine militante. La efervescencia ya 
referida que se produce en torno a Mayo del 68, parte de una importante tradición 
francesa, que como dice Guy Hennebelle es “casi tan vieja como el mismo cine”, pero 
en este periodo concreto experimenta un aumento exponencial. Dice a este respecto el 
cineasta pionero Joris Ivens, que prologa el dossier de Hennebelle: “(…) una infinidad 
de films que abarrotan de información sobre la situación social y las luchas de este 
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país. Películas de todos los colores, en dónde sin duda domina el rojo, con una gran 
riqueza de gradaciones y de matices”70.  
 Guy Hennebelle, que traza un preciso recorrido por la historia y las 
características del cine militante francés
71
, haciendo un repertorio de más de quinientos 
títulos, y agrupa las obras de este signo realizadas a partir de 1968, en torno a criterios 
ideológicos siempre en la órbita de la izquierda, desde el marxismo-leninismo y el 
trotskismo, hasta el comunismo revisionista y el izquierdismo o el progresismo, según 
sus categorizaciones. También los divide entre objetivos (atacar al “enemigo”, hacer 
pedagogía política, etc.); género (películas de ejemplificación de acciones puntuales, 
películas de análisis), desde el punto de vista del estilo (reconstrucción, archivo, 
filmación directa…), y desde el abanico de temas aludidos (inmigración, lucha obrera, 
luchas campesinas, luchas feministas, luchas estudiantiles, luchas regionalistas, luchas 
antimperialistas, luchas en Europa, estrategias electorales, vida cotidiana, ejército, 
policía y represión, etc.). 
 
 
2.3.1.6 La evolución del cine político francés desde 1980: 
 
 A diferencia –como veremos– de la importante crisis que asola la industria 
cinematográfica italiana desde 1977, el cine francés se mantiene, en la década de los 
ochenta, en unas cotas de producción similares a las previas, que en algunos años llegan 
a ser superiores a las de los decenios anteriores.  
No obstante, como atestigua Gérard Leblanc en lo referido a la relación entre 
cine y política, “la asociación de estos dos conceptos parece pasada de moda. Ya no es 
aquel tiempo en que cada revista de cine tenía su dossier sobre la cuestión. (…) Cine y 
política continúan su camino cada uno por su lado. La unión está rota”. (…). El ‘cine 
político’ –en tanto que género cinematográfico consagrado por las guías de cine– (…), 
se perpetúa, de tiempo en tiempo, por algunas películas. Pero se trata más bien de 
supervivencia. La carrera de los cineastas que más trabajaron en su eclosión –Costa-
Gavras, Yves Boisset–, en su evolución, lo testimonian. Sus películas están cada vez 
más abiertas a preocupaciones no directamente políticas que los acercan, más 
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estrechamente todavía, a los otros géneros diferentes de los manejados antes, al drama 
psicológico antes que al policiaco”72.  
La naturaleza del cine político que se sigue realizando, frente a la diversidad de 
propuestas que se habían producido en el periodo anterior, está marcada por dos vías, 
entendidas de modo amplio. Una primera es la que se genera a partir del cine de autores 
importantes y singulares que desarrollan una obra comprometida, una vía “de autor”, de 
la que emerge un cine social o político muy enraizado en la tradición europea y que 
tiene a sus mayores representantes en Robert Guédiguian y en los hermanos belgas, Luc 
y Jean-Pierre Dardenne. La segunda es la vía “comercial”, más o menos interesante y 
más o menos política, en función de los casos, que suele decantarse por la comedia 
como vehículo de “reflexión” social o de descripción de los entornos y procesos 
políticos.  
Al margen de ambas, se produce una cierta continuidad más bien marginal, 
representada por grandes cineastas de vanguardia del periodo anterior, como Jean-Luc 
Godard –desde Nombre: Carmen (Prénom Carmen, 1983) y Les enfants jouent à la 
Russie (1993), hasta Film socialisme (2010) –; Jean-Marie Straub y Danielle Huillet, 
Chris Marker o Raoul Ruiz  
No obstante, como sucede en Italia, no se puede hablar de un “cine político” en 
las mismas coordenadas que en la intensa década de los setenta. El interés del público y 
de los cineastas corre por otros derroteros, y las excepciones, tienden mayormente hacia 
una vía de compromiso social, más que de espectáculo o reflexión política. Como dice 
Prédal, “en los años ochenta, el cine de la modernidad no tiene, es lo menos que se 
puede decir, alma política”73. Poulle busca las causas de esta constatación en el cambio 
estético y político que se ha producido en el cine francés: “Un cine político para el gran 
público es un cine que pone en escena los mitos (los mitos fundadores de la nación) 
pero los entierra bajo el paraguas del espectáculo. (…) Para dar una vía 
contemporánea a esos mitos, una nación debe pensar sobre sí misma en términos de 
proyecto y no de herencia”74.   
Uno de los motivos de esta situación, que se une al aspecto ideológico –el 
declive del sesentayochismo–, y social –la estabilidad política y el crecimiento que 
caracterizan la década de los ochenta y los primeros noventa–, es también la 
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canalización de la política –bien como información, como análisis o como denuncia– a 
través de la televisión, consolidada ya a finales de los setenta, como el medio de 
comunicación que detenta el poder. “La política institucional (la práctica y 
representación de la política que domina a todas las demás en los periodos de relativa 
estabilidad social), se concentra hoy en la televisión. Es en la televisión dónde el actor-
ciudadano Yves Montand se declara en guerra contra la Unión Soviética, (…). Es en la 
televisión, dónde Costa-Gavras proyecta una serie conmemorativa sobre la revolución 
de 1789. (…). La televisión tiende a absorber todas las representaciones que gravitan 
en torno a la idea de democracia. El cine se aparta cada vez más de la realidad social 
para recorrer un imaginario codificado por los estereotipos de los grandes géneros 
cinematográficos, para los que la ciencia-ficción juega el papel de sector primario”75.  
 
 
El desencanto del 68 filtrado en la pantalla: 
 
 La resaca del 68, produce un cierto número de obras que exploran, desde una 
perspectiva más existencial que política, el fracaso de la utopía ideológica representada 
en este periodo. Cómo ocurrirá en el cine de Bellocchio, el sexo es la rebelión 
alternativa a esa frustración –Loulou (Maurice Pialat, 1980)–, si bien la fórmula más 
habitual es precisamente el drama psicológico, más o menos hermético: la citada La 
piège à cons, de Mocky o Deux lions au soleil (Claude Faraldo, 1980); Le soleil en face 
(Pierre Kast, 1980), en la que Jean-Pierre Cassel es un escritor de izquierdas 
desencantado por el fracaso de la lucha, que se autoexilia a Portugal, en dónde descubre 
que padece un cáncer terminal; o la apocalíptica alegoría, coproducida por España y  
situada en un futuro próximo Huida al sur (La desbandada) / Plein sud (Luc Béraud, 
1981), en la que tras la toma del poder de un presidente reaccionario, unos intelectuales 
de oposición tratan de huir a Barcelona. La mort de Mario Ricci (Claude Goretta, 1983), 
que procuró a Gian Maria Volonté el premio de interpretación en Cannes, es otro 
ejemplo de film político-existencial, cuya historia se sitúa en torno a la muerte de un 
obrero y a la solución del hambre en el mundo. También Netchaïev est de retour 
(Jacques Deray, 1991), aun resultando fallida y escorada al melodrama, recoge –al 
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basarse en una novela de Jorge Semprún–, las habituales preocupaciones sociales y 
políticas de dicho autor (la caída del comunismo, el terrorismo, etc.). 
La imagen y las reflexiones en torno a mayo del 68 siguen siendo el motor de las 
obras de algunos cineastas como Philippe Garrel –J’entends plus la guitare (1991)–, 
cuyos films mantienen siempre un importante discurso político en primer o en segundo 
plano, como ocurre con El nacimiento del amor (La naissance de l’amour, 1993), 
protagonizada por dos mitos, ya maduros, de los nuevos cines, Lou Castel y Jean-Pierre 
Léaud, con respecto a la Guerra del Golfo; o con la retrospectiva Les amants réguliers 
(2005), ambientada en las revueltas del 68, y que, respecto a ese trasfondo político, se 
articula como la otra cara de la moneda del film de Bertolucci Soñadores (The 
Dreamers, 2003); un ambiente al que se aproxima también el film de Olivier Assayas, 
Después de mayo (Après mai, 2012). 
 
 
El cine del compromiso social: Robert Guédiguian, los Dardenne y otros 
ejemplos: 
 
 El cine social, filtrado por historias íntimas, situadas en los márgenes de la 
sociedad del bienestar, da rienda a un tipo de películas herederas en cierto modo del 
enfoque ideológico y estructural –no necesariamente estético– del neorrealismo italiano. 
Pequeños relatos que están a menudo protagonizadas por personajes excluidos –muy a 
menudo inmigrantes–, o de la clase obrera. 
  En este sentido, un primer ejemplo puede ser Retour à Marseille (René Allió, 
1980). Un film que se convierte en el antecedente de las temáticas sociales de 
Guédiguian en su mismo escenario marsellés, con Raf Vallone encarnando a un 
emigrante que regresa a su ciudad natal encontrándose con una nueva realidad.  
Precisamente, el debut de Robert Guédiguian, cineasta de raíces armenias y 
alemanas, se produce en 1981 con Dernier été, co-dirigida por Frank Le Wita; el relato 
generacional de un grupo de habitantes del suburbio popular marsellés de L’Estaque, 
que viven su compromiso político, paralelamente al cierre de la fábrica en que trabajan.  
Guédiguian centra casi toda su obra en ese ambiente social, desviándose según las 
ocasiones hacia los dramas íntimos, o hacia otra suerte de conflictos públicos, como en 
Dieu vomit les tièdes (1991), en la que, simbólicamente, un grupo de extrema derecha 
agrede a unos trabajadores inmigrantes durante los festejos del bicentenario de la 
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Revolución Francesa; o La ciudad está tranquila (La ville est tranquille, 2000), retrato 
social de la ciudad de Marsella en crisis; o la histórica El ejército del crimen (L’armée 
du crime, 2009), sobre el papel de los resistentes argelinos en Marsella durante la 
guerra.  
En su deriva más política, Guédiguian dirige la brillante y lúcida reflexión en 
torno a la figura de Mitterrand, encarnado extraordinariamente por Michel Bouquet, en 
Presidente Mitterrand (Le promeneur du Champ de Mars, 2005), y una tragicómica 
historia de obreros maduros en un contexto de crisis y lucha sindical en Las nieves del 
Kilimanjaro (Les neiges du Kilimandjaro, 2011). 
Por su parte, los hermanos Dardenne –autores belgas que filman en Bélgica, 
aunque casi siempre con capital francés y en lengua francesa– debutan en el 
largometraje con Falsch (1987), una cinta bastante oscura, que no ha podido verse hasta 
su estreno reciente en el Festival de Salónica, y que analiza los remordimientos de los 
supervivientes judíos de los campos de concentración. No obstante, su actividad 
cinematográfica se había desarrollado desde finales de los años setenta en el marco del 
cine militante. “(…) Los hermanos Dardenne ponen su videocámara y su micrófono al 
servicio del movimiento obrero, bien sea registrando las luchas, huelgas, encierros, etc. 
del momento, bien sea evocando la historia del movimiento”76. Entre estos primeros 
documentales se encuentran la hoy perdida Le chant du rossignol (1978), sobre la 
resistencia valona antinazi; Lorsque le bateau de Léon M. descendit la Meuse pour la 
première fois (1979), recorrido por las grandes huelgas de la historia reciente belga (de 
la minería del carbón, de la siderurgia, etc.) narradas por un viejo militante; Pour que la 
guerre s'achève, les murs devaient s'écrouler / Le Journal (1980), que narra la creación 
de un periódico obrero clandestino; R… ne répond plus (1981), sobre las radios que 
emiten clandestinamente en la Europa del este; y Leçons d'une université volante 
(1982), sobre trabajadores inmigrantes en Bélgica.  
 El tema obrero y el trasfondo social marginal, será con matices el contexto 
fundamental de sus principales trabajos posteriores en el campo de la ficción: Je pense à 
vous (1992); La promesa (La promesse, 1996); Rosetta (id., 1999); El hijo (Le fils, 
2002); o El niño (L’enfant, 2005).  
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En esa línea social, también destaca el franco-argelino Tony Gatlif, que ya había 
debutado en la década anterior y que ubica sus historias en ambientes marginales y de 
inmigración –Les princes (1983); Je ne suis né d’une cigogne (1999); Exils (2004). 
También, el exiliado veterano norteamericano John Berry –represaliado por la caza de 
brujas– firma uno de sus trabajos de decadencia en Francia –Le voyage à Paimpol 
(1985)–, siguiendo ese modelo de fábula obrerista, típica de los Guédiguian, Dardenne o 
Ken Loach en Inglaterra.  
La cuestión social de los marginados y de los obreros también es reflejada en 
otro tipo de historias como El odio (Le haïne, Matthieu Kassovitz, 1994), que, con un 
planteamiento más efectista y cercano al thriller, cuenta un conflicto entre jóvenes 
marroquíes y policía racista; o la más costumbrista État des lieux (Jean-François Richet, 
1995), sobre la vida de unos trabajadores en una ciudad de provincias, un tema idéntico 
al de En avoir (ou pas) (Laetitia Masson, 1995). 
 En la misma línea se encuentran el fil de Bruno Dumont La vie de Jésus (1997), 
la historia de otra banda de marginales en el norte de Francia, y sus problemas de 
desempleo y conflictividad; o Un minuto de silencio (Une minute de silence, Florent-
Emilio Siri, 1998), sobre los problemas de una región minera del norte de Francia en 




Evolución de otros cineastas políticos: Gavras, Boisset y el musical político de 
Jacques Demy. 
  
 Otros cineastas comprometidos –comenzando por el propio Costa-Gavras, como 
veremos, tanto en su aventura americana (Desaparecido y La caja de música) como en 
Francia (Hanna K., La petite apocalypse, Amén, etc.)–, continúan realizando un cine de 
denuncia y crítico.  
Yves Boisset dirige algunos títulos en este sentido: Allons z’enfants (1981), film 
antibelicista sobre un joven cadete francés que lucha en la Segunda Guerra Mundial; El 
precio del peligro (Le prix du danger, 1983), sátira apocalíptica sobre un futuro en el 
que la lucha entre los desempleados se asemeja a una lucha de gladiadores por la 
supervivencia; o Radio Corbeau (1988) y La tribu (1991), metáforas sociales críticas, la 
segunda ambientada en el ámbito médico.  
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Posteriormente dirige diversos telefilms histórico-políticos para televisión, como 
L’affaire Dreyfus (1994), con guión de Jorge Semprún; Le pantalón (1997), film 
antibelicista ambientado en la Gran Guerra; Jean Moulin (2002), sobre el líder de la 
Resistencia del mismo nombre; La bataille d’Alger (2007) o L’affaire Salengro (2009), 
sobre el ministro del Frente Popular, que se suicidó tras sufrir una campaña de acoso 
por la prensa de extrema derecha.  
Un caso destacable, por su singularidad, es el del musical político Una 
habitación en la ciudad (Une chambre en ville, Jacques Demy, 1982), una historia 
romántica y cantada habitual en Demy, que además de alcanzar una de sus cumbres 
cinematográficas, incluye una notable intensidad política –más profunda que el leve 
contexto sobre la guerra de Argel incluido en Los paraguas de Cherburgo (Les 
parapluies de Cherbourg, 1964)–, al situar su trama en el ambiente de la conflictividad 
obrera de los años cincuenta en los astilleros de Nantes.  
 
 
El cine histórico-(político): 
 
 Los grandes episodios de la Historia francesa siguen constituyendo como en 
periodo anterior un filón importante para el cine del periodo, aunque su visión política 
decae o, cuanto menos, se matiza en beneficio de un enfoque más espectacular o más 
centrado en la reconstrucción puntillosa y académica de las diferentes épocas. 
Es el caso, con la excepción de la furibunda parábola anti-totalitaria de Andrzej 
Wajda Danton (id., 1983), de la conmemorativa Historia de una revolución (La 
révolution française, Robert Enrico, Richard T. Heffron, 1989), de La commune (Paris, 
1871) (Peter Watkins, 2000); de la adaptación de Zola, Germinal (id., Claude Berri, 
1993), sobre el nacimiento de la lucha obrera en el siglo XIX en Francia;  o del drama 
Uranus (Claude Berri, 1990), protagonizado también, como Germinal, por Gérard 
Depardieu, y ambientado en la posguerra mundial, en el contexto de la confrontación 
entre los resistentes comunistas y los colaboracionistas. Sobre el mismo contexto del 
colaboracionismo y la resistencia, Jean Becker dirige en 2003 Effroyables jardins, 
centrada en la instalación de una radio clandestina en un pueblo de Francia por dos 
resistentes; y ambientada en la misma época. Así mismo Pétain (Jean Marboeuf, 1993), 
se articula como un académico y pedagógico biopic sobre el mariscal en el periodo de la 
Segunda Guerra Mundial. 
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Es habitual también el surgimiento de un cine anticomunista que no incide en el 
aspecto ideológico o maniqueo, sino en la reconstrucción de diferentes dramas humanos 
provocados por las dictaduras del Este. Vent d’est (Robert Enrico, 1993), se basa en el 
hecho real del general ruso Smyslovsky, refugiado al finalizar la guerra, y reclamado 
por la URSS para ser juzgado. Sobre una cuestión similar, el retorno de los rusos 
refugiados en Francia a la URSS de Stalin, trata la premiada cinta de Régis Wargnier La 
vida prometida (Est-Ouest, 1999). La poco exhibida Disparus (1998), ópera prima de 
Gilles Bourdon, autor reciente de un biopic sobre el pintor Renoir, tiene como 
protagonista a una mujer que investiga la desaparición en 1938 de un militante trotskista 
en el contexto de las purgas efectuadas por los órganos oficiales del estalinismo, 
complementando la trama política con una recreación glamurosa de la época y con 
múltiples referencias a los pintores surrealistas. 
Con un cariz más político, por el efecto traumático del conflicto en el imaginario 
social francés, se realizan múltiples films que retornan a la guerra de Argelia: L’honneur 
d’un capitaine (Pierre Schoendoerffer, 1982), narra la lucha emprendida por la viuda de 
un capitán francés para demostrar que su marido no fue un torturador. Un tema casi 
idéntico al de Mon colonel (Laurent Herbiet, 2006)
77
 o el thriller ambientado en la 
guerra de Argelia Là-bas mon pays (Alexandre Arcady, 2000).  
Este mismo tema se trata con un espíritu más nostálgico en otro tipo de films que 
hacen del aspecto retrospectivo (el regreso a las épocas de adolescencia, la combinación 
de la iniciación política y la sentimental) su razón de ser. Es el caso de Liberty belle 
(Pascal Kané, 1983), que trata el conflicto desde la óptica de un joven adolescente que 
decide ingresar en el FLN como correo, enfrentándose a los alumnos de derechas del 
liceo privado al que acude; o de Beso rojo (Rouge baiser, Véra Belmont, 1985), cuya 
protagonista es una joven militante comunista en los años cincuenta. También dedica al 
tema de Argelia es la más hermética y alegórica Liberté, la nuit (Philippe Garrel, 1983), 
que sitúa a un matrimonio de edad madura (Maurice Garrel y Emmanuelle Riva) en 
medio del conflicto, como colaboradores de los argelinos.  
 El director Rachid Bouchareb, que había comenzado su carrera en el cine 
argelino con Cheb (1991) –sobre un argelino educado en Francia y repudiado en su 
país– dirige diversos films, de factura convencional, que plantean casos históricos, que 
siempre tienen el poso de la inmigración como nexo común. Por ejemplo, Poussières de 
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 Film escrito y producido por Costa-Gavras y sobre el que se efectúa un análisis en el capítulo 12 del 
bloque dedicado al director. 
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vie (1995), sobre un grupo de adolescentes internados en un campo de concentración al 
concluir la guerra de Vietnam; la más exitosa Days of Glory (Indigènes, 2006), sobre un 
grupo de soldados magrebíes alistados en el ejército francés en la Segunda Guerra 
Mundial, o su definitivo film sobre la lucha de Argelia por la independencia Hors la loi 
(2010). Por su parte, tras la visión del singular caso franco-marroquí que daba Boisset 
en El atentado (1972), el asesinato del líder marroquí Ben Barka, vuelve a ser el objeto 
de El asunto Ben Barka (J’ai vu tuer Ben Barka, Serge Le Péron, Saïd Smihi, 2005). 
 
 
 La comedia política: enfoques amables y singularidades: 
 
 En la faceta popular, la comedia se convierte en la fórmula más habitual para 
sostener un discurso político sobre la contemporaneidad, con cierta frecuencia 
tendiendo a la sátira sobre los ambientes políticos, o al tono amable y costumbrista; pero 
también para plantear una mirada melancólica al pasado mitificado del 68, en crónicas 
que parten de enfoques subjetivos, y que descargan el componente de reflexión 
ideológica o política, premiando los relatos sobre la evolución hacia la madurez de los 
personajes. En cualquier caso, bajo este epígrafe se encuentra un homogéneo grupo de 
obras de diverso éxito y distinción. 
 En los años ochenta, ilustrando las notas esbozadas en el párrafo previo se 
encuentran algunos ejemplos: Vive la sociale! (Gérard Mordillat, 1983), crónica 
costumbrista de un barrio obrero a través de la mirada de un personaje, hijo de padre 
comunista y madre anarquista; la comedia de Jean Pierre Mocky Une nuit à l’Assemblée 
Nationale (1988), ataque satírico contra la clase política de una virulencia casi 
surrealista cuando no escatológica; o la melancólica y naturalista No todo el mundo 
puede presumir de haber tenido unos padres comunistas (Tout le monde n’a eu la 
chance d’avoir des parents communistes, Josiane Balasko, 1993), ambientada en los 
años cincuenta en Francia.  
Las mismas características siguen encontrando referentes en las décadas 
siguientes, tanto en los noventa, como en los primeros 2000. Es el caso de la sátira 
política Vive la république (Eric Rochant, 1997), lanzamiento del luego célebre cómico 
Gad Elmaleh, en la que un grupo de parados decide crear un nuevo partido político para 
presentarse a las elecciones; o en el segundo sentido de La faute à Fidel (2006), ópera 
prima de Julie Gavras, hija de Costa-Gavras, ambientada en el París de los primeros 
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setenta, y protagonizada por una niña cuyos padres devienen en activistas políticos 
radicales, y que constituye una pequeña obra maestra de sutileza infantil y compromiso. 
 Otros ejemplo peculiar de comedia política es Potiche, mujeres al poder 
(Potiche, François Ozon, 2010), que parece parodiar las luchas sindicales y feministas, 
combinándolas con la resurrección del esquema de Don Camilo, al plantear la 
confrontación entre un empresario de derechas (Fabrice Luchini) y un alcalde comunista 
(Gérard Depardieu), y resultando en conjunto, un tanto ambigua, cuando no 
reaccionaria. Otra película del mismo año, la inteligente y apreciable Los nombres del 
amor (Le nom des gens, Michel Leclerc, 2010), se erige como uno de los títulos 
“políticos” más reseñables del reciente cine francés, al plantear un discurso lúcido y 
nada amable con la sociedad francesa de la época de Chirac y Sarkozy, combinado con 
un tono influido por Woody Allen. El film narra la historia de amor entre una 
extravagante chica de izquierdas, que se acuesta con hombres de derechas para 
“convertirlos”, y un hombre cuadriculado y partidario del líder socialista Lionel Jospin, 
quién por cierto interviene en el film haciendo un cameo. 
Con un planteamiento americanizado y a la moda, La cocinera del presidente 
(Les saveurs du Palais, Christian Vincent, 2012), es una mirada amable al poder desde 
la óptica de la cocinera de Mitterrand, y en esos mismo ambientes de alta política se 
contextualizan Hénaut Président (Michel Muller, 2012), reseñable por ser la adaptación 
de una popular serie de televisión sobre un político de provincias convertido en 
candidato presidencial por una agencia de publicidad sin escrúpulos; o la reciente Quai 
d’Orsay (Bertrand Tavernier, 2013), comedia dramática de salón, basada en un cómic, 
sobre las relaciones políticas de un ministro de asuntos exteriores francés, focalizadas 
desde la mirada de un joven asistente. 
Así mismo, se encuentran en el cambio de siglo, cintas que plantean una 
descripción sociopolítica de la sociedad europea, con tonos que plantean  un cruce entre 
la sátira y el drama sarcástico, o la comedia negra, siempre con un punto metafórico y 
de farsa. Es el caso del tríptico último de Costa-Gavras, que concluye con El capital (Le 
capital, 2012), y al que se suman obras como La voie est libre (Stéphane Clavier, 1998), 
sobre un parado que, después de intentar repetidamente ser atendido por un ministro, 
decide secuestrar un vagón de tren; o Vidange (1998), de Jean-Pierre Mocky, sátira del 
poder judicial. En la misma clave de análisis del neocapitalismo y la confrontación del 
sujeto contra la sociedad del consumo se hallan Recursos humanos (Ressources 
humaines, Laurent Cantet, 1999); o Petites coupures (Pascal Bonitzer, 2003), que trata 
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un tema tardío como es el de la crisis de un periodista comunista (Daniel Auteuil) 
consciente del cambio social, que además de hacer frente a una serie de complicaciones 
amorosas, debe dar sustento a la candidatura de su tío (Jean Yanne), el alcalde 
comunista de un pequeño pueblo cerca de Grenoble. El director Pascal Bonitzer, actor y 
guionista habitual del cine de Jacques Rivette, ha dirigido otras pocas películas, 
habitualmente impregnadas de un gran contenido social sostenido en historias intimistas 
como Je pensé à vous (2006) o Cherchez Hortense (2012). 
 
 
 La política como tema en el cine de la postmodernidad: 
 
 Cómo sucede en el cine norteamericano, y sobre todo en la ficción audiovisual, 
la política ha devenido en la última época en un tema omnipresente en el cine francés. 
No obstante, no se trata en absoluto de un retorno a los planteamientos de épocas 
pasadas, sino de una búsqueda de los resortes dramáticos que suscitan los ámbitos del 
poder. La mayor parte de este tipo de films no son obras politizadas ni que planteen un 
discurso ideológico firme. Más bien se erigen en retratos de los mecanismos internos de 
los entornos de la política (campañas, elecciones, entresijos gubernamentales), pero 
dejando al margen el enfoque político, para equilibrar, en una reinterpretación 
camuflada del melodrama clásico –de hecho muchas tramas beben del planteamiento de 
tour de force teatral inaugurado por Franklin J. Schaffner en The Best Man, según la 
obra de Gore Vidal–, la fascinación por lo atractivo de ese mundo, con el morbo que 
suscitan la corrupción, la hipocresía o la traición. Es una visión a menudo más plegada 
sobre el efecto y la forma del tema político, que sobre el contenido y el discurso; o sobre 
la reconstrucción del biopic de celebridades según el patrón de The Queen (id., Stephen 
Frears, 2006) y sus sucedáneos. 
 En esta línea pueden citarse los casos de Président (Lionel Delplanque, 2006), 
drama ambientado en el entorno de un presidente de la república ficticio; Le candidat 
(Niels Arestrup, 2007), también en torno a los entresijos de una campaña electoral en 
clave de drama efectista; el thriller político de altos vuelos Une affaire d’état (Eric 
Valette, 2009); o De Nicolas a Sarkozy (La conquête, Xavier Durringer, 2011), 
receptora de un tímido éxito, y que como puede deducirse del título español, glosa el 
ascenso a la cumbre del que fuera presidente francés. 
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En una línea, no exenta de efectismo, pero con una profundización mayor en el 
enfoque, y un riesgo más alto en su plasmación cinematográfica, se encuentra La 
question humaine (Nicolas Klotz, 2007), que plantea un juego metafórico y filosófico 
contrastando las similitudes del nazismo con las del capitalismo financiero 
contemporáneo. Klotz dirige posteriormente, con mucho menos éxito, Low Life (2011), 
sobre un activista protector de inmigrantes. En un tono más reflexivo y menos 
condescendiente aparece también El ejercicio del poder (L’exercice de l’État, Pierre 
Schoeller, 2011), y con un carácter más marginal y experimental, se puede destacar 
Pater (2011), del veterano Alain Cavalier, en la que el actor Vincent Lindon y el propio 
director realizan un juego metalingüístico, que en un momento dado les lleva a 
improvisar como si fuesen respectivamente presidente de la república y primer ministro. 
 
 
Documental y cine de animación político: 
 
 La obra documental principal del cine francés contemporáneo, con un sentido 
casi más filosófico e histórico que político, es Shoah (1985), de Claude Lanzmann, un 
mastodóntico film de diez horas de duración que contiene los testimonios a cámara, 
recopilados durante diez años, de múltiples víctimas del holocausto.  
 En un sentido transversal, con un planteamiento analítico y de denuncia, se 
encuentra el retorno al documental de Barbet Schroeder, El abogado del terror 
(L’avocat de la terreur, 2007), centrado en Jacques Verger, abogado defensor de 
diferentes figuras atroces de todo el mundo como el terrorista Carlos “El Chacal”, o el 
criminal nazi Klaus Barbie. El otrora cineasta militante René Vautier filma en 1995 
Hirochirac (1995), obra que conjuga  imágenes de las consecuencias de la bomba de 
Hiroshima en su cincuentenario, con las pruebas atómicas de Mururoa iniciadas por el 
gobierno francés. También se llevan a cabo algunas obras colectivas de denuncia, como 
el caso del film patrocinado por Amnistía Internaciónal, Contre l’oubli (1991), que 
cuenta con fragmentos dirigidos por un gran número de conocidos cineastas franceses
78
. 
 Un caso aparte, ejemplo singular de un cine de animación político, obra 
referencial y brillante que sirve para cerrar este apartado dedicado al cine francés, es 
Persépolis (Persepolis, Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud, 2007). La película plasma 
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los cómics autobiográficos de la directora (refugiada iraní en Francia), trazando la 
historia política de su país (desde la caída del Sha), con una fórmula que combina el 
enfoque humanista y el drama familiar de modo emocionante e irónica. Un modelo que 
no esta temática y estructuralmente tan lejos del cine de Costa-Gavras, a quien el film 
remite puntualmente, incluso a partir de las notas de la banda sonora de Olivier Bernet, 





































 Durante la década de los sesenta, el cine italiano vive uno de los momentos de 
mayor esplendor de su historia. En este periodo, la industria cinematográfica italiana 
arroja unas cifras de producción notables que despegan por encima de los doscientos 
títulos anuales (incluyendo coproducciones), y que se explican también en base al éxito 
que hace proliferar la fabricación en serie de los péplums, giallos y spaghetti westerns
79
. 
La industria cinematográfica italiana es en este momento la más prolífica de occidente 
por detrás de los Estados Unidos. “A comienzos de la década de los sesenta Italia se 
convierte en el mayor fermento de cineastas de toda la historia. A mitad del decenio, la 
producción nacional italiana ocupa el 60% del mercado, mientras la producción 
americana desciende hasta el 35%”80. 
En el plano artístico, los grandes maestros del cine italiano –Federico Fellini, 
Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni– se encuentran en un momento de especial 
fertilidad creativa, iniciando una transición singular, pero con determinantes 
consecuencias para el cine mundial, cuyo hito es el estreno en el mismo año de La dolce 
vita (La dolce vita, 1960), Rocco y sus hermanos (Rocco e suoi fratelli, 1960) y La 
aventura (L’avventura, 1960) respectivamente.  
A la cosecha autoral de este triunvirato completado por las aportaciones de 
Roberto Rossellini o Vittorio De Sica todavía en activo, se suma el éxito comercial del 
cine popular, con ejemplos excelsos dentro de la commedia all’italiana, representada en 
primer término por otros maestros “menores” como Mario Monicelli o Dino Risi, que 
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 Entre el año 1961 y 1977, el número de películas estrenadas por año oscila entre los 200 y los 288 de 
1972, cifras solo igualadas o superadas en la década de los diez y de los veinte, durante el auge del cine 
mudo italiano y antes de la crisis total en la que se sumerge a partir de 1977. En las décadas 
subsiguientes, la producción cinematográfica italiana no superará en ningún esos datos, situándose en 
torno a una media de unos 150 films por año, con la excepción de un repunte reciente en 2009 y 2011. 
Datos extraídos de las estadísticas cruzadas (films por año y nacionalidad) obtenidas a partir de imdb.com 
http://www.imdb.com/search/title?countries=it&title_type=feature&explore=year  
Consultadas entre mayo y junio de 2012. 
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 FONT, D., “Amore e rabbia. El moderno cine italiano”, en MONTERDE, J. E.  (Ed.), En torno al 
nuevo cine italiano. Los años sesenta: realismo y poesía, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo 
Muñoz Suay, Valencia, 2005, p. 81. 
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aún no habían obtenido su revisión crítica en positivo
81
. A ello hay que sumar el grueso 
de la producción total: el cine de consumo popular de bajo presupuesto ya citado 
(peplums, giallos, westerns…). Todo ello fruto de una industria equiparable con matices 
a la americana en su faceta de producción y exhibición que contaba también con su 
galería de estrellas no solo nacionales sino internacionales, exportadas a otras 
cinematografías europeas e incluso a Hollywood, además de implicarse (unos más que 
otros) en propuestas de autor de diversa índole: Sofia Loren, Marcello Mastroianni, 
Vittorio Gassman, Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida, Alberto Sordi, etc. 
Dentro de este contexto, la gran novedad está representada por la eclosión del 
nuevo cine italiano –nuovo cinema italiano–, en el que se enmarca el propio Marco 
Bellocchio como uno de sus abanderados principales –el otro será Bernardo Bertolucci–
y que alumbra en su seno el germen de lo que podría denominarse un “nuevo cine 
político italiano”, que comienza como una corriente singular inmersa en este de por sí 
heterogéneo movimiento, y termina alcanzando su esplendor y diversificación justo en 
el cambio de década. 
 
 
2.3.2.1 Los cambios económicos y políticos en Italia: 
 
 En consonancia con lo anterior, el cambio en transición, el esplendor y el 
contenido del cine italiano en esta década, también viene explicado por los profundos 
cambios estructurales que sufre Italia a finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta. 
En el ámbito económico, Italia, que ya ha dejado atrás la herencia de la 
posguerra mundial, vive un periodo de crecimiento que transforma completamente el 
tejido social y productivo, modificando una economía sustancialmente agraria, en una 
potencia industrial media (piénsese en el potente sector automovilístico, pero también 
en la creciente industria energética
82
), cada vez más enfocada también a los servicios. 
La consecuencia inmediata es un éxodo rural que provoca la sustitución –como punto de 
anclaje de la sociedad italiana– de los núcleos rurales por las grandes ciudades (Milán, 
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nuevo cine italiano. Los años sesenta: realismo y poesía, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo 
Muñoz Suay, Valencia, 2005, p. 11. 
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 Proceso de desarrollo descrito precisamente en un notable film político de Francesco Rosi que traza el 
perfil del industrial Mattei: El caso Mattei (Il caso Mattei, 1971). 
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Roma). Esta transformación da lugar al surgimiento de un nuevo modelo de clase 
trabajadora, obrera y emergente, y de unas incipientes clases medias urbanas, cuyo 
carácter social también se verá modificado en la moral a través de este mismo boom 
económico. 
En el espacio político, Italia vive, en el seno de la tradicional hegemonía de la 
Democracia Cristiana (DC), una apertura hacia la izquierda (bautizada precisamente 
como “apertura a sinistra”), que si bien resulta tímida y limitada tanto en su naturaleza 
como en su intensidad, puede explicar, al menos de modo indirecto, algunos de los aires 
favorables para el surgimiento de los nuevos cines.  
Esta circunstancia no explica de modo causal los nuevos intereses  de los autores 
ni la intencionalidad política de sus obras, hechos que nacerían más bien de la tensión 
entre el contexto sociopolítico y el deseo ideológico de los artífices, antes que de su 
correspondencia. Pero lo que sí que provoca la existencia de un viento favorable desde 
las instancias de poder, es precisamente que el marco cultural permitiese a dichos 
autores expresarse realizando obras tan politizadas. Esto fue posible con la 
liberalización de unos circuitos de producción, distribución y exhibición, sujetos a la 
censura indirecta que suponía la fuerte influencia de las fuerzas conservadoras políticas 
y religiosas, muy presentes en dicho entramado.  
Una influencia que se simboliza de modo concreto en el peso de la crítica 
ejercida desde el entorno de la Iglesia Católica –a través, por ejemplo, del periódico 
L’Osservatore Romano–, o en las recomendaciones cinematográficas, habituales, de los 
curas en las homilías, que condenan o bendicen según qué películas, guiando las 
preferencias de sus feligreses. 
La apertura a la sinistra se consolida a partir de 1963, cuando el omnímodo 
poder electoral de la Democracia Cristiana se resiente, dando paso a un gobierno 
conservador, que colabora con la socialdemocracia, básicamente con el Partido 
Socialista Italiano (PSI)
83
. Esta colaboración tiene como consecuencia una cierta 
liberalización social que en el ámbito cultural se explicita en la Ley de Censura (1962) y 
en la Ley del Cine (1965), pero que en el ámbito político genera una mayor división de 
la izquierda parlamentaria, al dejar aislado al verdadero partido fuerte de la oposición, el 
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 El Partido Socialista primero se abstiene y luego pasa a entrar en el ejecutivo, presidido precisamente 
por el malogrado Aldo Moro, cuyo secuestro y asesinato es el tema de uno de los films, Buenos días, 




Partido Comunista Italiano (PCI), segunda fuerza tradicional en Italia con un apoyo 
electoral del 25% de media, frente al aproximado 10-15% del PSI
84
.  
Durante este periodo el país sufre una inestable evolución política. En una 
década se suceden hasta seis primeros ministros con sus diferentes gobiernos, y hasta 
llega a haber rumores de golpe de estado; mientras que la lucha sindical y las huelgas se 
recrudecen como fruto de unas condiciones laborales precarias, provocadas por la 
enorme expansión industrial, el éxodo rural y la desordenado hacinamiento obrero que 
se produce en los márgenes de las grandes ciudades.  
A partir de 1968, a la lucha obrera, representada en los cauces sistémicos por la 
fuerza del comunismo democrático, se suma el movimiento estudiantil, que inicia una 
serie de huelgas y protestas, a semejanza de los sucesos de mayo en París. 
Determinados sectores de la extrema izquierda se agrupan en torno a partidos de índole 
radical, de filiación maoísta o marxista-leninista, provocándose también una nueva 
escisión generacional del propio Partido Comunista, agrupada en torno al periódico Il 
Manifesto, y protagonizada por un sector descontento con el apaciguamiento, y la 
pérdida de liderazgo tras la muerte de su secretario general histórico Palmiro Togliatti.  
En el cambio de década, dando comienzo a los conocidos como anni di piombo 
(años de plomo), se inicia la actividad terrorista de las Brigadas Rojas, de inspiración 
radical marxista, que provoca miles de muertos, heridos y secuestrados durante sus años 
de terror más intensos. Del lado contrario, y en el marco de la llamada strategia della 
tensione (estrategia de la tensión)
85
, la extrema derecha, en connivencia muchas veces 
con los sectores más conservadores del poder, siembra el terror con otra serie de 
crímenes y atentados contra estudiantes o referentes significados de la izquierda. Un 
periodo que se cierra a final de los años setenta, y que tiene como punto de inflexión 
sustancial el mencionado caso Moro, que se saldó con una auténtica crisis política e 
institucional, a partir del secuestro y asesinato del mencionado líder democristiano por 
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 La propia socialdemocracia se divide, produciéndose una escisión por la izquierda del PSI la que nace 
el Partido Socialista de Unidad Proletaria (PSIUP), descontento por la traición que supone la colaboración 
de sus compañeros con los conservadores La crítica al juego partidista, y en concreto a la alianza contra 
natura de socialistas y conservadores, es el objeto de crítica principal del segundo film de Bellocchio: 
China está cerca (La Cina è vicina, 1967), analizado también con detenimiento en un capítulo posterior. 
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 Periodo que podrá analizarse con más intensidad a partir del análisis de Noticia de una violación en 
primera página (Sbatti il mostro in prima pagina, Marco Bellocchio, 1972). 
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profundidad en el capítulo dedicado al film Buenos días, noche. 
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1.3.1.1 El nuovo cinema italiano: 
 
 Esta corriente algo difusa –una propuesta caracterizada por una “dispersión y 
variedad que impiden acotar una idiosincrasia común en un sentido fuerte”–87, corre 
paralela a otros movimientos de renovación del cine europeo: la nouvelle vague 
francesa, el free cinema inglés, el junger Deutscher Film, etc., expresando una nueva 
serie de temas, o nuevas miradas construidas sobre los planteamientos todavía 
humeantes de los neorrealistas –“superando, radicalizando o transformando” su 
naturaleza, según acota Monterde–88; o sobre los moldes forjados por las aportaciones 
singulares a la modernidad de los citados Visconti, Antonioni y Fellini. 
Las diferencias con respecto a la más reconocible y homogénea nouvelle vague 
francesa –dentro de unos parámetros laxos en cualquier caso–, radican básicamente en 
que el nuevo cine italiano no nace como contestación a un modelo creativo en crisis al 
que declara muerto y sobre el que quiere edificar una nueva forma cinematográfica. El 
nuevo cine italiano no solo se cimenta sobre su respetada herencia –básicamente 
neorrealista– sino que convive en armonía con la generación anterior, que lejos de estar 
en crisis o decadencia, se encuentra también en su máxima cima creativa, que llega a 
extenderse hasta bien entrados los setenta.  
Del mismo modo, el origen de su surgimiento no parte de un ámbito externo a la 
industria –como en el caso francés en el que los intelectuales descontentos se convierten 
en cineastas contestatarios–, sino que una gran parte de los integrantes del nuovo cinema 
emergen del propio entorno de producción cinematográfico tras pasar por el escalafón 
técnico (el caso de Bertolucci, ayudante de Pasolini), o graduarse de las escuelas de cine 
(Marco Bellocchio). En esta misma línea y de modo general –la ópera prima de 
Bellocchio será una excepción en este sentido–, las fuentes de financiación de los 
proyectos del nuevo cine no manan de la autofinanciación o de fondos culturales 
marginales; ni de la producción estatal a través de las escuelas; sino de la visionaria 
diversificación artística de unos productores a la americana (Dino De Laurentiis, 
Goffredo Lombardo, Franco Cristaldi, Alberto Grimaldi), que apuestan, junto a sus 
propuestas comerciales, por sumarse a las posibilidades de negocio de esta corriente 
nueva y fresca, muy bien acogida por una sociedad en pleno cambio. 
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1.3.1.2 El cine político italiano desde los años sesenta: 
 
 En Italia, lo que podríamos llamar “nuevo cine político” aparece antes que en 
Francia, y lo hace de forma explícita constituyendo prácticamente una modalidad 
genérica, reconocible por el público y por los autores que se inscriben en ella. Esta 
corriente tiene un amplio seguimiento y desarrollo durante casi dos décadas, decayendo 
a finales de los años setenta junto con el conjunto de la cinematografía italiana.  
El cine político italiano tiene un arraigo y un desarrollo mucho mayor que el 
cine francés, constituyendo, en sus diferentes facetas y modelos, un verdadero hito en 
este periodo, como confirma la opinión de Caparrós Lera en 1978: “Desde la segunda 
mitad de la pasada década, Italia es el centro del cine político por excelencia”89, una 
aseveración que Caparrós completa al citar a Gillo Pontecorvo: “Puede decirse que 
nueve de cada diez de los cineastas italianos más serios militan en partidos de 
izquierda. Por este motivo, la mayoría de films que no son específicamente políticos 
contienen un reflejo de la realidad social italiana”90. 
Previamente, y en oposición al caso francés, la temática política, atendida desde 
una óptica casi siempre cómica y local, tiene una presencia notable en el cine italiano de 
la posguerra y los años cincuenta. El desarrollo natural de esta constante, unida a la 
evolución del neorrealismo, se encuentra en la base para el auge de un cine de género 
muy politizado en los años siguientes.  
Precisamente, a final de los años cincuenta se producen bastantes películas 
importantes que tratan reiteradamente temas políticos y que vuelven su mirada sobre los 
resistentes antifascistas. Es un subperiodo que constituye, según Farassino “un segundo 
neorrealismo”. El mismo autor busca su origen en el contexto político del país: “La 
cauta apertura política hacia la izquierda deja espacio a un cine crítico y a veces de 
oposición, pero que sobre el plano del lenguaje no busca novedades ni azares y acepta 
cómodos compromisos (y no rebuscadas contaminaciones como en el neorrealismo 
histórico) con los géneros más populares. La “comedia a la italiana” será, es más, ya 
lo es, el resultado más natural y apreciable”91. 
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 CAPARRÓS LERA, J.M., El cine político visto después del franquismo, Dopesa, Barcelona, 1978, p. 
21. 
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 FARASSINO, A., “Italia: el neorrealismo y los otros” en MONTERDE, J. E. y RIAMBAU, E. (Ed.), 
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El cine político italiano experimenta un progresivo auge que se inicia al 
comienzo de los años sesenta de forma tímida y que alcanza su cenit en torno a 1968. 
Todo el contexto sociopolítico de ese momento incide de forma determinante en el 
contenido y el trasfondo de la producción, generando un verdadero foco de cine político 
inexistente hasta el momento, pese a la lenta progresión de casos aislados de años 
anteriores. 
Desde finales de los años 50, el punto de vista político se introduce a través de 
dos grandes fórmulas generales: el cine ambientado en la Segunda Guerra Mundial y la 
comedia costumbrista, que en ambos casos se plantean como reformulaciones más o 
menos desvirtuadas del neorrealismo.  
 
 
El cine bélico antifascista: 
 
 La recuperación de ese pasado bélico, aún reciente, permite entablar una 
perspectiva de denuncia imposible de abordar en su momento. La veta abierta por el 
neorrealismo puro de anclaje histórico –Rossellini– se sigue explotando en 1960.  
El propio Rossellini consagra a la temática de la resistencia antifascista y al 
entendimiento entre aliados de distinta nacionalidad respectivamente El general de la 
Rovere (Il generale della Rovere, 1959) y Fugitivos en la noche (Era notte a Roma, 
1960), mientras que uno de los puntales del cine político europeo, Gillo Pontecorvo, 
debuta precisamente con Kapo (1960), dedicada a narrar desde un enfoque duro y 
realista la vida en un campo de concentración nazi. Otro de los films más significativos 
de esta corriente es La larga noche del 43 (La lunga notte dal 43, Florestano Vancini, 
1960), que cuenta un caso de violencia fascista en las postrimerías de la guerra 
basándose en un cuento de Giorgio Bassani.  
Otros ejemplos destacables de ese cine bélico antifascista son Il carro armato 
dell’otto settembre (Gianni Puccini,1960), que versa sobre la resistencia bélica en la 
guerra y en cuyo guión participan dos señeros autores políticos posteriores: Pier Paolo 
Pasolini y Elio Petri; los dramas bélicos Un giorno da leoni (1961) y Le quattro 
giornate di Napoli (1962), que trata sobre una revuelta contra los alemanes en la ciudad 
del título, ambas de Nanni Loy; Dieci italiani per un tedesco (Filippo Walter Ratti, 
1962) y Una questione privata (Giorgio Trentin, 1966), obra semidesconocida sobre un 
grupo de fascistas que capturan a un partisano comunista.  
98 
 
También Vittorio De Sica aborda la cuestión en su exitosa adaptación de la obra 
de Alberto Moravia Dos mujeres (La cocciara, 1960), si bien desde una óptica más 
desmelenadamente melodramática, o en I sequestrati di Altona (1962), en la que 
muestra las relaciones de la burguesía con los nazis manejando un reparto de estrellas 
internacionales –Sofia Loren, Fredric March, Maximilian Schell y Robert Wagner– y 
adaptando otra obra de prestigio, en este caso de Jean-Paul Sartre. Siguiendo esta línea 
melodramática, el veterano artesano Pasquale Festa Campanile dirige a Catherine 
Deneuve y a Enrico Maria Salerno en La costanza della regione (1963), crónica 
sentimental y política de un joven educado en el marxismo, y obra de una cobertura 
intelectual infrecuente en el realizador. 
 
 
La comedia italiana. Un escenario para la crítica sociopolítica: 
 
 En el campo de la comedia italiana, el comentario político se hace presente 
progresivamente hasta constituir el objeto central de bastantes films, sobre todo a partir 
de 1968. Los autores con más preocupación y compromiso de la década anterior 
continúan introduciendo elementos llamativos de crítica política. Luigi Zampa, uno de 
los autores de comedia más comprometidos políticamente, que había realizado ya en 
1954 una crónica política sarcástica sobre un cínico oportunista (Alberto Sordi) 
dispuesto a militar en cualquier formación en función de sus intereses –El arte de 
apañarse (L’arte di arrangiarsi)–, retoma al mismo protagonista en El alcalde, el 
guardia y la jirafita (Il vigile, 1960), cuyo protagonista es un desempleado que llega a 
convertirse en un estorbo para las autoridades políticas locales cuando se deviene en 
guardia urbano con un incorruptible sentido del deber. Zampa realiza también en el 
mismo año un film de temática criminal desarrollada en un entorno obrero coproducido 
por España: Il magistrato / Todos somos culpables.  
En general, este tipo de comedias utilizan algún aspecto social –que con los años 
tendrá cada vez un enfoque erótico y sexual de mayor intensidad– en torno al que gira la 
trama, y que a menudo se condensa en el personaje al que alude el título. El tema del 
desempleo es tratado también desde está óptica en L’impiegato (Gianni Puccini, 1960); 
la prostitución en Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960), y la picaresca 
costumbrista y el ansia de ascenso social en El estafador (Il mattatore, Dino Risi, 1960).   
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El mismo Dino Risi –uno de los autores más brillantes de la commedia 
all’italiana– entrega por otro lado uno de sus mejores films de crítica social con La 
escapada (Il sorpasso, 1962), retrato negrísimo y sin piedad de la Italia de los sesenta 
con apuntes sociales de toda índole en forma de road-movie improvisada. Vittorio De 
Sica se apunta también a la corriente con El especulador (Il boom, 1963), que trata los 
problemas inmobiliarios en clave cómica con Sordi a la cabeza del reparto; y otro de los 
referentes del género, Mario Monicelli, dirige una brillante sátira de los problemas de 
una pareja de recién casados que trabajan en la misma fábrica en su episodio –“Renzo e 
Luciana” del film colectivo Boccaccio ’70 (1962).  
Precisamente, el recurso al film colectivo de episodios arroja múltiples ejemplos 
de obras críticas con la sociedad y la política. Monstruos de hoy (I monstri, Dino Risi, 
1963), quizá el ejemplo más relevante y popular, lanza sus dardos contra toda clase de 
instituciones y tipos sociales encarnados en diferentes roles por Vittorio Gassman y Ugo 
Tognazzi.  
En el estrato más ingenuo, cada vez con mayor efectismo y pobreza de ingenio 
continúa la serie de Don Camilo –párroco enfrentado amistosamente al alcalde 
comunista de su pueblo– iniciada en los años cincuenta, y repleta de anotaciones y 
gracias de contenido político; a saber: Don Camillo, monsignore ma non tropo 
(Carmine Gallone, 1961) y El camarada don Camilo (Il compagno Don Camillo, Luigi 
Comencini, 1965), y posteriormente –ya sin Fernandel–, Don Camillo e i giovani d’oggi 
(Mario Camerini, 1972). Otra comedia claramente política, no especialmente 
distinguida pero destacable por su contenido, es Gli Onorevoli (Sergio Corbucci, 1963), 
que se ambienta en una ficticia campaña electoral con los diferentes candidatos del PCI, 
la DC, los monárquicos, etc., y está protagonizada por el cómico Totò. 
En otro grupo aparte cabe destacar que algunos de los más logrados films del 
periodo surgen precisamente de la fusión de la comedia costumbrista con la relectura 
dramática y realista del pasado histórico bélico o post-bélico. Es el caso destacado de 
algunas obras mayores: La gran guerra (La grande guerra, Mario Monicelli, 1959), 
ambientada en la Primera Guerra Mundial; Todos a casa (Tutti a casa, Luigi 
Comencini, 1960), sobre el regreso al hogar de los soldados italianos, una vez firmado 
el armisticio, y Una vida difícil (Una vita difficile, Dino Risi, 1961), que narra las 
andanzas de un hombre honesto plegado a sus principios ideológicos (Alberto Sordi), 
desde el final de la guerra hasta los sesenta.  
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Con especial atención al proceso político histórico, Dino Risi dirige La marcia 
su Roma (1962), en la que se narran todos los hechos que condujeron, entre 1919 y 
1922 a la victoria del fascismo a través de la mirada de dos testigos cotidianos (Vittorio 
Gassman y Ugo Tognazzi). El comprometido y citado Luigi Zampa se apunta a este 
revisionismo histórico en clave tragicómica con Gli anni ruggenti (1962), en la que se 
describen las andanzas de un corredor de seguros (Nino Manfredi) que llega a un 
pequeño pueblo en los años treinta. También El padre de familia (Il padre di famiglia, 
Nanni Loy, 1967) efectúa un repaso histórico, que combina divertimento y análisis 
social, y que parte desde la posguerra, siguiendo a un hombre recto e idealista 
(Manfredi) que forma una familia que acaba desintegrándose en el ambiente de 
industrialización de los sesenta. Se pueden citar otros casos con similar espíritu y 
desigual resultado: Lo queremos frío (A noi piace freddo…! Steno, 1960), farsa de la 
lucha entre nazis y partisanos en Roma en 1943; El federal (Il federale, Luciano Salce, 
1961), road-movie a bordo de un jeep en el que se relacionan un militante fascista (Ugo 
Tognazzi) y un viejo profesor intelectual (Georges Wilson); Sua Eccellenza si fermó a 
mangiare (Mario Mattoli, 1961), sobre un ladrón (Ugo Tognazzi) que se hace pasar por 
el médico personal de Mussolini ante una familia burguesa; Gli eroi del doppio gioco 
(Camillo Mastrocinque, 1962), cuyo protagonista es un farsante que finge ser fascista 
justo cuando el eje está a punto de ser vencido; o Il mio amico Benito (Giorgio Bianchi, 
1962), al servicio del cómico Peppino De Filippo, sobre un desgraciado que se 
aprovecha de la posesión de una foto en compañía de Mussolini para hacerse pasar por 
amigo suyo. 
El film más político de esta modalidad tragicómica, que además es 
probablemente la  obra maestra de la fórmula (y la de su autor) es Los camaradas (I 
compagni, Mario Monicelli, 1963). El contexto del film se sitúa en la lucha del 
movimiento obrero en el norte de Italia, a través de la figura de un maestro comunista 
(Marcello Mastroianni) que se convierte en el líder intelectual de los trabajadores de una 
fábrica textil. 
 
El incipiente nuevo cine italiano: 
 
 Junto al cine más popular, al de los autores veteranos y/o consolidados, surgen 
nuevas propuestas que marcan el inicio del sustancial nuovo cinema italiano y del 
fervor político que es consustancial al movimiento. En uno de los primeros ejemplos El 
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lápiz de labios (Il rossetto, 1960), comienzan a vislumbrarse las preocupaciones 
sociales de Damiano Damiani, uno de los más prolíficos y sistemáticos cineastas 
políticos italianos, que para su primer film de ficción decide abordar –en colaboración 
con el célebre guionista neorrealista Cesare Zavattini– las vivencias de un grupo de 
jóvenes vagabundos. Damiani dirige posteriormente en La rimpatriata (1963), que 
describe, con un trasfondo de crítica social y generacional, el rencuentro en clave 
cómica de un grupo de antiguos amigos.   
Otra de las obras claves del nuovo cinema es El empleo (Il posto, 1961), ópera 
prima del conservador Ermanno Olmi, una excepción dentro de la mayoritaria 
adscripción izquierdista de los nuevos directores. El film –si bien en un estilo más 
intimista– contiene también un retrato generacional adjetivado socialmente. Esta 
perspectiva, con mayor carga social por tratarse el caso de un obrero que emigra a 
Sicilia, es abordada de nuevo por Olmi en I fidanzati (1963).  
La tendencia ruralista y social que estará presente en el cine posterior de Olmi es 
el nexo común entre Il briganti (Renato Castellani, 1961), una especie de antecedente 
temático de Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976) que narra las vicisitudes paralelas 
de un revolucionario agrícola y de un bandido a principios de siglo, y de Gli ultimi (Vito 
Pandolfi, 1963), relato protagonizado por una humilde familia de agricultores. 
En la órbita del nuevo cine, sin constituir exactamente ejemplos precisos de cine 
político, se desarrollan obras singulares con un importante trasfondo crítico de la 
sociedad y de sus instituciones, lo que incluye los valores burgueses y familiares. La 
mayoría de los autores citados, tras dar sus primeros pasos con un cine que se mueve en 
una órbita de descripción social o costumbrista, acabarán sumergidos de lleno en la 
realización de obras políticas.  
El más célebre y brillante de todos ellos, Bernardo Bertolucci, debuta con La 
commare seca (1962), en la que la investigación sobre la muerte de una prostituta da pie 
a la construcción de una radiografía social de los bajos fondos, de estructura compleja –
tomada de Rashomon
92–, y con una estética de una madurez poética asombrosa para 
tratarse de la ópera prima de un joven de veintidós años. El mismo espíritu recorre los 
principales logros de la nueva generación de directores, como se puede apreciar en 
Crónica familiar (Cronaca familiare, Valerio Zurlini, 1962); La isla de Arturo (L’isola 
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di Arturo, Damiano Damiani, 1962); o Yo la conocía bien (Io la conoscevo bene, 
Antonio Pietrangeli, 1965).  
 
 
Las aportaciones de los grandes maestros: Visconti, Rossellini y Pasolini. 
 
 Junto a los enfoques genéricos, no pueden obviarse dentro de los antecedentes de 
un cine político más homogéneo, las aportaciones singulares de grandes maestros como 
Luchino Visconti –sin duda el más comprometido del trío completado por Fellini y 
Antonioni–, o Roberto Rossellini. 
La obra de Visconti está recorrida por un sentido y una intencionalidad política 
que se integra en las ambientaciones melodramáticas o históricas de sus relatos, 
especialmente en su crónica de la emigración rural Rocco y sus hermanos (Rocco e suoi 
fratelli, 1960), y en su análisis épico sobre la decadencia y transformación de la 
aristocracia El gatopardo (Il gattopardo, 1963). También Roberto Rossellini, si bien 
desde una perspectiva exclusivamente historicista, incluye comentarios sociopolíticos, 
como puede verse en Vanina Vanini (1961). Del mismo modo, Pasolini, aunque 
representa a un generación posterior, abre su filmografía con dos títulos de claro tinte 
social, Accattone (1961) y Mamma Roma (1962), en los que combina la herencia 
neorrealista con su peculiar estilo poético. 
 
 
Las alusiones políticas en la serie B de consumo: 
 
 Partiendo del hecho de que una parte mayoritaria de la producción italiana del 
periodo está dedicada a los films populares de género –spaghetti western, péplum, 
giallo, comedia erótica, aventuras, etc. –, no es extraño que la política se filtre de un 
modo u otro en los contenidos de algunos de estos films. Una circunstancia que deriva 
de la importante politización del contexto sociocultural. A esta circunstancia se une el 
hecho de que algunos de los artífices de este cine popular se adscriben de forma clara a 
la izquierda política italiana, como es el caso del director Sergio Leone –el exponente 
sustancial del spaghetti western– o del guionista Franco Solinas, que alterna el cine de 
autor con el de consumo.  
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La fórmula habitual para la inclusión de un discurso político en este cine popular 
es la utilización de metáforas más o menos soterradas que estructuran los relatos en 
clave marxista, planteando los conflictos de un modo dialéctico, y convirtiendo a 
opresores y oprimidos –ya sea en la antigua Roma, o en el lejano oeste reproducido en 
Almería– en representantes indirectos de la clase propietaria y la proletaria.  
Ese poso revolucionario se puede hallar de una forma más tímida en algunos 
títulos ambientados en la antigüedad: El coloso de Rodas / Il colosso di Rodi (Sergio 
Leone, 1961); Los cien caballeros / I cento cavalieri (Vittorio Cottafavi, 1964), 
coproducción con España que al hablar expresamente en el prólogo del tirano y de su 
forma de pacificar parece remitir subrepticiamente a Franco; o Escipión, el africano 
(Scipione detto anche l’africano, Luigi Magni, 1971). 
 En el spaghetti western las claves políticas surgen de modo más nítido en una 
serie de películas de diversa calidad formal y narrativa,  pero que comparten la voluntad 
transparente de expresarse políticamente
93
. El caso más representativo es el interesante 
título del citado Damiano Damiani Yo soy la revolución (El Chuncho, quién sabe? 
1966); un film con un explícito contenido político protagonizado por dos iconos del 
compromiso –Volonté y Lou Castel–, que culmina con un agresivo alegato anarquista. 
Lou Castel declara precisamente que su personaje era una especie de símbolo del 
fascismo y que el peso político del film se debía fundamentalmente al guión de Franco 
Solinas
94
. Otros ejemplos de politización en el western son Cara a cara (Faccia a 
faccia, Sergio Sollima, 1967), protagonizada por Gian Maria Volonté, y Requiescant 
(Carlo Lizzani, 1967), protagonizada por Lou Castel y Pier Paolo Pasolini. 
De forma anecdótica, y como simple trasfondo, lo político, con un sentido 
ideológico a menudo opuesto y de modo epidérmico, también está presente –como eco 
de la Guerra Fría–, en algunas producciones de espías o de aventuras de bajo 
presupuesto: Il sangue e la sfida (Nick Nostro, 1962), El caso Beckett (L’affare Beckett, 
Osvaldo Civirani, 1966), un film anticomunista de espionaje que sigue de forma pobre 
la estela de la serie James Bond; o en el curioso caso de la también anticomunista 
Apocalipsis sobre el Río Amarillo (Apocalisse sul fiume giallo, Renzo Merusi, 1960), 
que trata la toma del poder de Mao en China desde una óptica reaccionaria muy 
ingenua. 
                                                 
93
 Una circunstancia, que enmascarada en el género y en la condición popular del producto, pasó bastante 
desapercibida para la censura española, permitiendo que la mayor parte de estas obras se estrenasen en 
nuestro país, que además coprodujo algunas de ellas y se convirtió en el escenario de su rodaje. 
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 Lou Castel al autor. Entrevista realizada en Madrid el 14 de junio de 2013. 
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Así mismo, los tópicos políticos sirven de coartada para comedias de consumo 
poco distinguidas cuyo discurso ambiguo termina resultando más bien 
intrascendentemente grueso. Un claro representante de esta producción en masa, cuya 
intensidad erótica progresa con los años, es el prolífico artesano Lucio Fulci con, por 
ejemplo, Le massagiatrici (1962), en la que mezcla a dos industriales católicos de la 
Democracia Cristiana con chicas guapas. Otros dos ejemplos de los muchos existentes 
en esta vertiente son I quattro monaci (Carlo Ludovico Bragaglia, 1962), que presenta a 
unos ladrones que se hacen pasar por evadidos de la Hungría comunista para poder vivir 
en un convento siciliano, o Twist, lolite e vitelloni (Marino Girolami, 1962), en la que 
un alcalde aristócrata y un comunista ven como sus respectivos hijos se enamoran. 
 
 
La obra fundacional: Salvatore Giuliano: 
 
 Junto a las fórmulas de género mencionadas, y a los exponentes del cine social 
propios del nuevo cine, en los primeros años sesenta surgen ya en relación con la 
producción total algunos casos aislados de películas estrictamente políticas. 
 Por un lado, se cuentan dos films estrenados comercialmente pero que lindan 
con lo experimental. El primero es I sogni muoiono all’alba (Mario Craveri, Enrico 
Gras, Indro Montanelli, 1961). Se trata de una obra, de opresiva atmósfera, que 
denuncia la represión de la revolución húngara de 1956 a través de la mirada de cinco 
periodistas extranjeros confinados en un hotel. En segundo lugar, en la frontera con el 
cine militante de signo comunista, se realiza Cronache del ’22 (Francesco Cinieri, 
Guidarino Guidi, Giuseppe Orlandini, Moraldo Rossi y Stefano Ubezio, 1961), que se 
compone de cinco episodios que muestran diversos ejemplos de la represión fascista 
tras la toma del poder por parte de Mussolini.  
No obstante, al margen de esos dos títulos, el film que marca el punto de 
inflexión a la hora de hablar de un “nuevo cine político” es Salvatore Giuliano (id., 
1962), de Francesco Rosi. Este título constituye el inicio casi oficial de una nueva 
manera de aproximarse a la esfera política por parte del cine italiano, y podríamos decir 
que europeo. No solo por su contenido y por la forma de entrecruzar el sustrato 
vocacionalmente político en una trama determinada (habitualmente con enmarcada en el 
thriller), sino por la influencia que va a ejercer en el cine posterior. 
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Francesco Rosi, puntal de esta nueva tendencia y maestro del cine político, 
continúa por la línea emprendida, ahondando en los mimbres del suspense, o de la 
crónica histórica, cuyo fundamente primordial es la puesta en evidencia de una situación 
de injusticia política. Con su siguiente obra, Las manos sobre la ciudad, (Le mani sulla 
cità, 1963), denuncia la corrupción y la especulación inmobiliaria en Sicilia, y las 
relaciones entre los partidos políticos, los constructores y la mafia.  
 
 
Las consecuencias de Salvatore Giuliano, obras y artífices: 
 
 A partir del éxito de Salvatore Giuliano, surgen una serie de figuras de 
relevancia, muy comprometidos políticamente y en la órbita ideológica del PCI, que 
comienzan a producir films de denuncia: Paolo y Vittorio Taviani, que forman 
inicialmente asociación con Valerio Orsini; Giuliano Montaldo, el guionista Franco 
Solinas, etc.   
El actor Gian Maria Volonté no solo es su rostro habitual, sino que se convierte 
en un verdadero símbolo representativo de lo que constituiría el cine político italiano de 
la época, hasta el punto de que su desarrollo se puede estudiar puntualmente a partir de 
su filmografía, desde sus primeras experiencias con los Taviani a principios de los 
sesenta, hasta su rol de Aldo Moro en El caso Moro (Il caso Moro, Giuseppe Ferrara) 
en 1986. Junto a Volonté, Enrico Maria Salerno, Lou Castel o Jacques Perrin, son otros 
de los intérpretes más habituales del nuevo cine político italiano. 
Los  hermanos Taviani y  Valerio Orsini inician su andadura en la ficción con 
Hay que quemar a un hombre (Un uomo da bruciare, 1962), en la que de nuevo se 
presenta la relación entre la mafia siciliana y la corrupción política, con Gian Maria 
Volonté de protagonista. A continuación, con un tono más ligero, los Taviani realizan el 
docudrama cómico I fuorilegge del matrimonio (1963), en la que se incluyen cinco 
episodios dramatizados que plantean situaciones a favor del divorcio y que van 
precedidos por un prólogo en que un senador socialista presenta un proyecto de ley 
dedicado a esa cuestión. El siguiente film ya en solitario de los Taviani –I sovversivi, 
1967– linda claramente con el cine militante. Cuenta la historia de cuatro militantes del 
PCI que se ven personalmente afectados por la muerte del histórico secretario general 
Palmiro Togliatti. Uno de ellos decide marcharse a luchar en la revolución venezolana; 
otra es una lesbiana que mantiene una relación con la mujer de un aspirante a liderar el 
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partido; otro, pasivo, se dedica a intelectualizar la situación; y el último es un cineasta 
que quiere realizar obras de compromiso político.  
Por su parte, Giuliano Montaldo dirige el alegato antifascista Tiro al piccione 
(1962), en el que se muestra la guerra desde la perspectiva de un joven soldado de la 
República de Saló que va tomando progresivamente conciencia de sus errores. 
Posteriormente lleva a cabo una sátira social del capitalismo industrial protagonizada 
por un arribista, en lo que resulta una trama bastante habitual del periodo, en Una bella 
grinta (1965). 
Con clara influencia pasoliniana en la forma –el contenido adapta directamente 
una novela suya– y protagonizada por su actor fetiche Franco Citti, Una vida violenta 
(Una vita violenta, Paolo Heusch, Brunello Rondi, 1962), con guión de Franco Solinas, 
relata la historia de un hombre pobre y sin cultura que toma conciencia política en 
prisión pero acaba muriendo de tisis. Con idéntico espíritu, el dramaturgo Gianfranco 
De Bosio realiza Il terrorista (1963) una de sus escasas incursiones cinematográficas. El 
film es una aproximación a las vivencias de un partisano comunista, encarnado por Gian 
María Volonté, revestida de acción y debate político. Otro curtido cineasta ligado al PCI 
y que adquirirá cierto prestigio posterior, Carlo Lizzani, lleva a cabo una reconstrucción 
histórica con vocación de denuncia política en El proceso de Verona (Il proceso de 
Verona, 1963), en la que se narra el episodio histórico en que el marido de Edda Ciano, 
hija de Mussolini, fue asesinado por fanáticos fascistas sin que ella pudiera hacer nada 
por impedirlo. El mismo director realiza La vita agra (1964), sátira política sobre un 
intelectual anarquista (Ugo Tognazzi), despedido del servicio cultural de una 
organización minera, que deviene en agresivo publicista en Milán y se enamora de una 
periodista marxista
95
. En un terreno casi amateur, el joven Luigi Turolla dirige La mano 
sul fucile (1963), dedicada a los partisanos antifascistas; mientras en clave histórica pero 
siguiendo la línea de la nueva generación comprometida, Duccio Tessari realiza Il 
fornaretto di Venezia (1963), en la que se sigue un proceso político inquisitorial en la 
Edad Media, y en cuyo reparto participan dos actores especialmente ligados al 
compromiso político: Enrico Maria Salerno y Jacques Perrin, éste último productor 
también de los principales films de Costa-Gavras.  
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 El film contiene además una referencia a directa a uno de los hito del cine político de la época, la citada 
Las manos sobre la ciudad, presente en un póster, como si quisiera expresar de modo claro cual es su 
matriz estilística y temática. 
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Otro interesante autor de la nueva hornada, Florestano Vancini, dirige su obra 
más política, de signo autobiográfico, Las estaciones de nuestro amor (Le stagioni del 
nostro amore, 1966), en la que Salerno encarna a un periodista de izquierdas que sufre 
una crisis existencial e ideológica, y que decide abandonar su vida presente y tratar de 
retomar sus inquietudes de juventud. Idéntica temática encarnada ahora por Jacques 
Perrin comprende la segunda obra de ficción –Un uomo a metà, 1966– de otro personal 
director de la nueva ola italiana, Vittorio De Seta, que ya había mostrado su 
compromiso en su anterior film –Banditi a Orgosolo, 1961– relatando la mísera vida de 
un pastor que se ve abocado al bandidaje. 
 
 
Prima della rivoluzione e I pugni in tasca. Dos hitos “políticos” alternativos: 
 
 Después de Salvatore Giuliano el siguiente hito del cine político de la época es 
Prima della rivoluzione (Bernardo Bertolucci, 1964). Se trata de un caso notablemente 
diferente al de Rosi que opta por la vía contraria para tratar el discurso político, al 
adentrarse en la crónica de la juventud militante tratada en términos existencialistas y 
notablemente influida por la nouvelle vague y el cine de Godard.  
Junto a Prima della rivoluzione, el otro paradigma político del periodo –pese a 
no tratarse de un film con argumento político–, es la ópera prima de Marco Bellocchio 
Las manos en los bolsillos (I pugni in tasca, 1965). Las consecuencia políticas de esta 
obra van mucho más allá de su propio contenido concreto en ese ámbito, suponiendo el 
verdadero punto de inflexión entre lo viejo y lo nuevo para la cinematografía italiana, al 
representar la ruptura oficial con la fórmula previa, tanto en virulencia estética como 
conceptual. Su discurso político está implícito en una trama de conflictos familiares, 
metáfora de la descomposición de los valores tradicionales en Italia. En palabras de 
Longhi se trata de una “obra históricamente importantísima porque marca un corte 
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La batalla de Argel y otros exponentes. 
 
 Otro exponente crucial del cine político junto con Salvatore Giuliano es La 
batalla de Argel (La battaglia di Algeri, 1966), de Gillo Pontecorvo y con guión de 
Franco Solinas, que excede las fronteras italianas para constituirse en un modelo de 
crónica política de un proceso histórico internacional, en este caso la descolonización de 
Argelia, y que, pese a tratarse de una coproducción italo-argelina, tendrá especial 
incidencia en Francia, dado su contenido, generando importantes derivaciones.  
En cierto modo, la tensión franco-argelina se halla en el trasfondo de El 
extranjero (Lo straniero, Luchino Visconti, 1967), adaptación de la novela de Albert 
Camus, más existencial que política, pero crítica con el sistema judicial y social francés. 
Así mismo, Pasolini entrega con Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966) 
una alegórica sátira sobre la agonía del partido comunista, trasmutado en un cuervo. La 
influencia pasoliniana, a partir del aire marxista y libertario que recorre su polémica 
adaptación de la vida de Jesucristo en El evangelio según San Mateo
97
 (Il vangelo 
secondo Matteo, 1964), se deja sentir en espíritu en la aproximación a la vida del 
fundador de los franciscanos Francesco d’Assisi (1966) de Liliana Cavani, que aporta el 
mismo radicalismo en el punto de vista, apuntalado por la presencia protagónica de Lou 
Castel, icono político y generacional desde I pugni in tasca, o por la insólita presencia 
como actor de Marco Bellocchio. Precisamente, el segundo film de este autor se 
sumerge ya claramente en el terreno político narrando en tono de sátira las diferencias 
entre socialistas y comunistas, y marcando otro punto álgido del cine político italiano de 
la década China está cerca (La Cina è vicina, 1967). 
 Otro autor “político” que despuntará posteriormente es Elio Petri. Sus primeros 
films –El asesino (L’assassino, 1961), Il maestro de Vigevano (1963) y La victima 
numero 10 (La decima vittima, 1965)– no son todavía claramente políticos, pero se 
apunta en ellos un discurso ideológico evidente. Por su parte, A cada uno lo suyo (A 
ciascuno il suo, 1967), es ya un claro film político, basado en una novela de Leonardo 
Sciascia, que plantea la barrera entre la conciencia intelectual y la realidad social, a 
partir de la historia de un profesor de izquierdas (Gian Maria Volonté) que investiga un 
aparente crimen pasional, que esconde un trasfondo político y mafioso. El film anticipa 
incluso algunos planteamientos estéticos y estructurales de Z de Costa-Gavras. 
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1.3.1.3 La consolidación del cine político a partir de 1968: 
 
 A partir de 1968 se produce un cambio contextual que provoca un importante 
aumento de la presencia política en la cinematografía italiana. Se suceden los films 
explícitamente políticos y aumenta en un número muy significativo el contenido o el 
comentario político en films de toda índole.  
El grueso de la producción fílmica lo siguen constituyendo las obras de género 
de bajo presupuesto, especialmente los westerns, con profusión también de péplums, 
giallos y films baratos de espías o de hazañas bélicas contra los nazis
98
. También 
comienzan a producirse un gran número de films policiacos de bajo presupuesto, en 
ocasiones –las menos– con trasfondo político, pero que en su mayor parte derivan hacia 
subproductos ambientados en el mundo de la mafia, con altas dosis de violencia que 
constituirán el subgénero denominado oficiosamente poliziottesco. Algunos autores 
extraen interpretaciones ideológicas de los postulados violentamente individualistas de 
estos films (el recurso a la venganza personal ante la ineficacia o la corrupción del 
Estado, etc.). No obstante, parece algo extremo intentar recoger el sustrato de 
reaccionarismo que puede reposar en esos planteamientos a menudo ambiguos y 
despreocupados, dada la simplicidad de los mecanismos estéticos y narrativos de estas 
películas baratas, realizadas a destajo sin más objetivo, en la mayoría de los casos, que 
resultar rentables en las taquillas de los cines de barrio y de programa doble.  El éxito 
mundial de El padrino
99
, aumentará el interés en esta vertiente provocando un 
verdadero aluvión de imitaciones en la primera parte de la década de los setenta.  
Por otro lado, una nueva modalidad muy presente desde el final de la década es 
el cine erótico, que de hecho constituirá un porcentaje inmenso de la producción total de 
films, sustituyendo claramente al spaghetti western en este sentido a partir de los 
setenta. Siempre a medio camino entre la comedia gruesa y el cine pornográfico, se 
mezcla puntualmente con otros géneros y temas (giallo, thriller, cine de nazis, etc.) y no 
evita en ocasiones contadas la inclusión de ingredientes políticos de escasísima 
profundidad, con la intención de aumentar la provocación o la sátira. 
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 Una modalidad que tiene su punto álgido en 1969 con decenas de films baratos de guerra con tramas 
similares a algunos de los recientes éxitos norteamericanos como Doce del patíbulo (The Dirty Dozen, 
Robert Aldrich, 1967) o El desafío de las águilas (Where Eagles Dare, Brian G. Hutton, 1968), que 
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110 
 
 Dentro de esta visión del grueso de la producción de género, el resto del cine 
italiano comercial, de autor, y desde luego experimental, se ve especialmente 
condicionado por la presencia constante de la política y las tensiones sociales del 
momento. Dos focos principales generan tal atención: por un lado los sucesos de Mayo 
del 68 en París y sus derivaciones italianas en forma de protestas estudiantiles, y por 
otro, las tensiones políticas internas, con especial incidencia del recrudecimiento de la 
lucha obrera, la polarización entre la izquierda y la derecha, al albur también del golpe 
militar griego, y el surgimiento por consiguiente de episodios de violencia terrorista por 
parte de las Brigadas Rojas y de la extrema derecha. 
Los datos son claros a este respecto. Partiendo, como decíamos,  de que la gran 
parte de la producción se dedica a los films de género de bajo presupuesto (westerns,  
comedias gruesas, policiacos, péplums, giallos, cine de guerra y cine erótico), tan solo 
una mínima parte de la producción de cine italiano entre 1960 y 1968 inclusive, puede 
considerarse “política” en algún sustrato claro pese a los hitos citados (Salvatore 
Giuliano, Los camaradas, Prima della rivoluzione, Las manos en los bolsillos, La 
batalla de Argel, China está cerca y A cada uno lo suyo).  
Del total de films italianos producidos en esa época, incluyendo coproducciones 
con otros países con capital italiano mayoritario, y excluyendo documentales y films no 
distribuidos
100
 –aproximadamente unos 2030 en total en nueve años–, tan solo 118 
contienen elementos políticos claramente significativos, mientras que apenas unos 40 
pueden considerarse –claramente– films “obviamente” políticos101, según la definición 
propuesta en este trabajo.  
Sin embargo a partir de 1969, la producción de cine con contenido político 
prácticamente se triplica, y no comienza a decaer hasta 1973. Sólo en 1969, se cuentan 
39 films con elementos políticos relevantes, lo que supone más del doble de la media de 
la década anterior. El cineasta Florestano Vancini describe el panorama con precisión: 
“Cada una de las películas que hacemos es el resultado de una batalla. La moda es el 
western, el policiaco, el film erótico. Jamás nadie ha sido solicitado por un productor 
para hacer una película política. De los ciento cincuenta films que se ruedan al año en 
Italia solo algunos son realmente políticos. Sería además conveniente establecer una 
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 Dato especialmente relevante por la exclusión del cine militante no comercial. 
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 Datos extraídos de las estadísticas cruzadas (films por año y nacionalidad) obtenidas a partir de 
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Consultadas entre mayo y junio de 2012.  
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lista de los que han sido abandonados después de largos meses de preparación con 
cineastas descorazonados”102. 
En el año 68, la presencia del cine político aún se mantiene en las cifras de los 
años anteriores, y es esencialmente en el 69, cuando se estrenan y distribuyen las 
producciones realizadas al calor de los sucesos de ese año icónico. No obstante, en 1968 
se producen algunos títulos políticos que anuncian ya la cosecha de los años siguientes.   
 
 
El nuovo cinema político a partir de 1968: 
 
 En el terreno del nuevo cine es dónde la virulencia ideológica de los jóvenes 
autores se hace sentir con más intensidad. Gian Maria Volonté, sin duda el icono 
interpretativo del cine político italiano como se comentaba, es el nexo de unión entre 
dos films de denuncia de directores no muy conocidos: I sette fratelli Cervi (Gianni 
Puccini, 1968), que se basa en la historia real de siete hermanos granjeros y comunistas 
que lucharon contra el fascismo, presentados por los autores como mártires ideológicos; 
y Summit (Giorgio Bontempi, 1968), obra más intelectual, que describe las vivencias de 
un periodista de izquierdas en un viaje por Alemania y Polonia. Volonté será más tarde 
el protagonista de otro interesante drama político, Il sospetto (Franceso Maselli, 1975), 
con guión de Franco Solinas, sobre un obrero exiliado en Francia que se convierte en 
activista clandestino del Partido Comunista durante la era de Mussolini.  
 En la línea del activismo marxista, en lo que casi puede ser considerado un cine 
militante de ficción se dan ejemplos bastante numerosos, sobre todo a partir de 1969, 
cuando los efectos de la contestación comienzan a hacerse visibles. El especialista en 
documentales Gian Vittorio Baldi, próximo formal y espiritualmente a la obra de 
Pasolini y al cinéma verité, realiza Fuoco (1968), retrato de la locura que aprisiona a un 
joven proletario desempleado que secuestra una casa y acaba incendiándola. La sua 
giornata di gloria (1969), presentada en el Festival de Berlín, es la única incursión 
cinematográfica del desconocido Edoardo Bruno; un enfático film manifiesto muy 
crítico contra el sistema y a favor de las protestas del 68 que, con oscuro tono intelectual 
y escasa credibilidad dramática, trata sobre tres jóvenes de tendencia opuesta inmersos 
en el ambiente contestatario.  
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 Así mismo, el enfoque militante deriva en soluciones efectistas y provocadoras 
en obras como La donna a una dimensione (Bruno Baratti, 1969), –también conocida 
con el revelador título La marcusiana–, en la que una esposa insatisfecha casada con un 
industrial toma contacto con el movimiento estudiantil; sus dudas sobre la participación 
en acciones violentas terminan abocándola a un destino trágico. De tintes claramente 
melodramáticos, contiene no obstante un contenido político muy destacado que se sitúa 
en el eje de la trama narrativa. Con una estructura argumental muy similar, aunque con 
mayor lucidez intelectual, se puede citar Il gatto selvaggio (Andrea Frezza, 1969), un 
film premonitorio sobre el fenómeno de las Brigadas Rojas, que cuenta el paso a la 
actividad terrorista individual de un revolucionario harto de la vía reformista. Stress 
(Corrado Prisco, 1971) tiene el mismo planteamiento ideológico –maoísta– inserto en 
un drama desmelenado y efectista: un joven revolucionario (Lou Castel, claramente 
encasillado y repitiendo su rol de Las manos en los bolsillos) se enfrenta con su padre 
aristócrata; su dicotomía de clase y conciencia le confunden pero acaba guillotinando a 
su progenitor. Castel es también el protagonista de Policeman (Sergio Rossi, 1971); en 
ella interpreta de nuevo a un joven introvertido y problemático, pero esta vez de 
extracción humilde. La metáfora ideológica que propone el film es que tras ingresar en 
el cuerpo de policía, el chico termina convirtiéndose en un instrumento represor, y 
traicionando a su clase original, por lo que su novia (Paola Pitagora, coprotagonista de 
Castel en Las manos en los bolsillos) le abandona. En esta estela bellocchiana se sitúa 
también Salvatore Samperi con Grazie zia (1968), también con Lou Castel, o Beati e 
ricchi (1972), ambas con el conflicto político y generacional como tema principal.  
Otras obras que podrían definirse como “dramas de la contestación” son Morire 
a Roma / La vita in gioco (Gianfranco Mingozzi, 1972), obra sobre la crisis de la 
izquierda post-68 personificada en un estudiante, una mujer y un realizador de 
televisión;  la oscura E cominciò il viaggio nella vertigine (Toni de Gregorio, 1974), 
que cuenta la persecución sufrida por una intelectual trotskista –encarnada por Ingrid 
Thulin– en la URSS; o Porci con le ali (Paolo Pietrangeli, 1977), con Lou Castel como 
intérprete (doblado en la voz por Marco Bellocchio), narra –adaptando una novela de 
éxito en el momento– la relación entre una pareja de activistas antisistema. De pura 
denuncia efectista, puede citarse San Babila ore 20: un delitto inutile (Carlo Lizzani, 
1976), que cuenta una jornada en el seno de un grupo de neofascistas en la plaza San 
Babila de Milán y está interpretada por actores no profesionales.  
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 Además de reflejar las protestas, la militancia se deja sentir también en 
propuestas de corte histórico, como ejemplifica la propuesta del combativo cineasta 
militante Ansano Giannarelli Sierra Maestra (1971), historia próxima a otro tipo de 
trama política menos localista, en la que un periodista italiano es arrestado en 
Venezuela, acusado de complicidad con la guerrilla. En el mismo espíritu generacional, 
pero combinando la dimensión histórica y política con la crónica sentimental, tratada 
con tono elegiaco y melancólico, en lo que tiene mucho que ver la labor de un debutante 
Vittorio Storaro trabajando en blanco y negro,  se sitúa Giovinezza, giovinezza (Franco 
Rossi, 1969), que narra la amistad surgida entre tres jóvenes de diferente condición 
social (dos chicos y una chica) en los años de la guerra.  
Paolo Heusch, activista del cine militante, dirige a Francisco Rabal en su 
particular versión hagiográfica del Che Guevara: El “Che” Guevara (1968).  En su 
línea de reconstrucción de biografías antiguas desde una óptica radical, Liliana Cavani, 
tras trazar la semblanza de Francisco de Asís, rueda Galileo (1968), en la que el proceso 
sobre el científico medieval sirve como clara metáfora de la actualidad, y Los caníbales 
(I cannibali, 1970), que adapta la tragedia clásica griega Antígona –incorporada por la 
sueca Britt Ekland, en una elección bien exótica y destinada a atraer sin duda al público 
masculino– en forma de alegoría política. Otra adaptación (de Georg Büchner) en su 
versión italiana –Woyzeck (Giancarlo Cobelli, 1973)–, equipara la condición del soldado 
protagonista con la del proletariado. 
 
 
Los jóvenes talentos del nuevo cine: Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, 
los Taviani y Ermanno Olmi. 
 
 Bernardo Bertolucci rueda en 1970 dos obras mayores de clara significación 
política: El conformista (Il conformista) y La estrategia de la araña (Strategia del 
ragno). En la primera –una adaptación de la novela de Alberto Moravia con un 
despliegue estético impresionante– se siguen las andanzas de un militante fascista (Jean-
Louis Trintignant) implicado en un asesinato político. En la segunda –inspirada en un 
relato de Borges– se analiza el tema de la traición y el compromiso, a través de una 
intriga sobre el pasado del padre del protagonista, elevado a mártir tras ser asesinado, 
supuestamente, por fascistas.  
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 Posteriormente, Bertolucci dirige su obra épica ya citada Novecento (1976), un 
fresco estéticamente impresionante que recoge el transcurrir paralelo de dos niños que 
se hacen adultos, hijos respectivos de un terrateniente y de un jornalero, durante los 
años de formación del movimiento obrero italiano y del nacimiento y consolidación del 
fascismo. La obra adquiere la estructura de un cantar de gesta al proletariado y a la 
construcción del socialismo, y la magnitud magistral del film queda levemente 
empañada por el maniqueísmo extremo de su discurso ideológico.  
Marco Bellocchio, además del thriller político Noticia de una violación en 
primera página (Sbatti il mostro in prima pagina, 1972), realiza notables aportaciones 
desde enfoques más personales como En el nombre del padre (Nel nome del padre, 
1971), el documental Locos de desatar (Matti da slegare, 1975), Marcha triunfal 
(Marcia trionfale, 1976), o sus incursiones en el cine militante.  
Unos de los cineastas más combativos políticamente son los hermanos Paolo y 
Vittorio Taviani que prosiguen su producción dedicada a representar la lucha de clases 
“poniendo de manifiesto con sus obras los cambios positivos introducidos en Italia por 
los movimientos revolucionarios socialistas”103: No estoy solo (San Michele aveva un 
gallo, 1972), sobre la obra de Tolstoi, cuenta el encarcelamiento de un anarquista en el 
siglo XIX y su lucha por mantener sus ideas en prisión; o sobre todo Allonsanfan (id., 
1974), en tono a la actividad revolucionaria y anti-absolutista de los “carbonarios” en el 
siglo XIX. Por su parte, Padre patrón (Padre padrone, 1977), una de sus mejores y más 
celebradas obras, plantea metafóricamente las relaciones familiares y laborales de un 
pastor sometido a su padre. En El prado (Il prato, 1979), los Taviani se acercan ya al 
enfoque político del nuevo periodo, relatando la crisis ideológica y la frustración 
política de un joven (Michele Placido) en una aldea rural de la Toscana, como metáfora 
del declive de los ideales de la etapa anterior. 
Ermanno Olmi continúa su andadura por las historias intimistas centradas en la 
vida de campesinos u obreros como en I recuperanti (1970). Su visión resulta 
significativa, precisamente por su postura no política en la que descontextualiza 
voluntariamente dicho aspecto para centrarse en el sustrato tradicional de sus 
personajes, con un punto de vista artesanal y atento al detalle costumbrista de forma 
austera.  
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 El autor húngaro Miklós Jancsó, afincado en Italia durante el periodo, rueda 
varios títulos políticos, que sin embargo, no se encuentran entre lo más conocido de su 
obra: La pacifista (1970), sobre una periodista (Monica Vitti) enamorada de un 
revolucionario que acabará siendo asesinado por sus colegas por no prestarse a llevar a 
cabo un asesinato político; o La tecnica e il rito (1972), alegoría simbólica antifascista 
con el huno Atila como personaje protagonista. Jancsó dirige también para la RAI, 
Roma rivuole Cesare (1974), metáfora política histórica situada en la antigua Roma, 
con el subsiguiente conflicto entre dictadura y república. Otro autor comprometido y 
fundamental de la modernidad, Glauber Rocha, filma en Italia Claro (1975), en la que 
construye un discurso anticolonial oponiendo religión y política. 
 
 
Los maestros consagrados: Visconti, De Sica, Pasolini y Fellini. 
 
 Por su parte, entre los autores consagrados, Visconti, siempre comprometido sin 
traicionar su personalísimo estilo, traza un agudo retrato operístico y trágico de la alta 
burguesía alemana durante el nazismo en La caída de los dioses (La caduta degli dei, 
1969), analizando con precisión las alianzas políticas de intereses entre los grandes 
industriales, el partido nazi, y la cúpula militar.  
Otro de los grandes autores italianos, Vittorio De Sica, en una segunda etapa 
más conformista, dirige su mayor triunfo del periodo –El jardín de los Finzi Contini (Il 
giardino dei Finzi Contini, 1970)–; el retrato de una familia aristocrática en los años 
treinta, que incluye su connivencia política con el fascismo.  
Pasolini, cuyo sentido político no puede obviarse –“Pasolini encarna el 
compromiso social y político expresado con poesía, con picaresca, con personal 
obscenidad y con cruda ironía”104– dirige dos obras crípticas, metáforas sociopolíticas 
algo herméticas –Teorema (id., 1968) y Pocilga (Porcile, 1969)–, en las que disecciona 
sobre todo la institución familiar burguesa, profundizando personalmente en la brecha 
abierta por Bellocchio con Las manos en los bolsillos. En la misma línea alegórica, en la 
órbita de influencia pasoliniana –Pasolini escribe el guión, produce y supervisa–, se 
encuentra Ostia (Sergio Citti, 1970); la historia de dos hermanos de origen anarquista 
tratada en clave trágica y extrema. El malogrado Pasolini dirige también Saló o los 120 
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días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975), icónica y polémica pieza que 
cierra su filmografía y que incluye connotaciones políticas de toda índole. Por su parte, 
Federico Fellini, no escatima medios en criticar de manera grotesca y exuberante la 
parafernalia fascista en su obra maestra Amarcord (id., 1974). 
 
 
Los directores “políticos”: Gillo Pontecorvo, Francesco Rosi, Giuliano 
Montaldo y Elio Petri. 
 
 Son diversos los directores destacados que se especializan en un tipo de cine 
político reconocible y agrupable, en la línea matizada de lo que ocurría en Francia con 
el sistema Costa-Gavras. Este tipo de películas se producen de forma continuada hasta 
mediados de la década de los setenta, de un modo más sistemático que en Francia. 
Incluso se acuña la fórmula cinema di impegno civile (cine de empeño civil), para 
referirse a este modelo que pese a ser habitualmente denostado por la crítica oficial, 
obtiene en el periodo un llamativo éxito de público y de premios en diferentes festivales 
y certámenes internacionales (Cannes, Venecia, los Oscar, etc.). 
De entre sus principales representantes, hallamos en primer lugar a los cineastas 
que dotan a sus obras de un sentido más personal y profundo, sin abandonar los 
planteamientos del suspense (Francesco Rosi, Elio Petri, Gillo Pontecorvo), frente a 
aquellos que mantienen un carácter más artesanal, con una cobertura habitual de cine 
policiaco (Giuliano Montaldo, Damiano Damiani).  
Uno de los principales directores políticos del periodo, Gillo Pontecorvo, tres 
años después del éxito de La batalla de Argel rueda Queimada (id., 1969). Su intención 
es combinar la denuncia, en este caso histórica, con otros parámetros de signo más 
comercial –que explican la presencia de Marlon Brando como protagonista–, 
alumbrando una propuesta híbrida de alcance contemporáneo. La historia se ambienta 
en una isla ficticia del Caribe –Queimada– en el siglo XIX, durante una revuelta de los 
esclavos negros que cultivan el azúcar. Brando encarna a un mercenario sin escrúpulos 
al servicio de la metrópoli británica. Pontecorvo, autor poco prolífico, rueda en 1979 en 
España Operación Ogro, film que relata el atentado del grupo terrorista ETA contra el 
presidente del gobierno de la dictadura franquista Carrero Blanco. 
 Uno de los máximos exponentes del cine político es Francesco Rosi. Este 
director viaja también al pasado, como Pontecorvo, para realizar un alegato antibelicista 
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en Hombres contra la guerra (Uomini contro, 1970), en la que narra un motín de las 
tropas italianas durante la Primera Guerra Mundial debido a sus lamentables 
condiciones, y a la negligencia estratégica de sus superiores durante una batalla contra 
las tropas del frente austriaco. El contexto de la época, con la guerra de Vietnam en su 
punto álgido y en el foco de la polémica, revela la clara intención del autor de mantener 
un discurso pacifista genérico y de actualidad.  
Su siguiente film –El caso Mattei (Il caso Mattei, 1972), Palma de Oro en 
Cannes– es uno de los hitos del cine político italiano de esta etapa. Un film-
investigación, metacinematográfico en ocasiones puesto que el propio Rosi aparece 
como conductor, y que funciona como un puzle dramatizado, con apartes documentales, 
sobre el caso de un industrial, Enrico Mattei (encarnado por Volonté), partidario de 
estatalizar recursos naturales, y muerto en un extraño accidente, auspiciado por intereses 
políticos y mafiosos. Rosi dirige posteriormente Lucky Luciano (id., 1973), recreación 
de la vida del famoso mafioso entre 1945 y 1970, con acusado sentido político y 
estructurado en forma de crónica; Excelentísimos cadáveres (Cadaveri eccellenti, 
1976), adaptación de la novela El contexto de Leonardo Sciascia sobre la corrupción de 
los poderes; y por último Cristo se paró en Éboli (Cristo si è fermato a Eboli, 1979), 
que retrata el exilio obligatorio del intelectual antifascista Carlo Levi (Gian Maria 
Volonté), médico y pintor, en la remota región cercana a Éboli. 
Giuliano Montaldo también dirige un alegato antimilitarista, en el que carga 
contra nazis y aliados a un tiempo, en un mensaje antiautoritario genérico: Y Dios está 
con nosotros (Dio è con noi, 1970). Basada en hechos reales, cuenta como cinco días 
después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, dos desertores del ejercito nazi son 
ejecutados en un campo de prisioneros holandés tras el acuerdo entre los alemanes 
vencidos y los aliados canadienses al mando. No obstante su mayor logro –y su film 
más popular– es Sacco y Vanzetti (Sacco e Vanzetti, 1971), plasmación de la historia 
real de los dos inmigrantes italianos anarquistas ejecutados en Estados Unidos pese a ser 
inocentes. El film tiene una ambientación de época precisa y realista, y una intensidad 
creciente que plantea la tesis de denuncia con eficacia militante, sirviéndose de nuevo 
de un especialmente comedido Gian Maria Volonté y de una banda sonora de 
Morricone, cuya bella canción de apertura “Here’s to You (Ballad of Sacco and 
Vanzetti)”, co-escrita e interpretada por Joan Baez, se convirtió en un himno protesta en 
los setenta. Montaldo dirige después Giordano Bruno (id., 1973), en la que plantea una 
metáfora histórica a través del juicio inquisitorial contra este filósofo del siglo XV, 
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también encarnado por Volonté. Otra de las obras políticas del director es L’agnese va 
morire (1976), la única incursión en el tema de los partisanos antifascistas que tiene 
como protagonista a una mujer. Concretamente a Ingrid Thulin, muy presente en el cine 
italiano de la época, encarnando a una analfabeta que toma conciencia cuando su marido 
comunista es asesinado por los nazis. 
Elio Petri, el otro representante fundamental del cine político italiano junto a 
Rosi, obtiene su mayor éxito con Investigación sobre un ciudadano libre de toda 
sospecha (Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970), gran triunfo que 
se alza con el Oscar de Hollywood y el Gran Premio del Jurado en Cannes, y que se 
convierte en el paradigma nacional del cine político (como Z lo fue del cine francés). El 
film no exento de efectismo y alguna trampa narrativa, a lo que contribuye el 
desmelenamiento interpretativo de Gian Maria Volonté, plantea a través del extremista 
y corrupto comisario protagonista, la existencia de elementos fascistas en el seno de las 
instituciones de seguridad del Estado.  
El personaje encarnado por Volonté, conocido como “Il Dottore”, jefe de la 
sección de homicidios de Roma, asesina a su amante al comienzo del film, y prepara 
una serie de trampas para incriminar a un joven contestatario, relacionando el crimen 
con la actividad subversiva, lo que al mismo tiempo le exculpa y satisface los intereses 
de las autoridades.  
La puesta en escena nerviosa y sucia, repleta de zooms y saltos narrativos, 
contribuye junto a la música reiterativa de Morricone, a crear un estilo propio que se 
complementa a la perfección con la artificiosidad sensacionalista de la historia. Una 
fórmula muy denostada desde algunos sectores críticos, que obtiene sin embargo un 
buen número de imitaciones temáticas y formales, que emulan incluso el título largo en 
forma de crónica, al tiempo que emplean a Volonté o a Morricone casi de forma 
sistemática. Un caso ejemplar en este sentido es el film –superior al modelo– Noticia de 
una violación en primera página, de Bellocchio. A este se suman  los films de Damiani 
comentados a continuación en el siguiente epígrafe; o Perfecta estrategia criminal 
(Terza ipotesi su un caso di perfetta strategia criminale, Giuseppe Vari, 1972), 
protagonizada por Lou Castel; entre bastantes más. 
El siguiente hito fílmico-político de Petri, y la otra obra más popular de su 
filmografía, es La clase obrera va al paraíso (La classe operaia va in paradiso, 1971), 
Palma de Oro en Cannes ex-aqueo con El caso Mattei de Rosi, en la que repite equipo 
técnico-artístico: Volonté protagonista, libreto del director y Ugo Pirro, música de 
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Morricone y Luigi Kuveiller en la fotografía. En ella narra la toma de conciencia de un 
obrero industrial tras cortarse el dedo con una máquina durante el trabajo.  
Petri dirige después varias obras con idéntico compromiso: La propietà non è 
più un furto (1973), que ironiza en torno a un ladrón marxista, y Todo modo (id., 1976), 
adaptación de la obra homónima de Leonardo Sciascia. En ella, el omnipresente Gian 
Maria Volonté (como trasunto de Aldo Moro con  algún detalle de Giulio Andreotti), 
Marcello Mastroianni y Michel Piccoli, sostienen una trama, casi propia de un giallo, en 
la que diversos notables del partido de la Democracia Cristiana se reúnen en un 
convento durante una epidemia, con la excusa de asistir a un curso de ejercicios 
espirituales, y van siendo progresivamente asesinados. Es una farsa alegórica 
premonitoria del futuro de Moro. 
 
 
La generalización del thriller político: 
 
 Precisamente a raíz del éxito de los films de Petri –especialmente de 
Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha–, así como de la influencia de 
los films de Costa-Gavras –particularmente de Z–, se pone de moda la realización de un 
cine político de carácter comercial que emplea algún enmascaramiento o estructura de 
género para mover la acción. Este género suele ser el thriller o el suspense, pero en el 
caso italiano, la fórmula, que se había ensayado ya con éxito a partir de la obra de Rosi 
o de Pontecorvo, deriva popularmente hacia temas locales, aludiendo al mundo de la 
mafia.  
En una vertiente de denuncia política eficaz, versátil y a veces efectista, 
Damiano Damiani inicia su ciclo de policiacos políticos, incluso con anterioridad a los 
modelos citados, con El día de la lechuza (Il giorno della civetta, 1968), en la que 
adapta una novela de Sciascia sobre las relaciones de la mafia y la política, mostrando la 
impotencia de un joven policía honesto (Franco Nero, en un tipo de rol que repetirá 
ocasionalmente) para desentrañar la red de corrupción, lograr procesar al capo (Lee J. 
Cobb, una importación de secundarios norteamericanos también habitual), y salvar a la 
testigo de cargo (Claudia Cardinale). Damiani difícilmente, dada la irregularidad, 
amplitud y diversidad de su obra, puede incluirse en el grupo de los cineastas políticos 
mayores, pero no cabe duda de que en este periodo resulta un notable cineasta político 
entregado al “género”. 
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 Tras la singular El día de la lechuza, y ya notoriamente influido por los films 
mencionados, lleva a cabo con el mismo espíritu Confesiones de un comisario 
(Confessione di un commissario di polizia al procuratore della repubblica, 1971). 
Franco Nero encarna esta vez a un fiscal sin tacha que trata de desenmascarar las 
relaciones entre mafia, urbanismo y política. El protagonista choca inicialmente con un 
duro comisario (Martin Balsam, otro característico norteamericano), que sin embargo 
termina colaborando por simpatizar secretamente con el anarquismo. Ante la 
imposibilidad de vencer la corrupción de las instituciones, el comisario se toma la 
justicia por su mano y termina asesinado en prisión ante la indiferencia de la 
magistratura. Damiani sigue el ciclo con El caso está cerrado, olvídelo (L’istruttoria è 
chiusa: dimentichi, 1971), que vuelve sobre la corrupción del sistema con el caso de un 
falso culpable y con Franco Nero como estandarte de la honestidad impotente.  
 Una de sus obras más singulares es Girolimoni, il mostro di Roma (1972), se 
ambienta en los años veinte para narrar un caso real, analizando desde una óptica de 
crónica brechtiana, el papel de la dictadura de Mussolini, de la prensa y de la 
magistratura en el ocultamiento de la identidad de un asesino múltiple de niños (Nino 
Manfredi). Damiani alargará sus propuestas de este estilo hasta la ya tardía 
L’avvertimento (1980), de nuevo poniendo en tela de juicio la corrupción policial y 
política, y con Martin Balsam y Giuliano Gemma como protagonistas. 
En una línea similar, aunque con un trasfondo político más implícito en el 
sentido de la narración que en la temática, Carlo Lizzani se embarca en la crónica 
policiaca con Banditi a Milano (1968), reconstrucción de un atraco acaecido realmente 
protagonizada por Volonté. Se trata claramente un film de género antecedente de los 
poliziotteschi, pero con mayor elaboración. Lizzani retorna a la fórmula al año siguiente 
con Barbagia, la società del malessere (1969), en la que la trama policiaca contiene un 
intento de análisis de los orígenes sociales de la mafia en una comunidad montañosa de 
pastores sardos.  
Dentro de la misma temática de denuncia, Nanni Loy, y especialmente Alberto 
Sordi, cambian de registro para ofrecer el caso dramático de un inmigrante detenido, 
humillado y maltratado, sin motivo alguno, a su regreso a Italia, en Detenido en espera 
de juicio (Detenuto in attesa  di giudizio, 1971), que cuenta con un guión del 
colaborador habitual de Rossellini, Sergio Amidei. Otros ejemplos de thriller político 
del periodo son: Proceso a un estudiante acusado de homicidio (Imputazione di 
omicidio per uno studente, Mauro Bolognini, 1972) que plantea el caso del hijo de un 
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juez acusado de cometer un atentado político; Jaque mate siciliano (La violenza, quinto 
potere, Florestano Vancini, 1972), en la que un crimen lleva a una indagación en de las 
causas políticas de la mafia; Abuso di potere (Camillo Bazzoni, 1972), más cercano al 
drama político que al policiaco y en la línea de Salvatore Giuliano; el film de Eriprando 
Visconti Il caso Pisciotta (1972), análisis sobre la mafia siciliana en 1954;  Uno dei tre 
(Gianni Serra, 1973), “film político de estilo brusco, casi bressoniano, sucio, pulido y 
comprometido”105, basado en hechos reales y que sigue las pesquisas de la policía sobre 
la ambigua muerte accidental de un activista griego antifascista en Génova; No il caso e 
felicemente risolto (Vittorio Salerno, 1973), con un obrero acusado injustamente de un 
crimen cometido por un hombre importante; Processo per direttissima (Lucio De Caro, 
1974); basada en hechos reales, sobre el caso de un anarquista caído por la ventana de 
una comisaría; Gente de respeto (Gente di rispetto, Luigi Zampa, 1975), sobre el 
asesinato político de una maestra en Sicilia, con Franco Nero, Jennifer O’Neill y James 
Mason; Corrupción en el palacio de justicia italiano (Corruzione al palazzo di 
giusticia, Marcello Aliprandi, 1975), que recupera a Franco Nero y Martin Balsam, 
narrando en clave político-judicial la polémica suscitada por una obra teatral que se 
ambienta durante el fascismo; y La banca di Monate (Francesco Massaro, 1975), 
reconstrucción histórica que vuelve sobre las relaciones entre la mafia, la política y la 
empresa, emulando la denuncia de Leonardo Sciascia.  
Una de las últimas muestras del subgénero es precisamente Stark System 
(Armenia Balducci, 1980) que, escrita y protagonizada por Gian Maria Volonté y 
dirigida por su mujer, se convierte en una suerte de parodia del thriller político de la 
época, que bebe de las fuentes del modelo fundacional Investigación de un ciudadano 
libre de toda sospecha. Un síntoma claro del punto de culminación y decadencia al que 
había llegado la fórmula en 1980.  
Otro de los últimos exponentes es La salamandra roja (The Salamander, Peter 
Zinner, 1981), coproducción con Estados Unidos basada en un best-seller de Morris 
West, que cuenta de nuevo un caso de relación entre el crimen y el poder, con los 
rostros habituales de Franco Nero y Martin Balsam que encabezan un elenco bastante 
lujoso: Anthony Quinn, Christopher Lee, Claudia Cardinale y Eli Wallach. 
En la parte baja del escalafón, el thriller político da paso al poliziottesco de bajo 
presupuesto, en el que difícilmente se hallan profundas elaboraciones políticas. Por citar 
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algunos ejemplos, Colpo rovente (Piero Zuffi, 1970) es un thriller que denuncia las 
actividades ilícitas de la industria farmacéutica; L’uomo dagli occhi di ghiaccio 
(Alberto de Martino, 1971), que teje una intriga sobre un político americano asesinado y 
un falso culpable sospechoso; La policía agradece (La polizia ringrazia, Steno, 1972), 
que versa sobre corrupción policial; Torino nero (Carlo Lizzani, 1972) sobre un obrero 
acusado injustamente de un crimen cometido por la mafia; Quando la preda è l’uomo 
(Vittorio de Sisti, 1972) es un film exploitation sobre la venganza de una mujer cuyo 
novio negro y revolucionario ha sido asesinado por su padre; y Defendiendo a los 
ciudadanos (La polizia è al servizio del cittadino? Romolo Guerreri, 1973) se trata de 
un poliziottesco protagonizado por Enrico Maria Salerno y crítico con los poderes. Un 
resumen argumental que sirve literalmente para otro film del mismo director Vicio en la 
ciudad (Un uomo, una città, Romolo Guerreri, 1974). Más ejemplos, que atestiguan la 
vivacidad del modelo progresivamente mediocre: L’ultimo uomo di Sara (Maria 
Virginia Onorato, 1974), thriller con conexiones con el terrorismo fascista;  La polizia 
accusa: il servizio segreto uccide (Sergio Martino, 1975), sobre un comisario infiltrado 
en la brigada política; Vai Gorilla (Tonino Valerii, 1975), policiaco con ribetes sociales; 
Poliziotti violenti (Michele Massimo Tarantini, 1976), sobre unos policías que intentan 
impedir un golpe de estado auspiciado desde el poder; y La polizia interviene: ordine di 
uccidere! (Giuseppe Rosati, 1976), ambiguo cuando no reaccionario policiaco con 
trasfondo de corrupción política e interesante elenco: Enrico Maria Salerno, James 
Mason y Franco Interlenghi. Un caso peculiar es Terminal (Paolo Breccia, 1974), 
“nebulosa fanta-apología sobre la naturaleza corrupta del capitalismo (…) entre giallo 
y drama público”106. 
 
 
La comedia política 
 
 La línea pura de la commedia all’italiana continúa con una tendencia mayor al 
tratamiento de cuestiones políticas y sexuales, y una cierta pérdida del equilibrio previo 
que procura algunos excesos en el empleo del trazo grueso: Abrázame y sáciame de 
besos (Straziami, ma di baci saziami, Dino Risi, 1968), con Nino Manfredi y Ugo 
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Tognazzi, cuenta la historia un obrero activista desde la óptica de la comedia amorosa;  
El fiel servidor (Si signore, 1968), dirigida y protagonizada por Ugo Tognazzi, presenta 
cómicamente el conflicto de clase entre un abogado aristócrata y su criado; El médico 
de la mutua (Il medico della mutua, 1968), del combativo Luigi Zampa, con Sordi, 
critica el sistema italiano de salud; El comisario y la dolce vita (Il commissario Pepe, 
Ettore Scola,1969) plantea la impotencia de un policía (Tognazzi) para resolver las 
cuestiones relacionadas con la prostitución debido a obstáculos políticos.  
Ettore Scola, el director de esta última obra, y un realizador destacado, activo 
militante del PCI, incluye siempre elementos políticos en sus films, aunque sea en el 
trasfondo de un triángulo amoroso proletario como sucede en la célebre coproducción 
italo-española Dramma della gelosia (tutti i particolare in cronaca) / El demonio de los 
celos (1970); o en la idiosincrasia de los diferentes personajes maduros de sus notables 
tragicomedias Una mujer y tres hombres (C’eravamo tanto amati, 1974); Una jornada 
particular (Una giornata particolare, 1977) y La terraza (La terrazza, 1980). 
La multiplicidad de ejemplos dentro del género ofrece curiosos films como El 
presidente del Borgoroso, F. C. (Il presidente del Borgorosso Football Club, de Luigi 
Filippo D’Amico, 1970), que muestra a un extravagante presidente de club de fútbol, 
empresario y de derechas con aspiraciones políticas (Alberto Sordi), en un curioso 
precedente visionario de algunos casos reales, tanto en Italia como en España.  
Mario Monicelli sitúa su comedia con Sofia Loren Mortadela (La mortadella,  
1971) en el contexto de una fábrica de embutidos sumida en la conflictividad laboral, al 
tiempo que satiriza a la extrema derecha y a la cúpula militar en Queremos los 
coroneles (Vogliamo i colonnelli, 1973), comedia sobre la preparación de un golpe de 
estado en la Italia contemporánea. Monicelli se aleja de la comedia para contar la 
historia de un joven activista muerto durante las revueltas del 68 en Caro Michele 
(1976), protagonizada por Lou Castel.  
Los ejemplos de commedia all’italiana “política” se suceden en este periodo: 
Mientras hay guerra hay esperanza (Finché c’è guerra c’è speranza, 1974), escrita, 
dirigida y protagonizada por Alberto Sordi, que encarna a un vendedor de armas en el 
tercer mundo que va ascendiendo en el escalafón, o Al piacere di rivederla (Marco Leto, 
1976), comedia crítica con la burguesía cercana a la DC, protagonizada por Ugo 
Tognazzi. 
Uno de los ejemplos más distinguidos es En nombre del pueblo italiano (In 
nome del popolo italiano, Dino Risi, 1971). El film plantea un duelo interpretativo entre 
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dos grandes de la escena local (Tognazzi y Gassman) incorporando respectivamente a 
un corrupto industrial ex-fascista, y a un juez de izquierdas que busca pruebas para 
procesarle. El esquema recupera la idea habitual del thriller político literario (Sciascia) 
y cinematográfico (Damiani, Rosi…), pero con el negro sarcasmo propio del libreto de 
los guionista  Age y Scarpelli. 
En otra de las fórmulas habituales del género, la comedia colectiva de sketchs, 
realizada por directores de primera fila (Pasolini, Monicelli, Risi) y artesanos eficaces 
(Loy, Comencini) en colaboración, también aumentan exponencialmente las temáticas 
políticas. Es el caso de Capriccio all’italiana (Mauro Bolognini, Mario Monicelli, Pier 
Paolo Pasolini, Franco Rossi, Steno, Pino Zac, 1968), con profusión de episodios 
cómicos sociales y políticos; o de Erotika, exótica, psikopatika (Noi donne siamo fatte 
così, 1971), realizada por Dino Risi en solitario, con doce fragmentos en forma de sátira 
feminista y múltiples referencias a las protestas contra Vietnam.  
El film de episodios más político en este sentido es sin duda Contestazione 
generale (1970), del insistentemente comprometido Luigi Zampa, que satiriza las 
protestas del periodo a través de cuatro historias diferentes. La primera, ambientada en 
la universidad, tiene un aire semidocumental; en la segunda, Vittorio Gassman encarna 
a un realizador de televisión anarquista dispuesto a volar el estudio, y la tercera y la 
cuarta critican respectivamente a la alta burguesía industrial y al clero católico.  
Curiosamente otro realizador de televisión inconformista y comprometido 
(Enrico Maria Salerno) es el protagonista de la tragicomedia negra Ciao Gulliver (Carlo 
Tuzzi, 1970). El personaje termina suicidándose después de que sus superiores alteren la 
vocación social de su programa para hacerlo más comercial. En la misma línea, 
Giancarlo Cobelli, director proveniente de la televisión, rueda con desigual resultado 
una sátira de costumbres político social –Fermate il mondo… voglio scendere!, 1970– 
que muestra la vida de una serie de jóvenes contestatarios con diversas aspiraciones, que 
comparten el mismo piso; Buenas noches señoras y señores (Signore e signori, 
buonanotte, 1976), es otro film colectivo dirigido por más de nueve cineastas, que trata 
sobre el mundo de la televisión, criticando de paso la situación política, y la jerarquía 
militar o judicial. 
La tradición de las tragicomedias históricas continúa aunque con evidentes visos 
de agotamiento de la fórmula. Luigi Magni dirige a Nino Manfredi y Enrico Maria 
Salerno en El poder no perdona (Nell’anno del Signore, 1969), que ironiza, con claro 
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mensaje contemporáneo, sobre la alianza entre un obispo y un coronel para sofocar una 
rebelión liberal en 1825.  
 Un ejemplo llamativo de comedia política directa, que recurre a la sátira en la 
línea paródica de Teléfono rojo ¿Volamos hacia Moscú?, es Colpo di stato (Luciano 
Salce, 1969), una fantapolítica  –curioso término acuñado para glosar la obras políticas 
que transcurren en un futuro fantástico– en la que tras la victoria electoral del partido 
comunista, los poderes fácticos italianos en connivencia con el gobierno estadounidense 
impiden su acceso al gobierno.   
En una línea satírica similar, y recordando en su espíritu a La Cina è vicina, por 
su insistencia en aspectos de índole sexual, aunque sin su carga intelectual, se encuentra 
Italiani! È severamente proibito servirsi della toilette durante la fermata (1969), de 
Vittorio Sindoni; en ella un joven revolucionario promete no hacer el amor hasta no 
cumplir sus objetivos políticos. Una sátira política en toda regla es Incensurato, provata 
disonestà, carriera assicurata cercasi (Marcello Baldi, 1972), sobre un senador elegido 
por el partido opuesto a su militancia real, y cuyo grupo parlamentario le propone como 
Presidente de la República para bloquear su capacidad legislativa. En 1977, Roberto 




El melodrama político: 
 
 La presencia constante del clima contestatario impregna también melodramas 
asépticos que utilizan la condición política de los personajes como simple material de 
atrezo dramático y en clave folletinesca, por ejemplo trasladando las recurrentes 
historias de amores imposibles a su circunstancia coetánea, en dónde el planteamiento 
intelectual o militante es inexistente y simplemente da pie a un triángulo amoroso, que 
plantea una ambigüedad paradójica al respecto de la ideología subyacente. 
Así tenemos a ricas herederas burguesas enamoradas de jóvenes revolucionarios 
–Amarsi male, Fernando di Leo, 1969–; o de jóvenes inmigrantes –Il clandestino, Pino 
Mercanti, 1970–. Una trama parecida conduce Quarta parete (Adriano Bolzoni, 1968), 
en la que un joven idealista educado en Inglaterra, y testigo de las protestas, regresa a su 
hogar para constatar la decadencia de su familia de la alta burguesía: padre avaricioso, 
madre alcohólica, hermana lesbiana, etc. Otro ejemplo: Una mala mujer (A cuore 
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freddo, Riccardo Ghione, 1971), que muestra a una revolucionaria que se casa con un 
industrial para intentar hundirle.  
 En esta misma línea, algo intelectualizada, Romy Schneider protagoniza La 
califa (La califfa, 1970), del antes novelista que cineasta Alberto Bevilacqua, y que 
incluye una descripción realista de las huelgas obreras integrada en un melodrama 
recordado especialmente por la banda sonora de Ennio Morricone. Bevilacqua dirige 
también en una línea similar Esa clase de amor (Questa specie d’amore, 1972), 
centrada en el enfrentamiento político y generacional entre un padre y un hijo.  
Blanco, rojo y… (Bianco, rosso e…, Alberto Lattuada, 1972), muestra a una 
monja (Sofia Loren) enamorada de un comunista (Adriano Celentano); en La notte 
dell’ultimo giorno (Adimaro Sala, 1973), Franco Fabrizi encarna a un director 
enfrentado a su productor por su deseo de hacer un film político; y Luigi Comencini 
dirige a Giuliano Gemma y Stefania Sandrelli en Delito de amor (Delitto d’amore, 
1974), melodrama con trasfondo proletario sobre la emigración de obreros del sur al 
norte industrial. Otros ejemplos progresivamente mediocres son La peccatrice (Pier 
Ludovico Pavone, 1975), drama generacional y sociopolítico con elementos eróticos; 
Prete, fai un miracolo (1975), del habitualmente escenógrafo Mario Chiari, y con guión 
de Suso Cecchi d’Amico, sobre un joven cura de pueblo –en Nueva York– que se 
enfrenta a un grupo de hippies que como protesta han decidido suicidarse 
colectivamente; I giorni della chimera (Franco Corona, 1975), que muestra incluso 
preocupaciones ecologistas; Il fratello (Massimo Milda, 1975), que narra la conflictiva 
relación entre dos hermanos en el contexto del PCI; o el drama erótico y efectista, 
basado en hechos reales, I ragazzi della Roma violenta (Renato Savino, 1976), sobre un 
psicópata juvenil de extrema derecha que ejecuta y torutura a varias víctimas políticas.  
Sin abandonar el melodrama, pero contextualizado en un pasado histórico –con 
frecuencia, en el cambio de siglo, potenciando así los conflictos sobrevenidos con la 
revolución industrial y el nacimiento de la clase obrera–, encontramos otros ejemplos 
adjetivados políticamente. De apreciable valor cinematográfico es Metello (id., Mauro 
Bolognini, 1970), cuyo protagonista es un obrero y activista político del XIX, y su 
sólido director, Bolognini, es también el autor de La gran burguesía (Fatti di gente 
perbene, 1974), sobre la persecución que sufre un abogado socialista que defiende al 
asesino de un aristócrata reaccionario, y de Libera, amore mio… (1975), drama que 
sigue las andanzas de una pareja de antifascistas (Claudia Cardinale y Philippe Leroy) 
en el periodo de Mussolini.  
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Otro ejemplo de este cine histórico de qualité con vocación de denuncia es 1870 
(Correva l’anno di grazia 1870, Alfredo Giannetti, 1971); realizada originalmente para 
televisión, y con un estelar reparto –Marcello Mastroianni y Anna Magnani–, describe 
la situación de los presos políticos sitos en las cárceles del Vaticano.  
En un pasado histórico, pero más reciente –concretamente en el estalinismo– se 
ambienta Il maestro e Margherita (Aleksandar Petrovic, 1972), en la que Ugo Tognazzi 
encarna a un escritor represaliado; Días de furia (Fury, Antonio Calenda, 1973), plantea 
un conflicto de clases en la Rusia prerrevolucionaria.  
Más política y bastante polémica en su día –no satisfizo ni a derecha ni a 
izquierda–, se sitúa Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno 
raccontato (Florestano Vancini, 1972), título para televisión estrenado en cine, que 
narra una revuelta agraria durante la época de Garibaldi. Vancini rueda también el que 
quizá es su título político más recordado, El caso Matteotti (Il delitto Matteotti, 1973), 
planteando un mismo modelo de crónica histórica crítica alejado de los ribetes 
melodramáticos:. El film narra el affaire del diputado socialista homónimo, asesinado 
en los primeros momentos del fascismo mussoliniano. Renata (Amore amaro, 1974), 
también de Vancini, es otro melodrama histórico ambientado en la época fascista y con 
mensaje político. 
 En la misma línea se encuentra La villeggiatura (Marco Leto, 1973), que vuelve 
sobre otro hecho real acaecido durante el fascismo, relacionado con el destierro de 
varios profesores que se negaron a prometer fidelidad al régimen. La película plantea un 
triángulo intelectual entre un profesor desterrado, un fascista culto y un proletario 
comunista; Diario di un italiano (Sergio Capogna, 1973) narra la toma de conciencia de 
un joven apolítico durante el fascismo. Otros ejemplos interesantes de reconstrucciones 
histórico-políticas del periodo son: Mussolini: último acto (Mussolini: ultimo atto, Carlo 
Lizzani, 1974), o Anno Uno (1974), obra para televisión de Roberto Rossellini, que 
aplica el didactismo a la historia de la reconstrucción del sistema político italiano 
después de la guerra. En la misma tónica: L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze 
di Natale (Gian Vittorio Baldi, 1975), narra un episodio verídico acaecido durante el 
fascismo; Un prete scomodo (Pino Tosini, 1975), con Enrico Maria Salerno como cura 
opuesto al fascismo, y Garofano rosso (Luigi Faccini, 1976), drama histórico-romántico 
sobre un joven revolucionario (encarnado por Miguel Bosé) en los años veinte. 
 Otra fórmula dentro del drama político se basa en intensificar el contenido 
erótico, como ocurre en dos obras bastante populares del periodo; especialmente El 
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portero de noche (Il portiere di notte, Liliana Cavani, 1974), sobre una mujer que 
reconoce muchos años después al hombre que la torturó en un campo nazi; y Mimí 
metalúrgico, herido en su honor (Mimi metallurgico ferito nell’onore, Lina Wertmüller, 
1972), sobre un obrero bastante seductor, y mimbro del PCI (Giancarlo Giannini), que 
se enfrenta a la mafia. Wertmüller, que introduce cierto aire de picaresca, es también la 
artífice de otro éxito con el mismo protagonista: Film de amor y anarquía (Film 
d'amore e d'anarchia, ovvero 'stamattina alle 10 in via dei Fiori nella nota casa di 
tolleranza..., 1973), sobre el atentado contra Mussolini que preparan un granjero 
antifascista y una prostituta anarquista que conviven en un burdel de Roma; o de 
Insólita aventura de verano (Travolti da un insolito destino nell'azzurro mare d'agosto, 
Lina Wertmüller, 1974), sobre el naufragio de un yate del que sobreviven un marinero 
comunista y una joven millonaria. Otros ejemplos en la misma línea son Il sindicalista 
(Luciano Salce, 1972), o los dramas sobre temas sociopolíticos candentes para la 
mentalidad puritana y católica italiana (el divorcio, el aborto): Causa di divorzio 




El spaghetti western político y otros géneros populares: 
 
 En el campo del spaghetti western también aumenta la ya existente presencia 
implícita de los mensajes políticos más o menos evidentes, llegando a acuñarse 
oficiosamente el término de political spaghetti para algunos de ellos. La politización de 
muchos de sus responsables habituales (los directores Sergio Leone, Tonino Valerii, 
Damiano Damiani; los guionistas Franco Solinas; los intérpretes Gian Maria Volonté, 
Franco Nero, Enrico Maria Salerno, Lou Castel, etc.), cercanos ideológicamente al 
comunismo cuando no a postulados anarquistas, lo explica claramente.  
En Salario para matar (Il mercenario, Sergio Corbucci, 1968), un asesino a 
sueldo  (Franco Nero) colabora con los revolucionarios mexicanos en la toma de tierra 
de los patronos. El guión de Franco Solinas se deja sentir ya en la primera escena del 
film, en la que tras hacerse con el poder, el peón encarnado por Tony Musante obliga al 
terrateniente a comerse una lagartija mientras explica: “¿Qué es la revolución? Matar a 
los patronos y quitarles el dinero”. El coprotagonista (Nero) replica: “¿Nada más?” y el 
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jornalero responde: “No me gustan los discursos largos”107.  La ironía no solo aporta 
profundidad a un film por otro lado más bien mediocre
108
, sino que este diálogo se 
convierte en la metáfora del modo directo y resumido en que el discurso político de 
fondo se integra en la acción narrativa en este tipo de obras.  
Solinas, junto con Ivan Della Mea, es también guionista de Tepepa… Viva la 
revolución (Tepepa, Giulio Petroni, 1969), en el que un campesino revolucionario 
(Tomas Milian) forma una guerrilla contra un fiero y represor militar (nada menos que 
Orson Welles) integrando en la acción pura el espíritu antisistema sesentayochista.  
Uno de los casos más originales es La muerte de un presidente (Il prezzo del 
potere, 1969), del discípulo de Sergio Leone, Tonino Valerii. En este film, las pesquisas 
en torno al atentado planificado en Texas en 1881 para asesinar al presidente americano 
James Garfield (encarnado por la vieja gloria americana Van Johnson), que plantea en 
uno de sus discursos presidenciales una serie de medidas casi comunistas, retrotraen 
claramente al reciente magnicidio de Kennedy, y apuntan a un contubernio político, 
militar y empresarial, para quitar del medio a un líder político bastante progresista. Más 
soterrado y ambiguo se muestra el contenido político de Los compañeros (Vamos a 
matar, compañeros, Sergio Corbucci, 1970), también ambientada en la revolución 
mexicana y aludiendo al tema de las guerrillas.  
La carga política desciende, aunque está presente en ¡Viva la muerte…tuya! 
(Viva la muerte… tua! Duccio Tessari, 1971), ambientada de nuevo en la revolución 
mexicana y con una periodista radical irlandesa favorable a los rebeldes (Lynn 
Redgrave) como protagonista. Otros casos menores son Los amigos (id., Paolo Cavara, 
1973), o el western moderno y paródico ¿Qué nos importa la revolución? / Che 
c’entriamo noi con la rivoluzione? (Sergio Corbucci, 1972), en la que Vittorio Gassman 
encarna a un histriónico actor que acaba colaborando con los revolucionarios de Zapata. 
El western de más prestigio y presupuesto del periodo, además de ser el más 
político de su autor, es ¡Agáchate, maldito! (Giù la testa, Sergio Leone, 1971), rodado 
de nuevo en Almería. Leone cuenta la unión accidental de un activista del IRA (James 
Coburn) y de un bandido (Rod Steiger), que terminan participando en la revolución 
mexicana. La tesis política resulta especialmente intensa gracias al personaje encarnado 
por Romolo Valli: un cabecilla rebelde e intelectual que plantea una duda teórica sobre 
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la legitimidad del uso de la violencia para fines políticos, y que finalmente termina 
haciendo estallar una locomotora para destruir a las tropas del gobierno. La idea 
apuntala el pensamiento de los autores, que de hecho inician el film con una cita de 
Mao: “La revolución no es una cena social, un acontecimiento literario, un dibujo o un 
bordado; no puede hacerse con elegancia y cortesía. La revolución es un acto de 
violencia…”109. Leone omite el final de la cita original: “…por el que una clase derriba 
a otra”, y pasa a mostrar al forajido amoral protagonista orinando sobre unas hormigas. 
Como en el spaghetti western, en el cine de aventuras también aparecen 
elementos políticos relacionados con ambientes exóticos, habitualmente recurriendo a 
procesos revolucionarios imaginarios en lugares indeterminados de Sudamérica o 
África. No obstante, frente a la potente conciencia política de los westerns aludidos, en 
estos films el discurso resulta un simple trasfondo para la acción pura, dentro de 
productos muy baratos y mediocres como Siete en el abismo (I sette di Marsa Matruh, 
Mario Siciliano, 1970). A medio camino entre la aventura exótica y el thriller político a 
lo Estado de sitio (1972) de Costa-Gavras, se encuentra 24 ore… non un minuto di più 
(Franco Bottari, 1973), en la que tres revolucionarios de un país sudamericano que sufre 
una dictadura, raptan a un cónsul extranjero para presionar al gobierno. 
Más extraña, aunque también existente, es la relación entre el cine de terror –el 
giallo– y el contenido político. Normalmente la relación es superficial y cómo sucede en 
el cine erótico, del que suele tomar también ingredientes, simplemente aporta una 
coartada oportunista, como en el caso de Il delitto del diavolo / Le regine (Tonino Cervi, 
1970), en la que una hippy vagabunda que viaja en motocicleta se topa con el diablo 
encarnado en hombre. Otro ejemplo, Ore di terrore (1971), de Guido Leoni –bajo el 
pseudónimo Robert Bradley–, es un caso extremo de exploitation inspirado en los 
sucesos de mayo del 68, que deriva en un giallo erótico con hippies y presos evadidos a 
bordo de un crucero. Un caso peculiar es Hanno cambiato faccia (Corrado Farina, 
1971); una alegoría del capitalismo en forma de film de terror que presenta al patrón 
empresario literalmente como un vampiro. 
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Las comedias de bajo presupuesto y el cine erótico y pornográfico: 
 
 Durante el cambio de década, proliferan también enormemente comedias 
baratas, a  menudo eróticas o al menos con intención, que se aprovechan de la coyuntura 
política (los estudiantes revolucionarios, los hippies, obreros, etc.) para aderezar el 
paupérrimo contenido dramático, y que suelen destacar por sus títulos rebuscados y 
transparentes, como es el caso de Il profesor Matusa e i suoi hippies (Luigi de Maria, 
1968), o de Sai cosa faceva Stalin alle donne? (Maurizio Liverani, 1969), sátira erótica 
sobre mayo del 68 sobre dos militantes comunistas partidarios del Vietcong –uno de 
ellos el icono viscontiniano Helmut Berger– que pasan a dirigir una película porno. Un 
argumento casi idéntico intenta sostener Dal nostro inviato a Copenaghen (Alberto 
Cavallone, 1970), en que los que se pasan al cine porno son dos marines desertores de 
Vietnam 
Otros ejemplos son Mio Mao: Fatiche ed avventure di alcuni giovani occidentali 
per introdurre il vizio in Cina [que puede traducirse como “Mi Mao: Hazañas y 
aventuras de algunos jóvenes occidentales para introducir el vicio en China”] (Niccolò 
Ferrari, 1970), y cuyo título habla por sí solo; Io Cristiana, studentesca degli scandali 
[Yo Cristiana, estudiante de los escándalos] (Sergio Bergonzelli, 1971); una comedia 
erótica de ambiente estudiantil que satiriza el espíritu contestatario; Una sposa per Mao 
[Una esposa para Mao] (Alan Prince, 1971), plantea una trama en la que un empresario 
conservador tiene una hija revolucionaria; Io… donna [Yo… mujer] (1971), muestra a 
un grupo de feministas de buen ver preparando un atentado antisistema; A su excelencia 
le gustan las mujeres (All'onorevole piacciono le donne (Nonostante le apparenze... e 
purché la nazione non lo sappia), Lucio Fulci, 1972); L’uccello migratore (Steno, 
1972), con jóvenes contestatarios; Le dolci zie (Mario Imperioli, 1975), comedia erótica 
llena de jóvenes antisistema, abuelos anarquistas y mujeres con poca ropa; Il padrone e 
l’operario (Steno, 1975); Amori, letti e tradimenti (Alfonso Brescia, 1975); Bordella 
(Pupi Avati, 1975), film erótico que mezcla sátira política y picaresca, y que llegó a ser 
censurada por impúdica por el gobierno democristiano; o Le impiegate stradali (Mario 
Landi, 1976), obra erótica sobre un grupo de prostitutas que se organizan sindicalmente.  
Estas comedias gruesas con tintes políticos también son el vehículo idóneo para 
algunos cómicos populares, como los extremadamente prolíficos Ciccio Ingrassia y 
Franco Franchi, que por pura probabilidad, dadas las decenas de films que protagonizan, 
tocan en alguna ocasión elementos políticos, aunque sea de rebote. Por ejemplo, en I 2 
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deputati (Giovanni Grimaldi, 1968) son miembros del parlamento; mientras que el título 
de su siguiente incursión “política” no puede ser más diáfano: Don Franco e Don 
Ciccio nell’anno della contestazione [Don Franco y don Ciccio en el año de las 
protestas] (Marino Girolami, 1969). Precisamente Il compromesso… erotico (Sergio 
Bergonzelli, 1976), resulta ser una parodia erótica de la serie de Don Camilo y Peppone, 
que sustituye el género del segundo, transformándole en una sindicalista comunista, y 
cuyo título satiriza la solución de entendimiento entre el PCI y la DC –el compromesso 
storico–, auspiciada por Aldo Moro. 
 
 
Más cine político: rarezas, cine experimental y documental: 
 
 Paralelamente al interés de los géneros y cineastas aludidos, también se 
intensifica una línea de cine político experimental y comprometido iniciada tímidamente 
en la época anterior por cineastas como Ugo Gregoretti, autor, por ejemplo, del 
documental I nuovi angeli (1962) que versa sobre la integración estudiantil en la vida 
social y laboral; y que en este periodo rueda La conquista dell’imperio (1973), y sobre 
todo Il contrato (1969).  
 Silvano Agosti, discípulo y colaborador de Marco Bellocchio, rueda la extraña 
fantasía política N. P. Il segreto (1970), con un argumento algo delirante y kafkiano: 
una invención que podría arreglar la miseria del mundo es frenada por intereses 
políticos y empresariales, y se destina a destruir a la clase obrera. 
  Un buen exponente de esta experimentación es la fallida y poco célebre Partner 
(1968), de Bernardo Bertolucci, mezcla algo psicodélica de elementos políticos y 
estética pop con aire de happening, estilo que recuperará en su episodio posterior de 
Amore e rabbia (1969). En 1969, Roberto Faenza dirige la extrañísima fantasía política 
H25, imbuida también de la psicodelia hippy, planteando un futuro en el que Inglaterra 
es una dictadura en la que se multiplican las protestas estudiantiles. Otra rareza del 
mismo año es Il sasso in boca, de Giuseppe Ferrara, uno de los supervivientes que 
seguirá realizando cine político en los ochenta y noventa. Su film, mezcla de ficción y 
documental, analiza y denuncia el proceder de la mafia, poniendo de manifiesto sus 
relaciones con determinados políticos norteamericanos, incitando a la sospecha sobre 
los casos de Kennedy y Mattei, y utilizando en su metraje escenas de Salvatore 
Giuliano, lo que puede dar una pista de su voluntad cinematográfica.  
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Por su parte, los hermanos Taviani, recurriendo al incombustible Gian Maria 
Volonté, realizan la insólita Sotto il segno dello scorpione (1969), alegoría abstracta de 
la sociedad ubicada en la prehistoria, de más bien confuso mensaje. El documentalista y 
poeta Raffaele Andreassi dirige una pieza insólita –Flashback, 1968–, que funciona 
como un poético film antibelicista semidesconocido y de bajo presupuesto, sobre un 
soldado alemán destinado en Italia que abandonado en un puesto de vigilancia, recuerda 
diferentes episodios del combate y de la vida. El film, presentado en Cannes y poco 
visto posteriormente, apenas contiene diálogos y se convierte en una suerte de 
antecedente de Johnny cogió su fusil (Johnny Got His Gun, Dalton Trumbo, 1971). Otro 
ejemplo es Il potere (Augusto Trotti, 1972); una extraña fábula cómica en que la crítica 
al poder es representada a través de tres animales salvajes que van pasando por diversas 
épocas históricas. 
Uno de los films de autor más populares y reivindicativos del periodo es 
precisamente la citada obra colectiva de episodios Amore e rabbia (1969), de Carlo 
Lizzani, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard y Marco 
Bellocchio. Su condición claramente experimental y provocadora va dirigida a 
denunciar una serie de elementos indeseables de la sociedad de consumo, la religión, la 
moral y la política. Sus planteamientos herméticos y algo psicodélicos, oscurecen en 
algunos casos el verdadero objeto de la crítica, expresando tan solo un malestar que 
termina siendo compartido por el espectador. Existen numerosas referencias genéricas a 
la guerra de Vietnam, pero tan solo los dos últimos episodios –los de Godard y 
Bellocchio– estructuran un discurso político de defensa del marxismo en el primer caso 
–siempre dentro de su peculiar estilo–, y de sátira bufa de las protestas estudiantiles en 
el segundo. Valerio Zurlini iba a ser partícipe del film, pero su contribución –con el 
mismo espíritu ideológico– terminó constituyendo una obra separada: Estarás sentado a 
la derecha (Seduto alla sua destra, 1969), dedicada al tema de la intolerancia racial con 
los negros y a la esclavitud, y estrenada antes que Amore e rabbia. El mismo tema, 
ambientado en la América previa a la Guerra de Secesión, ocupa el documental Adiós, 
tío Tom (Addio zio Tom, 1971) de Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi, autores del 
polémico, exitoso y efectista documental Este perro mundo (Mondo Cane, 1962).  
Por otro lado, Jean-Luc Godard dirige también –integrado en el grupo de 
cineastas militantes denominado Grupo Dziga Vertov, agrupación ya aludida en el 
capítulo del cine político francés– el manifiesto experimental Lotte in Italia (Luchas en 
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Italia, 1971), en el que analizan la verdadera naturaleza burguesa de una teórica 
revolucionaria, cuyo personaje se llama –casualmente o no– Paola Taviani.  
A caballo entre el documental y el cine militante anticolonialista se sitúa I 
dannati della terra (1969), de Valentino Orsini, el colaborador inicial de los Taviani. 
Completada por el cineasta italiano, esta película que analiza la problemática del tercer 
mundo según las tesis del Che, fue iniciada por un realizador africano que murió sin 
acabarla, y toma su título de la obra manifiesto del filósofo y activista por la 
descolonización Frantz Fanon, originario de La Martinica. El mismo realizador dirige al 
año siguiente Corbari, en la que cuenta el episodio real de un partisano comunista 
popularizado por matar a un fascista amigo suyo. 
Cómo exponente de la experimentación militante cabe destacar a Mario 
Schifano, autor, pintor y artista de vanguardia próximo al espíritu de Andy Warhol. 
Entre sus films de signo político se cuentan cortometrajes y documentales rodados en la 
órbita de lo que podría considerarse el underground italiano como Vietnam (1967), que 
recurre a imágenes de archivo para denunciar el conflicto. Sus obras más conocidas –
Satellite, 1968; Trapianto, consuncione e morte de Franco Brocani, 1969; y Umano non 
umano, 1971– son las expresiones de su contestación social y política, pero su nivel de 
experimentalidad las convierte en herméticas y confusas piezas irregulares que, como 
sucede en estos casos, se interpretan a menudo como tratados sobre la incomunicación. 
Otra rarezas son: L’urlo (1970), film erótico del especialista en la materia Tinto Brass, 
que incluye elementos de protesta política, posicionamientos contra la guerra de 
Vietnam y a favor del movimiento hippy, con aire de experimentalidad; el único film de 
Raffaele Maiello, proveniente del teatro y de la televisión, Non si scrive sui muri a 
Milano (1975); una obra de vanguardia, existencial e intelectual, sobre cinco jóvenes 
que pretenden oponerse a los males de la sociedad industrial; o el film de Ansano 
Giannarelli, cineasta abonado al film de militancia, Non ho tempo (1973); vanguardista 
biografía de Evariste Galois, matemático republicano y de izquierdas, seguidor del 
utopista Blanqui a comienzos del siglo XIX. 
Uno de los más insólitos proyectos con trasfondo político es un film de 
animación –Il giro del mondo degli innamorati di Peynet, Cesare Perfetto, 1974– que 
narra una historia de amor situada en el convulso contexto griego de la dictadura de los 





1.3.1.4 El cine militante (1948-1984): 
 
 La tradición del cine militante italiano es muy rica y se encuentra enraizada en la 
propia vanguardia cinematográfica neorrealista, aunque sus aportaciones queden 
ensombrecidas por la propia naturaleza de este cine, clandestino y no destinado a la 
exhibición pública convencional. Este cine militante italiano está unido históricamente a 
la tradición comunista, y a menudo financiado por el servicio de propaganda Unitel, del 
propio Partido Comunista Italiano (PCI).  
Los primeros ejemplos, recogidos en el archivo fílmico del PCI, pueden 
encontrarse ya a final de los años cuarenta, aludiendo a la figura del histórico líder del 
partido, Palmiro Togliatti, que acababa de ser víctima de un atentado, y realizados ya 
por figuras cuya sombra posterior en el cine italiano sería muy alargada: 14 luglio 
(Glauco Pellegrini, 1948); y Togliatti è ritornato (Basilio Franchina, Carlo Lizzani, 
1948). Lizzani dirige también la obra censurada I fatti di Modena (1950), en la que se 
acusa a la policía de la muerte de unos obreros. Por otro lado, los hermanos Taviani 
realizan ya en los años cincuenta algunas obras destinadas a publicitar el cartel electoral 
del PCI –Carosello elettorale–; mientas que Gillo Pontecorvo, ya en 1952, es el 
realizador de La missione del Timiaizev, noticiero que glosa el viaje de una delegación 
soviética a Palestina. 
La óptica comunista no es la única que produce este tipo de obras de 
propaganda, como atestiguan algunos ejemplos de films producidos por el entorno de la 
Democracia Cristiana (DC), como el anónimo cortometraje de los años cincuenta È 
tornato un fratello
110
, sobre el regreso a casa de un emigrado de la Rusia comunista, 
descrita en términos terribles, y ensalzando el valor de la familia. 
Un ejemplo característico de obra militante, célebre por deberse en parte a 
Pasolini, es el díptico documental La rabbia (1963), en la que Pasolini dirige el episodio 
de izquierdas, y Giovannino Guareschi –guionista de la serie Don Camilo–, el de 
derechas. 
A partir de los años sesenta, la cantidad de obras de militancia izquierdista en la 
órbita del Partido Comunista Italiano crece exponencialmente, llegando a resultar 
específicamente abrumadora entre 1967 y 1976. La producción puede agruparse en 
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 La película está incluida en el archivo audiovisual del proyecto “Cinema di Propaganda. La 
comunicazione política attraverso il cinema. 1946-1975”, promovido por la Cineteca Bologna y la 
Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. 
http://www.cinemadipropaganda.it Consultado el 7 de noviembre de 2012. 
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torno a diez grandes temáticas: los problemas políticos externos: Grecia –Attenzione a 
Grecia, Ennio Lorenzini, 1969–, Chile –Cile golpe, Antonio Bertini, 1973–, el 
colonialismo en África, la guerra de Vietnam –L’offensiva del Tet, Collettivo Cineasti 
del Fronte di Liberazione Nazionale del Vietnam del Sud, 1969–, el problema palestino, 
Uruguay –Liber Arce, Mario Handler, Jacob Mario, Marcos Banchero, 1969–, Portugal 
–Portogallo, paese tranquillo, Joaquín Jordá, 1969–, etc.; los problemas del sur de 
Italia; el movimiento feminista; el movimiento pacifista; la lucha comunista –El 
documental sobre el funeral de Togliatti, L’Italia con Togliatti, 1964; que viene firmado 
por Gianni Amico, los Taviani, Valerio Zurlini y Elio Petri–; el reflejo de las 
manifestaciones del primero de mayo –caso ejemplar de Viva il primo maggio rosso e 
proletario (Marco Bellocchio, 1969) o de las filmaciones de la fiesta de l’Unitá por 
Ettore Scola en 1972 (fiesta que había sido ya recreada en su film El demonio de los 
celos)–; la lucha de los obreros y las huelgas de ocupación; el terrorismo y la “estrategia 
de la tensión”; el movimiento estudiantil –Cinegiornale del movimiento studentesco 
(Silvano Agosti, 1968); y la guerra y la resistencia: Brigata partigiana (Giuseppe 
Ferrara, 1962). 
Entre los centenares de trabajos, se pueden destacar aquellos que vienen 
firmados por importantes cineastas italianos en la órbita de la izquierda y que causaron 
un impacto especial que provocó una mayor atención. Es el caso de 12 dicembre (1972), 
de Pasolini y Giovanni Bonfanti, sobre el atentado de la Piazza Fontana que abre la 
actividad terrorista de las Brigadas Rojas, o de Ipotesi sulla morte di Giuseppe Pinelli 
(1972), trabajo de Elio Petri que reconstruye la muerte de un obrero anarquista caído 
por la ventana de una comisaría. Así mismo, La pista nera (Giuseppe Ferrara, 1972), es 
un documental de 47 minutos que hace un recorrido histórico por el fascismo tratando 
de demostrar que pervive en la sociedad italiana. Otro ejemplo distribuido con relativa 
profusión es el film de tesis Lettera aperta a un giornale della sera (1970), dirigido por 
Francesco Maselli, director de la citada Il sospetto (1975). Se trata de una ficción no 
narrativa en la que se plantean las consecuencias sobre la decisión de un intelectual 
comunista italiano de unirse a la guerrilla vietnamita contra los americanos.  
Por su parte, el experimentalista Ugo Gregoretti realiza diversas aportaciones 
entre las que destaca la citada Il contrato (1969), síntesis filmada de las grandes luchas 
obreras de los últimos meses del año 69, en que se produce una acción unificada de los 
diversos sindicatos de clase italianos. Otra de sus obras más reseñables en este sentido 
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es Apollon: una fabrica occupata (1968), que mezcla ficción y documental, y está 
narrada por Gian Maria Volonté.  
Ettore Scola dirige en 1973 Trevico-Torino… viaggio nel Fiat-Nam, obra 
producida por Unitelefilm y filmada en 16 mm., que recoge desde un enfoque de 
documental sociológico las condiciones de vida y de trabajo de un obrero de la Fiat en 
Turín.  
 Entre otros autores destaca Ansano Giannarelli, cineasta experimentalista y 
radical que realiza decenas de obras militantes. A partir de la mitad de los años setenta, 
el número de films militantes, se va reduciendo conforme al cambio del contexto 
sociopolítico. Giannarelli es precisamente uno de los más incombustibles exponentes, y 
continúa realizando diversas incursiones entre 1975 y 1980: Resistenza, una nazione 
che risurge (1978); Giovanni (1978), sobre un grupo de jóvenes contestatarios ocupas; 
Guido Rossa (1979), sobre un obrero comunista asesinado por las Brigadas Rojas; o Un 
film sul PCI (1982). Ugo Gregoretti realiza en 1980, Communisti quotidiani, mientras 
que Il mondo degli ultimi (Gian Butturini, 1980), que refleja las luchas obreras de los 
cincuenta y nunca fue distribuido comercialmente, resultó premiado en el Festival de 
San Sebastián presidido por Elio Petri. 
La última gran obra militante del cine italiano, sintomática por reflejar 
precisamente el final de una era política e ideológica en el país –además de 
cinematográfica–, es precisamente el film colectivo sobre el funeral de Enrico 
Berlinguer, líder histórico del PCI, en 1984: L’addio a Enrico Berlinguer. Entre sus 38 
artífices destacan Silvano Agosti, Gianni Amico, Roberto Benigni, Bernardo y 
Giuseppe Bertolucci, Ansano Giannarelli, Carlo Lizzani, Luigi Magni, Francesco 
Maselli, Giuliano Montaldo, Gillo Pontecorvo y Ettore Scola. Una lista que da un 
reflejo bastante aproximado de los principales exponentes de la cinematografía política 
italiana del periodo, y de su órbita ideológica. 
 
 
1.3.1.5 Crisis del cine italiano y evolución del cine político: 
 
 Desde la mitad de los años setenta, en que la televisión italiana comienza sus 
emisiones en directo, el cine italiano, como consecuencia de este hecho y de algunos 




En el aspecto industrial y de producción, solo en la etapa del cambio de siglo se 
llega de nuevo a la cosecha cuantitativa de títulos que se producían entre 1960 y 1970, 
mientras que en la importancia cultural y estética, la etapa de oro de su cinematografía 
se cierra sin herencia.  
A este último hecho contribuye la desaparición de todas las vías aludidas en la 
introducción contextual –la decadencia lógica del nuevo cine, la desaparición de los 
grandes autores y de las estrellas, y la muerte de los exitosos géneros del periodo–, a lo 
que se suma la nueva cultura audiovisual popular que impone la televisión –el modelo 
Berlusconi– y que se torna hegemónica en los años ochenta y noventa. 
A las emisiones en directo se añade el surgimiento de la televisión privada y 
comercial a partir de 1976, y el progresivo aumento de las ficciones televisivas. En 1977 
se realizan además las primeras emisiones en color. Hasta ese momento, la media de 
espectadores de cine en Italia continuaba siendo superior a la de otros países de Europa. 
Una situación que se transforma desde 1976. A partir de esa fecha –entre 1975 y 1985– 
tiene lugar un descenso del 70% en la afluencia a las salas cinematográficas, que en los 
años 90 llega a ser del 80%. Así mismo, el número de estrenos autóctonos del total de 
obras exhibidas pasa del 60% al 30% en el mismo periodo de 1975 a 1985. Una cifra 
que baja de ese 30% en los años 90
111
. Los niveles de producción de películas italianas, 
en años puntuales de las décadas de los ochenta y los noventa, se encuentran entre los 
más bajos –recuperando la media de los años treinta y cuarenta, durante la guerra– de 
toda su historia. 
Dentro de esta tendencia general de declive del espectáculo cinematográfico 
como factor preminente en el sentido cultural y económico, la decadencia del cine 
político, que había mantenido su propio espacio cultural bajo la denominación propia de 
“cine de denuncia y compromiso social”112, se ve así mismo arrastrada por otros 
factores externos, mientras la parte mayoritaria de las películas que se estrenan en los 
ochenta, son propuestas de terror de bajo presupuesto (como los films de Dario Argento 
y Lucio Fulci).  
Entre los factores externos, destaca primordialmente la transformación 
sociopolítica –e ideológica– que se produce en Italia con el cambio de década. El 
avance hacia el neocapitalismo propulsado por las transformaciones de la estrategia 
política internacional y la crisis de los años setenta, alumbra una sociedad más 
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despolitizada que vive las esperanzas de cambio de finales de los sesenta como un sueño 
frustrado. El escoramiento hacia la izquierda que promueven los gobiernos presididos 
por el socialista Bettino Craxi (1983-1987), apenas resultan una reedición de las 
alianzas previas entre la socialdemocracia y la democracia cristiana auspiciadas en los 
sesenta por Aldo Moro, que culminaran en un fracaso sistémico por la fragmentación e 
inestabilidad que suscita la fórmula del pentapartito
113
.  
 Así mismo, el secuestro y asesinato del citado líder político, supone el punto de 
inflexión simbólico en una sociedad extenuada ante la tensión política del periodo 
anterior, marcado por el terrorismo de las Brigadas Rojas –cuya desaparición está 
próxima– y por la violencia de la extrema derecha. A esto se suma una reducción 
sintomática en la conflictividad social, y una reorganización de la izquierda 
democrática, consciente del estancamiento de la alternativa comunista, que cristaliza –




Apuestas políticas del periodo: el desencanto de las utopías y otras vías: 
 
 En este contexto, la política emerge en el cine italiano de modo puntual, y, sin 
duda, con algunos ejemplos notables e icónicos, pero con una constancia y frecuencia 
mucho menor y de modo mucho más disgregado que en los años previos. Entre sus 
temas se produce además una tendencia centrífuga, pues las propuestas más relevantes 
tienden a efectuar una relectura del pasado histórico más o menos reciente.  
La otra vía, muy habitual en la década de los ochenta, es la tendencia a analizar 
en clave intimista las consecuencias personales del derrumbe del sueño revolucionario 
post-68. Una modalidad en la que pueden inscribirse de modo más o menos indirecto la 
mayor parte de las obras de Bellocchio –Salto en el vacío (Salto nel vuoto, 1980), Gli 
occhi, la bocca (1982), El diablo en el cuerpo (Diavolo in corpo, 1986)–, o más nítida y 
críticamente las primeras obras de uno de los únicos repuestos autorales a la generación 
previa, Nanni Moretti.  
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Moretti, que había iniciado su carrera con Io sono un autarchico (1976) –
reflexión existencialista sobre la generación del 68–, dirige la metafórica Palombella 
rossa (1989), sobre un líder del PCI –y jugador de waterpolo– que pierde la memoria; o 
Abril (Aprile, 1998), nueva mirada irónica a sus preocupaciones existenciales, a partir 
de un alter ego, encarnado por él mismo, que trata de filmar un documental sobre las 
elecciones regionales italianas.  
Moretti es, exclusivamente, el protagonista de uno de los mejores films políticos 
del periodo –La voz de su amo (Il portaborse, Daniele Luchetti, 1991), que narra la 
relación entre un ministro corrupto y el intelectual idealista que le escribe los discursos, 
convirtiéndose en uno de los títulos que analiza con mayor interés la escena política 
contemporánea a esa etapa italiana.  
En la línea temática del desencanto se encuentra también  I giorni cantati (Paolo 
Pietrangeli, 1979), retrato de un cantautor político en crisis, frustrado por el 
hundimiento de sus ideales. El veterano Francesco Rosi encara metafóricamente este 
entorno temático en Tres hermanos (Tre fratelli, 1981), en la que a partir de la muerte 
de una madre, tres hermanos –un obrero sindicalista, un juez que lucha contra la 
corrupción política, y el consejero religioso de un correccional– se reúnen planteando 
sus sueños y frustraciones. Una metáfora de las mismas desilusiones trasladas a la 
posguerra puede hallarse en la adaptación de la novela de Moravia La disubbidienza 
(Aldo Lado, 1981), sobre un joven ex-combatiente desencantado con los resultados de 
su lucha antifascista como partisano, que se refugia en el sexo como alternativa –un 
motivo temático y psicológico muy próximo a los postulados de Bellocchio–.  
Otro título de connotaciones similares es Calderon (Giorgio Pressburger, 1981), 
realización teatral para televisión sobre una obra de Pasolini, referida a Calderón de la 
Barca. “La obra pasoliniana, tragedia civil sobre el problema del poder, está 
ambientada en la España de los años 1960-1970, escenario sobre el que el autor de 
Accattone levanta una gran metáfora de amargas y pesimistas conclusiones sobre el 
mundo contemporáneo que surge tras las revueltas del 68”114. Así mismo, el declive de 
la URSS y los estertores de la Guerra Fría influyen en el contexto de algunas obras que 
de un modo más comercial –Adiós, Moscú (Mosca addio, Mauro Bolognini, 1987)– o 
más minoritario –Caro Gorbaciov (Carlo Lizzani, 1988), film-encuesta teatral sobre la 
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rehabilitación de Nikolai Bucharin (encarnado por Harvey Keitel)–, que tratan sobre ese 
aspecto histórico-político. 
Otro de los cineastas con más peso del cine italiano contemporáneo, Marco 
Tullio Giordana, presenta un exponente claro del cine sobre las desilusiones del 68 con 
Maledetti vi amerò (1980), y regresa ya a partir del año 2000 a la historia reciente de 
Italia, tanto en la reconstrucción del caso real de un activista de izquierda asesinado por 
la mafia en 1978 en I cento passi (2000) –un ejemplo de la evolución moderna del 
thriller político que veremos a continuación–, como en su díptico con envergadura de 
fresco histórico La mejor juventud (La meglio gioventù, 2003), en la que repasa 
cuarenta años de la vida social y política del país a partir del devenir de dos hermanos.  
 Este tipo de visión romántico-nostálgica de la utopía revolucionaria en torno al 
68 –que también era una estética recurrente en Francia–, se extiende a A la revolución 
en un dos caballos (Alla rivoluzione sulla due cavalli, Maurizio Sciarra, 2001); o a la 
cinéfila fantasía ambientada en mayo del 68, Soñadores (The Dreamers, 2003), de 
Bernardo Bertolucci. Un sintomático cambio de enfoque con respecto a aquellos años, 
que transforma la frustración de los ochenta, en una mirada más amable que mitifica el 
periodo a partir de una nostalgia filtrada por el imaginario cultural y cinematográfico. 
En la misma línea, el citado Daniele Luchetti dirige Mi hermano es hijo único 
(Mio fratello è figlio unico, 2007), sobre dos hermanos jóvenes en los años 60 y 70, uno 
de izquierdas y otro de derechas;  también se puede citar Il grande sogno (Michele 
Placido, 2009), sobre una pareja que se conoce en el ambiente contestatario de la Italia 
del 68; o Cosmonauta (Susanna Nicchiarelli, 2009), comedia sobre una militante 
comunista en los años sesenta.  
 
 
La evolución del poliziottesco político y nuevas fórmulas del thriller: 
 
 El cine político enmarcado en el policiaco vive una decadencia definitiva en los 
años ochenta protagonizada por las últimas muestras de algunos autores o actores 
representativos del periodo anterior, como Francesco Rosi, que plantea en uno de sus 
últimos films, la discutible Dimenticare Palermo (1990), el caso de un recién elegido 
alcalde de Nueva York de origen italiano, que durante un viaje a Sicilia, comprende 
todos los obstáculos con que se enfrenta su plan para legalizar las drogas.  
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 Así mismo Gian Maria Volonté es el protagonista del tardío poliziottesco 
político Tre colonne in cronaca (Carlo Vanzina, 1990), que retoma una trama similar a 
la de Noticia de una violación en primera página (1972) pero esta vez con el periodista 
principal como representante de un periódico de oposición. Volonté es también el 
protagonista de la adaptación del último relato escrito por Leonardo Sciascia: Una 
storia semplice (Emidio Greco, 1991), a vueltas sobre la relación entre mafia y poder 
público. 
 Ya en la década de los noventa, el antiguo thriller de denuncia sufre una 
transformación y se adapta a los nuevos tiempos. Algunas de las huellas del pasado son 
reconocibles, como la estructura típica del protagonista honesto enfrentándose al 
sistema corrupto o mafioso, pero el estilo visual de los setenta da paso a una puesta en 
escena diferente, menos efectista y más grisácea, rendida, desde finales de los noventa, 
a las influencias de la postmodernidad. Así mismo, la politización ideológica se reduce 
o desaparece, dando paso a un discurso genérico, y ocasionalmente ambiguo, por el 
atractivo del mal filtrado por la preponderancia de la forma. 
  Una de las primeras muestras de transición está realizada por el actor Michele 
Placido. El cineasta, reconvertido en director, actualiza el poliziottesco con Un eroe 
borghese (1995), thriller que intenta desentrañar, desde la perspectiva de un abogado 
honesto, la red de relaciones entre mafia y política en la Italia de los 90. La escena 
corrupta de esa Italia es también el tema de Onorevoli detenuti (Giancarlo Planta, 1998), 
que versa sobre las reflexiones de un hombre político caído en desgracia y detenido en 
arresto domiciliario, efectuando de paso una crítica al sistema penitenciario italiano.  
 En esta línea de cine sobre la mafia, se producen también algunos revivals sobre 
el pasado, por ejemplo, la reconstrucción de la historia de un sindicalista asesinado por 
la mafia en 1948 es el hilo conductor de Placido Rizzotto (Pasquale Scimeca, 2000) 




La revisión de la historia reciente: Brigadas Rojas y fascismo. 
 
 En cuanto a las propuestas de revisión histórica, son destacables las obras que 
vuelven su mirada sobre los convulsos años setenta, sobre el fenómeno de las Brigadas 
Rojas, o particularmente sobre el affaire Moro. Unos títulos que comparten también 
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características del thriller comentado, aunque la complejidad de algunas de las obras 
supera los marcos del género. 
En concreto pueden citarse respecto a esta última temática el ejemplo más 
representativo de los ochenta que es sin duda El caso Moro (Il caso Moro, Giuseppe 
Ferrara, 1986). Ferrara, ya citado en el capítulo anterior, dirige también en la misma 
década Cento giorni a Palermo (1984), mezcla de film de denuncia y policiaco a la 
manera de la década anterior, que mezcla análisis político, mafia e incluso terrorismo; y 
vuelve sobre la cuestión en otros films desiguales, lo que no impiden que se convierta 
en uno de los principales conservadores de la tendencia tradicional del cine político: 
Giovanni Falcone (1993), sobre el juez anti-mafia; Segreto di stato (1995), sobre un 
atentado terrorista y sus implicaciones políticas; Los banqueros de Dios (I banchieri di 
Dio, 2002), sobre la corrupción vaticana; y de nuevo las Brigadas Rojas en Guido che 
sfidò le Brigate Rosse (2007), sobre el asesinato del sindicalista Guido Rossa en 1979.  
Sobre una terrorista de las Brigadas Rojas se construye también Segreti segreti 
(Giuseppe Bertolucci, 1985), centrándose particularmente en la relación de esta con su 
madre, idea en torno a la que elabora una metáfora política sobre el fenómeno del 
terrorismo. La misma temática es abordada por la cineasta alemana Margarethe von 
Trotta en Il lungo silenzio (1993) –con Jacques Perrin y co-producida por la compañía 
de Costa-Gavras–, mientras que La mia generazione (Wilma Labate, 1996), narra la 
relación entre un brigadista encarcelado y un oficial de la lucha antiterrorista en 1983. 
Buenos días, noche (Buongiorno, notte, Marco Bellocchio, 2003), Piazza delle Cinque 
Lune (Renzo Martinelli, 2003) o Se sarà luce sarà bellissimo – Moro: Un’altra storia 
(Aurelio Grimaldi, 2004) vuelven sobre el caso Moro, bien desde la visión personal del 
primer autor, desde el thriller, o desde la crónica; todas conmemorando los veinticinco 
años del suceso. 
 En los últimos años, el fenómeno del terrorismo brigadista ha dado lugar a otras 
dos obras, de las que destaca esencialmente la primera, Romanzo di una strage (2012), 
dirigida por Marco Tullio Giordana y centrada en el atentado de la Piazza Fontana de 
Milán en 1969. Unos años antes, Giordana había reconstruido también el caso real de un 
activista de izquierda asesinado por la mafia en 1978 en la citada I cento passi. El otro 
film sobre el terrorismo es La prima linea (Renato De Maria, 2009), que narra la 
historia de un terrorista de la Brigadas Rojas que, ya mayor y en prisión, rememora y 
reflexiona sobre su activismo y su radicalismo originado en los sesenta. 
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Sobre temas relacionados, la obra más popular de los últimos años (una de las 
escasas cintas italianas con verdadera proyección internacional) ha sido Il Divo (id., 
Paolo Sorrentino, 2008), biopic postmoderno sobre la figura de Giulio Andreotti (Toni 
Servillo), que se centra, a partir de una elección musical y de montaje tarantiniana, en 
las relaciones entre mafia y poder, sin un discurso político demasiado formado. 
Entre las obras que miran –políticamente– a la historia del fascismo italiano 
destacan Porte aperte (Gianni Amelio, 1990), sobre el caso real de Tommaso Scalia, 
juzgado por asesinato, y que plantea un alegato de fondo contra la pena de muerte y el 
sistema judicial del fascismo, a partir de la acción de un juez (encarnado por Gian Maria 
Volonté), que se opone a la pena capital; Il figlio di Bakunin (Gianfranco Cabbidu, 
1997), que relata la historia biográfico-política de Tullio Saba, anarquista sardo llamado 
el “hijo de Bakunin” en forma de crónica de ficción semi-documental; I piccoli maestri 
(1998), en la que Daniele Luchetti cuenta la historia de un grupo de universitarios 
antifascistas en 1944 que acaban convirtiéndose en partisanos; y Vincere (id., Marco 
Bellocchio, 2009) sobre la juventud de Mussolini y de su amante Ida Dalser.  
Dentro de otra temática, la de las miradas a injusticias internacionales, un caso 
singularmente destacable, muy en la línea instituida por Costa-Gavras, es Complici del 
silenzio (Stefano Incerti, 2009), film ambientado en la dictadura argentina que plantea 
un discurso de denuncia a partir de la perspectiva, y de la toma de conciencia, de un 
periodista italiano de deportes, enviado a cubrir el mundial de fútbol del 78. El film 
continúa la línea emprendida por las coproducciones italo-argentinas críticas con el 
régimen militar Garage Olimpo (1999) y Figli / Hijos (2001), ambas de Marco Bechis. 
 
 
La comedia política y el drama social: 
 
 La comedia rechaza explícitamente lo político como vehículo de sus estructuras 
frente a periodos anteriores, un síntoma de la despolitización del país que se plasma 
precisamente en la desvinculación entre la política y de los géneros populares. 
No obstante pueden hallarse algunos ejemplos, más bien menores, como Bianco, 
rosso e verdone (Carlo Verdone, 1981), sobre tres italianos emigrados y de diferente 
signo político, que regresan a su hogar para votar en las elecciones sufriendo toda clase 
de desventuras en su desplazamiento; o la tardía tragicomedia escrita, dirigida e 
interpretada por Alberto Sordi, Tutti dentro (1984), sobre un juez que persigue la 
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corrupción política. Ya en los noventa, Zitti e mosca (Alessandro Benvenuti, 1991), 
protagonizada por la veterana Alida Valli, se centra satíricamente en la transformación 
que sufre el Partido Comunista Italiano a partir de 1989, cambiando su denominación y 
su programa político; y Lina Wertmüller retorna por sus fueros setenteros con 
Metalmeccanico e parrucchiera in un turbine di sesso e di política (1996), comedia 
pseudoerótica ambientada en el contexto de las elecciones de 1994, y con un miembro 
de un partido de refundación comunista que mantiene una relación con una militante de 
opiniones divergentes a la que ha conocido en una manifestación.  
 Junto a los ejemplos citados, surge tímidamente un grupo de obras que recogen 
la herencia del cine obrerista inglés de Ken Loach o del citado cine social francés. Una 
presencia escasa, pese a que la tradición citada beba lejanamente en ambos casos del 
neorrealismo nacido en Italia. 
 En este sentido, junto a los films duros y siempre pegados a realidades 
marginales de Gianni Amelio, puede citarse la más amable Sud (1993), de Gabriele 
Salvatores, uno de los realizadores de más éxito de los noventa, que plantea el conflicto 
entre un candidato a las elecciones corrupto y mafioso, y un grupo de trabajadores que 
ocupan uno de sus negocios como fórmula de protesta. Otra obra destacable en su 
sentido social es Il posto dell’anima (Riccardo Milani, 2003), relato tragicómico de la 
lucha de tres obreros en huelga por impedir que una multinacional norteamericana cierre 
su fábrica en el sur de Italia. 
 
 
El cine documental y militante contemporáneo: 
 
 La decadencia lógica del cine militante no impide que surjan nuevos ejemplos 
minoritarios, llevados a cabo por supervivientes de su periodo de esplendor que 
mantienen con grandes matices el enfoque previo. Es el caso de Francesco Maselli, que 
filma en Cronache del terzo millennio (1996), una “apología política anticapitalista 
(…) de un experimentalismo exasperado, decadente y autoindulgente”115 sobre la base 
de la solidaria unión de los vecinos de una zona de viviendas que va a ser demolida. 
Maselli continúa su comprometida obra marginal con Le ombre rosse (2009), obra 
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 MORANDINI, L., MORANDINI, L., y MORANDINI, M. (2012), op. cit. 
146 
 
metafórica, sobre la construcción de un centro social que atrae el interés de un escritor 
intelectual y de un arquitecto de izquierdas.  
Dentro de esferas menos visibles, se sigue produciendo algún documental 
político de signo histórico-militante, como 1969 Autumno caldo (Claudio Olivieri, 
Paola Scarnati, 2009), sobre las huelgas obreras del 69; o Con la furia de un ragazzo. 
Un ritrato di Bruno Trentin (Franco Giraldi, 2008), que gira en torno a la figura de un 
líder sindical comunista. 
La tendencia del cine militante y colectivo da paso, en los años noventa y en la 
primera década del siglo XXI, a films de protesta realizados ex-profeso para 
conmemorar o poner de manifiesto posiciones contrarias a diversas circunstancias 
excepcionales, siempre desde el marco del progresismo. Es el caso de Un mondo 
diverso è possibile (2001), contra la globalización, y rodado con ocasión de la cumbre 
del G-8 en Génova, con participación de Andrea Frezza, Mario Monicelli, Paolo 
Pietrangeli, Gillo Pontecorvo, Gabriele Salvatores, Ettore Scola, Francesco Maselli, 
Ricky Tognazzi o Marco Bellocchio, entre otros; La primavera del 2002. L’Italia 
protesta, l’Italia si ferma (2002), sobre la huelga general de ese año, realizado por un 
colectivo de 47 directores entre los cuales se encuentran muchos de los citados en casos 
anteriores: Marco Bellocchio, Andrea Frezza, Franco Giraldi, Ugo Gregoretti, Age, 
Francesco Maselli, Mario Monicelli, Paolo Pietrangeli, Gillo Pontecorvo, Ettore Scola, 
Paolo Sorrentino, y los hermanos Taviani; o All Human Rights for All (2008) de 29 
directores entre los que destacan Luciano Emmer, Giuseppe Ferrara, Vittorio De Seta, 
Carlo Lizzani, Daniele Luchetti o Francesco Maselli, y que pasa revista a los artículos 
de la Declaración de derechos humanos, encargándose cada realizador de un segmento. 
 
 
El cine político actual: 
 
 En el ámbito de la protesta contemporánea se sitúa Ora o mai più (Lucio 
Pellegrini, 2003), que narra la acción de un grupo anti-globalización que prepara su 
protesta para la cumbre del G-8 en Génova. Sobre la misma cumbre, Diaz. No limpiéis 
esta sangre (Diaz. Don’t Clean Up This Blood, Daniele Vicari, 2012), se articula como 
una furiosa y violenta obra de denuncia sobre la brutal represión que la policía efectuó 
de los ocupantes de un instituto. Este film ha conocido un éxito notable, potenciado 
también por la coincidencia en el tiempo de los movimientos de protesta surgidos como 
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consecuencia de las crisis de los países del sur de Europa. Su director, Daniele Vicari, 
había realizado en 2006 un documental sobre las condiciones de trabajo de la Italia del 
siglo XXI: Il mio paese; una especie de complemento-homenaje a la propuesta que Joris 
Ivens filmó en 1960 –L’Italia non è un paese povero–, rodado también en forma de 
road-movie. 
Entre los films que tratan sobre problemas políticos contemporáneos puede 
citarse la reciente Bella addormentata (2012), de Marco Bellocchio, que descarga sus 
iras sobre la Italia de Berlusconi, centrándose en un caso real de eutanasia; así como la 
sátira sobre el polémico primer ministro Il caimano (Nanni Moretti, 2006).  
 Este planteamiento se repite en forma de comedia negra en Shooting Silvio 
(Berardo Carboni, 2006), sobre un joven huérfano que decide matar a Berlusconi; en la 
mimética comedia facilona Ho ammazzato Berlusconi (Gianluca Rossi, Daniele 
Giometto, 2008), sobre una joven de izquierdas que mata al citado político; o en el 
documental crítico con las políticas neoliberales y conservadores de su gobierno ¡Viva 
Zapatero! (Viva Zapatero! Sabina Guzzanti, 2005). Más reciente es la coproducción 
ambientada en la crisis griega, Wild and Precious (Bill Mousoulis, 2012), sobre un 
cineasta que se ve inmerso en ese contexto.  
 El caso más reciente de sátira política es Benvenuto Presidente! (Riccardo 
Milani, 2013), que trata sobre el bloqueo en la elección del presidente de la República 
que ha provocado una crisis institucional en Italia en 2013, y que muestra a un pobre 
hombre de un espacio rural ocupando el puesto por sorpresa. Un fenómeno 
cinematográfico que la crítica Marzia Gandolfini relaciona con la reacción social 
italiana que ha motivado el ascenso puntual de grupos populistas como el Movimiento 
Cinco Estrellas de Beppe Grillo: “Si Paolo Sorrentino y Marco Bellocchio han 
transfigurado la crónica política transformándola en alta meditación poética, el cine 
medio y popular italiano cabalga la ola de la antipolítica (…)”116.  
 Un film dramático heredero del mismo contexto –y sin duda una de las cintas 
políticas más referenciales del cine italiano contemporáneo– es Viva la libertà (Roberto 
Andò, 2013), en la que Toni Servillo encarna al secretario general del partido de centro-
izquierda en la oposición, que abandona puntualmente su puesto, tras sufrir una crisis. 
Su hermano gemelo le sustituye, y su naturaleza popular e intutitiva más cercana a los 
problemas reales, provoca su éxito político. 
                                                 
116
 GANDOLFI, M., “Benvenuto Presidente!” en Mymovies.it 


































































































 “Mientras que en la primera época ser cineastas 
políticos significaba ser primero militantes y después 
cineastas, creo que ahora es preciso ser verdaderamente 
cineastas en primer lugar para poder plantearse 
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 Marco Bellocchio a Antonio Castro, en CASTRO, A., Miradas sobre el mundo. Veinte conversaciones 
con cineastas, Asociación Cinéfila RE BROSS, Cáceres, 2000, p. 36. 
153 
 
















 Marco Bellocchio nació en Bobbio (Piacenza) el 9 de noviembre de 1939. Era el 
pequeño de ocho hermanos de una familia burguesa, junto con su gemelo Camillo. Su 
hermano mayor, Piergiorgio Bellocchio, fue el fundador de la célebre revista de 
izquierdas Quaderni Piacentini. El padre, Francesco Bellocchio, era un abogado de 
ideas conservadoras, y la madre, Filomena, una maestra que ejercía como ama de casa. 
Bellocchio pasó su infancia en el colegio religioso de los Salesianos de su provincia, al 
que siguieron otros centros religiosos, circunstancia definitoria de su carácter rebelde y 
que se encuentra en el origen temático de En el nombre del padre (Nel nome del padre, 
1971): “Uno sale convaleciente de una educación de amor y de odio. Cuando era 
pequeño, en Acción Católica me enseñaron a odiar a la Juventudes Comunistas. Me 
decían que se divertían diciendo tacos. Años más tarde, odié la juventudes católicas y 
amé a los explotados blasfemos”118. La religión jugó un papel muy importante, no solo 
a través de su educación institucional, sino también a través de la influencia familiar, y 
de su adscripción durante toda su infancia a las juventudes de Acción Católica. Según 
narra Sara Leggi, la muerte de su padre en 1956, marcó una importante transformación 
                                                 
118
 Extracto de una entrevista que forma parte de la reseña de Nel nome del padre de la Filmoteca de 
Cataluña.  http://www.filmoteca.cat/web/programacio/cicles/marco-bellocchio-el-cinema-a-cops-de-
puny/nel-nome-del-padre. Consultada el 11/11/2012. 
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en el carácter de Bellocchio, que “vivió una profunda crisis religiosa”119, que le hizo 
romper con la ideología católica. 
Marco Bellocchio empezó posteriormente a estudiar filosofía y letras en la 
Universidad Católica de Milán, pero abandonó la carrera. Tras distanciarse de los 
estudios típicos que le estaban reservados como miembro de una familia burguesa, su 
primera intención fue dedicarse a la actuación: “Primero intenté hacer teatro, pero a 
causa de un defecto en la laringe no pude continuar”120. “Aquello coincidió con un 
cambio en mi carácter. Primero era provocador, jactancioso, exhibicionista y después 
me convertí en más introvertido”121. Descartando el mundo del teatro, tras recibir un 
curso en la Academia de Arte Dramático de Milán, se centró en la interpretación para el 
cine y se inscribió en la célebre escuela de cine italiano, el Centro Sperimentale di 
Roma a finales de 1959. Allí cambió de vocación tras participar en algunos 
cortometrajes de prácticas como actor
122
, y pasó a interesarse por la labor de director: 
“Entendí velozmente que el actor de cine depende totalmente de las órdenes de los otros 
y quizás por esto pensé en dirigir cine”123. Una idea que se ajusta perfectamente a su 
carácter libertario y anárquico, contenido en toda su obra.  
En la escuela de cine, además de conocer a muchos de sus futuros colaboradores, 
y tras diversas prácticas y guiones, realizó dos cortometrajes de prácticas y de uno de fin 
de estudios en un periodo de dos años (1961-1962): La colpa e la pena  (1961), Abbasso 
lo zio (1961) y Ginepro fatto uomo (1962).  
El primero, La colpa e la pena [La culpa y la pena], de 15 minutos de duración y 
rodado ya en 35 milímetros, es su trabajo final del primer curso en la escuela. Se trata 
de una parodia de los típicos films de gángsters cuyos protagonistas son un capo 
mafioso y un chivato que aguarda el castigo. El segundo, Abbasso lo zio [Abajo el tío], 
es un breve docudrama poético sobre un grupo de niños que se dedican a abrir las 
tumbas de un cementerio, indagando ya en algunos aspectos complejos como la muerte, 
vista desde una intuitiva y burlona perspectiva infantil. El último, Ginepro fatto uomo 
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 Sara Leggi, en APRÀ, A. (Ed.), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, Marsilio Editori, Venecia, 2005, 
p. 229. 
120
 Declaraciones de Marco Bellocchio en FALDINI, F. y FOFI, G., L’avventurosa storia del cinema 
italiano raccontata dai suoi protagonista 1960-1969, Feltrinelli, Milán, 1981, p. 252; citado en BOU, N., 
“Marco Bellocchio, con la curiosidad de lo irracional”, en MONTERDE, J. E. (Ed.) (2005), op. cit., p. 
170. 
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 Marco Bellocchio citado en LEGGI, S. (2005), op. cit., p. 230. 
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 Cora (N. Long Cuong, 1960), Pietro (Jakob Laub, 1960), L’amore (Marcello Pandolfi, 1960) y Le 
mani tese (Enzo Battaglia, 1960). 
123
 Declaraciones de Marco Bellocchio en FALDINI, F. y FOFI, G., op. cit.; citada en BOU, N. (2005), 
op. cit., p. 170. 
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[Ginepro hecho hombre], su trabajo final de carrera rodado en 35 mm., con una 
duración bastante considerable –45 minutos–, es la “breve historia de un hombre que se 
libera de sus ansias de grandeza y sus obsesiones de infancia”124. El film que anuncia el 
compromiso sociopolítico de su autor, narra las diferencias entre la dura faceta pública y 
la sensible actitud privada de un jefe sindicalista.  
Marco Bellocchio obtuvo el diploma de realizador en 1962, con 23 años. 
Posteriormente logró una beca de la Slade School of Fine Arts, y se desplazó a Londres 
en otoño del 62. Durante su estancia, amplió su cultura cinematográfica viendo un gran 
número de películas británicas y americanas, además de alcanzar el dominio de la 
lengua inglesa, y de culminar el curso de cine realizando una tesis teórica centrada en la 
obra de Robert Bresson y de Michelangelo Antonioni, y en su método de dirección de 
actores. 
Bellocchio desarrolló además una labor paralela en ese periodo como poeta y 
ensayista –con trabajos que se publicaron en la revista de su hermano Quaderni 
Piacentini, o en Rendiconti– y también como pintor125. “Mi primera vocación fue la de 
convertirme en pintor, pero abandoné hacia los 19 años porque la soledad del pintor 
me dio miedo. En cambio, el cine impone un contacto con las personas. Para mi, el 
séptimo arte ha sido un medio para alejarme de este temor” 126. 
Políticamente, Bellocchio se sitúa a la izquierda del Partido Comunista Italiano. 
A finales de los años sesenta, participa en las protestas que se dan en Italia, derivadas 
del Mayo del 68 francés, y se integra en una agrupación marxista-leninista, l’Unione dei 
Comunisti Italiani. Un periodo en el que realiza su cine militante, y que concluye en 
1972, con su abandono del partido extra-parlamentario. 
A partir de los años setenta, concretamente de 1973, el interés de Bellocchio por 
el psicoanálisis –una de sus obsesiones características–, se concreta con sus primeras 
experiencias como paciente, que se completan con la realización de su atípico 
documental sobre la locura Locos de desatar (Matti da slegare, 1975). “Quería, con la 
ayuda del analista, reconciliarme con aquella sociedad, contra la que tanto en mi vida, 
como en mi trabajo, me había revelado. Quería que esta sociedad me reconociese, y 
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 TASSONE, A., Le cinema italien parle, Edilig, Paris, 1980, p. 29. 
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 Muchas de sus pinturas forman parte de la escenografía de su film La sonrisa de mi madre (L’ora di 
religione / Il sorriso di mia madre, 2002). Así mismo, existe una publicación dedicada a la obra de 
Bellocchio como pintor, con ocasión de una exposición sobre su pintura en Parma en 2003: Marco 
Bellocchio: quadri, il pittore, il cineasta, de Tullio Masoni, 2003. 
126
 Marco Bellocchio en “La clase magistral de Cine: Marco Bellocchio”, en el Festival de Cannes. Audio 
recogido en http://www.festival-cannes.com/es/article/57149.html Consultado el 10 de marzo de 2013. 
156 
 
que mis cualidades encontraran el modo de ser utilizadas, aprovechadas en el mundo 




 Unos años después, en 1977 –coincidiendo con la película que supone el punto 
de inflexión en su obra, Il gabbiano– hace aparición en su vida, el célebre psiquiatra 
italiano Massimo Fagioli, que le introduce a las experiencias del piscoanálisis colectivo, 
dando rienda suelta a la autoconsciencia más introspectiva del autor, y explicando en 
parte, su abandono puntual del activismo político personal o cinematográfico. Fagioli 
devendrá con el tiempo en amigo personal del cineasta y en el coguionista de varios de 
sus films, a partir de El diablo en el cuerpo (Diavolo in corpo, 1986), film que le está 
dedicado. Bellocchio comenta a este respecto: “El análisis colectivo me atraía, incluso 
sí me esforzaba en encontrarle sus defectos, de evaluarlo, equiparándolo a búsquedas o 
experiencias que existían antes. (…) Pero eran todos razonamientos fuera de lógica, 
porque después, cada martes, estaba siempre allí haciendo cola. Mientras esperaba me 
hacía un programa mental de las cosas que estaban por suceder, como si los 
seminarios fuesen un psicodrama con un texto ya preparado, del que, naturalmente era 
uno de los protagonistas. De hecho, los seminarios eran siempre imprevisibles, así 
como era impredecible mi comportamiento. Observaba y de improvisto el corazón 
empezaba a latirme más fuerte, el sueño de un desconocido y la interpretación de 
Massimo [Fagioli] me habían hecho recordar un sueño perdido y debía contarlo pronto 
(…) El análisis colectivo se me había metido dentro”128. 
En 1974, Bellocchio, fruto de su relación con la actriz Gisella Burinato, tiene su 
primer hijo, Pier Giorgio Bellocchio –en las últimas décadas, actor recurrente de sus 
películas, también ocasional productor o guionista–. Posteriormente, en 1995, 
Bellocchio tiene otra hija, Elena, con su compañera en ese momento, la montadora 
Francesca Calvelli. Precisamente, en los años noventa, concretamente en 1991, 
Bellocchio funda una productora propia, Filmalbatros, junto con su hijo Pier Giorgio, 
que se incorporará al cumplir la mayoría de edad. 
A partir de la década de los noventa, además de su actividad como cineasta, y 
también como director teatral y de ópera, Bellocchio se convierte en un referente 
constante de la cultura comprometida italiana, muy visible en foros universitarios o de 
reflexión en torno al cine, y con presencia en las protestas contra los sucesivos 
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 Marco Bellocchio citado, en LEGGI, S. (2005), op. cit., p. 233. 
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 Marco Bellocchio citado, en Ibid., pp. 233-234. 
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gobiernos de Silvio Berlusconi. En 1998, el Festival de Locarno, que había estrenado en 
1965 su ópera prima I pugni in tasca, le dedica una retrospectiva completa. Bellocchio 
había sido presidente del Jurado en la edición anterior. Cuatro años después, en 2002, es 
el Festival Internacional de Tesalónica el que le dedica un homenaje y un ciclo. 
En 2010, el Festival de Cannes –uno de los escaparates habituales para sus 
obras–, le reclama para su lección de cine, una clase magistral dirigida cada año por un 
maestro del cine, y el año siguiente el Festival de Venecia, le hace entrega de León de 
oro honorífico. Un reconocimiento a su trayectoria que se suma a los diversos 
galardones de otros festivales internacionales: el de Montreal en 1988, el de Moscú en 
1999, Flaiano en 2002, Yerevan (Armenia) en 2006, Avellino en 2007, Taormina y 
Estambul en 2010, Marrakech, el Festival de cine italiano de Los Ángeles en 2011, y el 
Festival de cine italiano de Madrid en 2013. 
En 2006, Marco Bellocchio se incorpora a las listas electorales del partido Rosa 
nel Pugno, de carácter radical-socialista y nacido en 2005, desmarcándose  oficialmente 
de sus pasadas posiciones políticas, luego matizadas por su conocida evolución 
posterior. El partido, de inspiración socialdemócrata se integra en la coalición de centro-
izquierda L’Unione, y pasa a entrar en el gobierno Prodi. Sus máximos representantes 
son los históricos Enrico Boselli y Emma Bonino. En 2014, Marco Bellocchio es 















2. EL HITO DE UN NUEVO CINE ITALIANO 
Y EL COMIENZO DE LA 
EFERVESCENCIA POLÍTICA.  
 













 Durante su estancia en Londres, Marco Bellocchio conoce a Enzo Doria, nombre 
artístico de Ezio Passadore, un joven productor, con el que comienza a colaborar para 
poner en marcha el proyecto de Las manos en los bolsillos (I pugni in tasca, 1965)
129
, 
un guión que había escrito en Londres. El film se rueda en el pueblo natal del director, 
Bobbio –escenario de muchos de sus rodajes posteriores–, en dos villas de su madre, y 
es financiado en parte por su hermano, Tonino Bellocchio, magistrado de profesión; por 
un crédito que consigue gracias al aval de su hermano Piergiorgio Bellocchio, conocido 
intelectual, y a la herencia de su padre. Bellocchio cuenta con las colaboraciones 
técnicas y artísticas –caso de los actores principales– de algunos colegas del Centro 
Experimental de Cinematografía, que se convertirán en técnicos inseparables de la 
filmografía del autor –Silvano Agosti, los operadores Alberto Marrama y Giuseppe 
Lanci, el director artístico Giantito Burchiellaro–, además de amigos y familiares. La 
                                                 
129
 La película, que continúa siendo la obra más popular y referenciada de Bellocchio, es coloquialmente 
conocida por su título italiano I pugni in tasca, pese a haberse estrenado comercialmente en España con el 
título de Las manos en los bolsillos. El título español le resta parte de la simbología política (no es lo 
mismo el puño que las manos en este sentido) del original. Pese a ello, siguiendo el criterio general, la 
referencia genérica a la película se hará por su título de estreno en salas en España. 
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película se rueda  a lo largo de nueve semanas, en el invierno de 1964
130
. Marco 
Bellocchio relata así la primera escena del rodaje: “Desde el primer encuadre, una 
panorámica combinada con un travelling de izquierda a derecha sobre la Pitagora, me 
di cuenta súbitamente de que aquella era mi profesión, porque sentía placer, diversión, 
me entusiasmaba, estaba en lo mio. Fue un periodo muy bello de mi vida”131. Una 
sensación similar relata Lou Castel, protagonista del film, al rememorar al personaje que 
le convirtió en icono de la rebeldía juvenil del cine europeo de la época: “Estuve muy 
condicionado por ese personaje durante mucho tiempo y ahora me he liberado de él, 
por lo que estoy contento. (…) durante el rodaje lo pasamos bien, fue divertido. Es una 
de las pocas películas con las que sentí una especie de felicidad no relacionada con mi 
caracterización del personaje, sino al margen de él, en mi vida”132. 
Bellocchio inicia así una especie de ritual, justificado en este caso por las 
restricciones presupuestarias y el carácter iniciático del proyecto, e incluso en aspectos 
ideológicos de producción: “una clara voluntad de rechazo de la opulencia productiva 
y del deseo de articulación de un discurso a partir de unos medios discretos”133. Esta 
tradición se vendrá repitiendo a lo largo de los años en muchos de sus films: la 
integración de un entorno técnico-artístico fijo, constituido ocasionalmente por amigos 
y familiares no profesionales; los escenarios reconocibles: la casa familiar, el 
cementerio de Bobbio, el valle Trebbia y su lago, etc. Un hábito de rodaje que revela 
unas relaciones familiares (afectivas y profesionales) muy apacibles, lo que no deja de 
resultar paradójico dada la obsesión bellocchiana por hacer de la familia el núcleo 
principal de sus dardos, a partir ya, de este primer film
134
.  
Las manos en los bolsillos se estrena en el Festival de Locarno en el verano de 
1965 y causa una gran conmoción y un éxito crítico inmediato, además de obtener el 
segundo premio en competición. El film es exhibido durante el Festival de Venecia en 
octubre del mismo año, proyectándose en una sala no oficial paralela al festival (una 
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 Datos extraídos de la amplia y precisa información biográfica, filmográfica y bibliográfica de Marco 
Bellocchio recogida por Sara Leggi, en APRÀ, A. (Ed.), op. cit., pp. 229-333. 
131
 BELLOCCHIO, M., Victoria Station, en GARIBALDI, A., GIANNARELLI, R. y GIUSTI, C. (Ed.), 
Qui comincia l’avventura del signor…, La Casa Usher, Florencia, 1984, pp. 179-180, citado en LEGGI, 
S. (2005), op. cit., p. 231. 
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 Lou Castel al autor. Entrevista realizada en Madrid, el 14 de junio de 2013.  
133
 QUINTANA, A., “El legado del padre o la vigencia del neorrealismo en la modernidad”, en 
MONTERDE, J. E. (Ed.), (2005), op. cit., p. 24. 
134
 “Lo curioso es que este “film familiar”, polémico y provocativo como pocos, fuera en realidad un film 
producido en familia (un préstamo bancario del hermano de Bellocchio), realizado entre amigos (…) y 
estrenado fuera de los circuitos comerciales con una acogida más que aceptable”. FONT, D., “Amore e 
rabbia. El moderno cine italiano”, en MONTERDE, J. E. (Ed.), (2005), op. cit., p. 93. 
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sala parroquial del Lido), y tiene un efecto revulsivo sobre el panorama cinematográfico 
de la época por su temática radical y su contundencia estilística. Baste atender al 
comentario que la revista española Nuestro cine refería en 1966: “(…) presentada en 
una pequeña salita de la Mostra. Desde aquellas fechas, la película no ha hecho más 
que acrecentar a su alrededor los artículos y polémicas hasta llegar a convertirse en la 
película que más se habla hoy en la prensa italiana (…) un film que el público de 
muchas ciudades italianas aún no ha podido ver y que ha tenido en otras una 
distribución casi clandestina”135. 
Bellocchio obtiene además el premio al mejor guión del sindicato de la prensa 
italiano. “Habría que retroceder años, cuando las primeras obras del neorrealismo, 
para encontrar, y sólo en cierta medida y difícilmente, otra película que hubiera 
promovido tanto revuelo como ésta de Bellocchio (…). Porque el film de Bellocchio 
comenzaba su vida de manera meteórica y apasionada”136. 
Con el paso del tiempo, el film no solo sigue siendo la obra más conocida de su 
autor, sino que mantiene un aura mítica como película de culto, hito iniciático y símbolo 
cinematográfico de la rebeldía de la época, considerada por muchos como la obra 
maestra nunca superada de su director. En palabras de Font: “Pocas veces un cineasta 
ha conseguido imponerse y remover tantas cuestiones con una ópera prima como 
Marco Bellocchio”137. 
El propio Bellocchio, consciente de esa circunstancia, no ha dudado a lo largo de 
los años en regresar, referencial o literalmente, a su ópera prima, reintegrándola 
narrativa o diegéticamente en sus películas (Gli occhi la bocca, 1982; Sorelle, 2006; y 
Sorelle Mai, 2010), reinterpretándola y elevándola de forma casi sacra a la condición de 





 La acción se centra en la vida de una familia burguesa del norte de Italia que 
vive en una gran casa de campo. El punto de vista es el de Alessandro, abreviado “Ale” 
                                                 
135
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(Lou Castel), un joven desequilibrado y epiléptico que mantiene una difícil relación con 
sus hermanos y con su madre. En el caso de su hermana Giulia (Paola Pitagora), la 
ambigüedad y la tensión de su relación roza constantemente el incesto. Además, siente 
la carga de atender a su sufrida madre ciega (Liliana Gerace) y a su hermano retrasado 
Leone (Pierluigi Troglio). En el polo opuesto, siente una admiración filial, y un cierto 
complejo ante la figura de su hermano mayor Augusto (Marino Masé), el único capaz 
de llevar una vida normal, aunque distanciada e irresponsable. 
Ale toma la determinación de romper esa rutina asfixiante y proyecta un 
calculado plan para deshacerse de sus parientes problemáticos, incluyéndose a si 
mismo: lanzarse con el coche por un precipicio el día que tenga que llevarles a todos al 
cementerio a visitar el panteón familiar. Su objetivo declarado por escrito es librar a su 
hermano Augusto de la rémora que suponen. El plan inicial es abandonado, pero poco 
después, de forma menos calculada pero igualmente fría y cruel, Ale mata a su madre, 
empujándola por el mismo barranco, y hace lo propio con su hermano Leone, 
ahogándole en la bañera. El resto de la familia piensa que los dos crímenes han sido 
accidentes, y los recibe con alivio y regocijo, pese a su aparente pesadumbre. Augusto, 
el mayor, aprovecha la situación para anunciar que se va a casar dejando la casa 
familiar.  
Ale vislumbra la posibilidad de ser feliz, quedándose a solas con su hermana 
Giulia de la que está enamorado, y con la que ha llegado a consumar el incesto. Pero su 
hermana, tras enterarse por confesión de Ale del motivo real de las muertes, sufre un 
accidente al caerse por las escaleras y se convierte en una nueva carga al quedar 
postrada en la cama. Ale está dispuesto a eliminarla también, pero sufre un ataque 
epiléptico y muere, porque Giulia previendo lo que le espera de lo contrario, no asiste 
en su ayuda. 
 
 
Sobre el film: 
 
 La película es una obra compleja, en su frescura y rabia, que alude a una serie de 
temas que se revelaran fundamentales en la obra del director: familia, locura e 
instituciones. El valor de la aproximación de Bellocchio parte de la comunión entre 
forma y discurso, focalizada a partir del comportamiento del protagonista. Bellocchio 
traza una especie de autobiografía surrealista, en la que parte de un determinado 
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costumbrismo verídico, rastreable en su adolescencia: el ambiente familiar conservador, 
las relaciones con su madre y sus hermanos, la ausencia del padre, la influencia de la 
religión, el entorno cerrado –“Una locura, más en el sentido del pequeño caos de todos 
los días, que en el sentido psiquiátrico más clásico y devastador”138, según definición 
de su ambiente familiar por el propio autor–, pero que deriva hacia una especie de 
explosión expresa, que describe más su intimidad fantasiosa y sus insatisfacciones, que 
el entorno real en que se educó. Cómo explica Morreale, “en dónde el director y el 
personaje [Ale] se separan es exactamente en la torsión paroxística y grotesca de este 
último”139. 
El planteamiento estructural, muy repetido en muchos de sus films posteriores, 
se construye a partir del equilibrio entre una tesis intelectual muy articulada y un 
desarrollo narrativo muy libre, que entremezcla aspectos surrealistas y anárquicos. Una 
elección que forma parte del estilo personal desarrollado por el autor, que describe la 
psicología de uno o varios personajes, a partir de la estética cinematográfica y de la 
puesta en escena que selecciona: “El inconsciente forma parte del proyecto de lograr 
liberar mediante la cámara los núcleos comprimidos de la imaginación y del deseo”140.  
Las acciones concretas de los personajes se desarrollan sobre una atmósfera 
rítmica que se corresponde con su estado de ánimo, y que combina la rutina de su 
existencia, con su mundo personal desequilibrado y sus arranques de furia. 
La consideración política de la película no deriva del texto, de cuyo drama 
íntimo está ausente la descripción concreta de un proceso político (frente al caso 
evidente de China está cerca). “I pugni in tasca tiene poco que ver con el juego político 
interno. Es un film participante y rebelde, al borde de la legalidad, completamente 
negativo frente a lo ya existente y permanente. Hasta llegar a esa rebeldía de I pugni, 
Bellocchio ha tenido que recorrer ideológicamente, ese camino que nace de una 
estrecha educación religiosa y atraviesa sucesivas crisis e inconformismos”141. 
En su ópera prima, Bellocchio construye un modelo de cine político abstracto 
sobre el planteamiento de una metáfora ideológica. Este hecho queda multiplicado por 
el contexto político y social en que el film está realizado, convirtiéndose en una espoleta 
para una serie de emociones experimentadas por una generación, que cristalizarán a 
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 Marco Bellocchio citado en LEGGI, S. (2005), op. cit., p. 229. 
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 MORREALE, E., “I pugni in tasca”, en APRÀ, A. (Ed.) (2005), op. cit., p. 135. 
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vol. IV, Riuniti,  Roma, 1993, p. 252, citado por BOU, N. (2005), op. cit., p. 172. 
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 MUÑOZ SUAY, R. (Comp.) (1969), op. cit., pp. 13-14. 
164 
 
partir de los acontecimientos del 68. La reacción brutal del protagonista se convierte así 
en un doble símbolo. En la parte más explícita del subtexto, se representa la revolución 
iracunda contra el caduco sistema imperante. Por otro lado, las relaciones familiares y la 
reacción del protagonista reflejan la decadencia misma de la institución familiar (y por 
extensión de la sociedad burguesa): su endogamia malsana y el germen fascista que se 
desarrolla en su seno. “No hay que ver en este film “arrabiato” solamente los humores 
ideológicos de un artista adolescente (…). I pugni in tasca tiene la capacidad de 
constituirse en síntoma de un malestar social y generacional hacia la burguesía y la 
organización familiar como microcosmos de rituales y patologías”142. 
 
 
La estructura de Las manos en los bolsillos: 
 
 La película tiene tres partes claramente diferenciadas: la descripción inicial de 
personajes y entorno; la reacción de Alessandro planteada inicialmente en la teoría; y la 
ejecución de su plan aniquilador. 
 
Primera parte: personajes y entorno: 
 
 La primera parte describe con lucidez e ironía a los miembros de la familia y el 
clima irrespirable en el que viven, bajo un prisma crítico que combina tonos en 
principio opuestos: drama y comedia, costumbrismo y surrealismo. “Bellocchio, en 
suma, y tal vez sea ese su mérito principal, rehúye toda autocompasión, visceral o 
elegiaca, todo escamotage ‘experimental’ para quemar cuanto lleva dentro en el fuego 
blanco de una narrativa continua e impasible”143.  
En definitiva, el autor crea una especie de “realismo mágico” justificado en 
lógica por los desequilibrios mentales y físicos que aquejan a casi todos los miembros 
de la familia. La enfermedad mental de Ale está certificada médicamente y por eso tiene 
prohibido sacarse el carnet de conducir; Leone es retrasado y epiléptico; la madre está 
ciega; y Giulia mantiene una ambigüedad moral y sexual reveladora también de 
problemas psicológicos. A partir de un hecho objetivo –la locura de Alessandro– el film 
desarrolla una serie de imágenes alegóricas y críticas, que además de reflejar ese 
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problema de modo concreto (el de la locura, ítem obsesivo para Bellocchio), lo eleva 
como símbolo de una representación poética, irónicamente cruel, de la familia burguesa.  
Bellocchio selecciona algunas escenas costumbristas de esta institución, ya de 
por sí con una fuerte connotación de anquilosamiento y tradición, dándoles una vuelta 
de tuerca surrealista, que se explica –hasta cierto punto– por la epidemia de demencia 
familiar. Así, los rituales sociales (la reunión de la familia en la mesa), o religiosos (la 
bendición de la comida, el rezo, la celebración del día de difuntos en el cementerio), 
toman un aire de sátira social, que muestra el efecto último de su decadencia social. 
 Los hermanos –básicamente Ale y Giulia– actúan como niños traviesos, cuya 
depravación no es consciente, sino inocente, aunque la interpretación última nos lleve a 
comprender que son en definitiva el fruto de un sistema social perverso.  
Alessandro, aparece por primera vez en escena cayendo de un árbol, en una 
primera advertencia poética de que su lógica de comportamiento está invertida respecto 
de lo que puede considerarse “normal”. “Ya en su presentación lo vemos descender de 
las alturas, saltando supuestamente de un árbol, mostrando su destreza física, 
expresando su poder y vitalidad. Con la energía de un héroe romántico indica su 
desacuerdo con la normalidad del mundo maltratando sobre todo a su madre”, indica 
Núria Bou
144
. [Ver Figura 1] 
La primera comida del grupo –en apariencia una apacible estampa familiar 
rodada en un travelling que pasa de una habitación a otra presentando a la vez el 
escenario y los personajes
145–, se resquebraja repentinamente derivando en un caos: 
todos comen sin respetar la bendición de la mesa; Leone sorbe ruidosamente la sopa; 
Ale le parte el filete a su madre ciega en un primer esbozo de la dependencia de ella y el 
hartazgo de él; y el gato se pasea entre los platos. La atmósfera es pesada, bajo la letanía 
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atención. Por ejemplo, puede verse una aplicación similar en Noticia de una violación en primera página 





Bellocchio presenta a su protagonista cayendo literalmente de un árbol. En definitiva Ale es un “salvaje” 
proveniente de un “estado de naturaleza”, aunque este se identifique con una sociedad burguesa 
decadente. La rutinaria y soporífera comida familiar es alterada por una serie de comportamientos y 
situaciones extrañas: la madre ciega bendice la mesa, mientras Ale mastica y el gato come de su plato; 
Ale le mete la pierna por la falda a su hermana. 
 
 
Bellocchio, retomando el espíritu y la “letra” de Luis Buñuel146, caracteriza la idiosincrasia de sus 
personajes a partir de pequeños gestos inocuos, detalles maniáticos y sutiles imágenes llenas de ironía o 
de poesía vitriólica. Ale pasea su mano reiteradamente por el borde de la mesa; Augusto vierte un poco de 
café sobre el platillo y se lo pasa a su hermano retrasado Leone para que pueda tomar un poco; y Giulia, 
coqueta, se atusa el pelo reflejándose en el cristal del retrato de uno de sus antepasados. Una imagen de 
por si chocante, que contiene además un símbolo sobre el pasado familiar, y la herencia “enmarcada” de 
la tradición. 
 
 La escena de la comida familiar es un primer anuncio de una “normalidad 
anormal” cuya descripción progresa a lo largo del primer acto: Ale le lee el periódico a 
su madre, interesada en las esquelas, y se inventa las noticias: “Matricidio premeditado. 
Un hijo mata a su madre por querer obligarle a bañarse”147. Este avance cruelmente 
irónico de lo que va a acontecer en la narración, refleja además la peculiar relación de 
odio y dependencia que existe entre ellos. Ale acomoda la cabeza en el regazo materno 
y le comenta “Soy infeliz”148, para de forma brusca, levantarse y marcharse 
repentinamente. La complejidad del personaje nace precisamente de la variedad de 
estados, más allá de sus ocasionales raptos de crueldad.  
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 Las madres bellocchianas suelen provocar siempre una frustración en sus hijos; 
bien porque son madres castradoras (Laura Betti en En el nombre del padre, 1971; o Il 
gabbiano, 1977), o bien como en este caso, porque suponen una carga, un peso muerto 
que imposibilita la libertad de acción para sus descendientes. En este sentido, la ceguera 
de la madre no solo es física, sino simbólica de su absoluta incomprensión de todo. La 
madre de Ale simplemente es un mueble más, cuya única ocupación es acudir 
puntualmente a visitar las tumbas del cementerio. Es una madre poco útil para Ale, 
porque su afecto –presente– es pasivo y simplón149. Su única respuesta ante la confesión 
de infelicidad de Ale es ofrecerle un caramelo.  
 Esta gama de imágenes que van poco a poco describiendo ese imposible 
contexto familiar burgués, adquiere gran fuerza poética por el extrañamiento que 
producen al mezclar hábilmente el orden tradicional desconchándose, y el absoluto 
desorden emocional, manando a borbotones.  
La idea del juego infantil de Ale, de su relativa inconsciencia de enfant 
sauvage
150
, queda reforzada en la siguiente secuencia a partir de la verdadera relación 
que establece con un niño al que teóricamente ayuda a hacer los deberes. Ale se 
convierte en su cómplice de travesuras, primero cuando le falsifica las notas para sus 
padres; y segundo, y más importante, cuando le utiliza para espiar a su hermana que 
toma el sol en la terraza. La escena transmite una intensidad sexual explícita –la postura 
de Giulia con las piernas desnudas y el beso que esta le da al niño cuando este se acerca 
demasiado– que culmina en una imagen implícita: el tintero de la mesa de estudio 
desbordándose. El planteamiento de la secuencia denota por primera vez las relaciones 
casi incestuosas que existen entre Giulia y Ale, en este caso a través de la mediación del 
niño, aprovechando la presencia de este personaje puntual para darles un aire de 
perversa inocencia infantil
151
. [Ver Figura 2]. 
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al que el niño representa (en este caso Ale). Una situación que tiene lugar de forma muy similar en el film 






El niño se acerca para ver a Giulia –por orden de Ale– y esta le agarra y le besa. Poco después el niño 
hace rebosar el tintero. 
 
 El incesto se plantea en el film de manera constante hasta que al final, de modo 
ambiguamente elíptico pero evidente, se apunta una relación sexual entre Ale y Giulia. 
Desde la misma escena inicial en que la novia de Augusto, el hermano mayor, recibe un 
anónimo escandaloso escrito por Giulia, se comprende que esta está enamorada de su 
otro hermano. Del mismo modo que Ale lo está de Giulia, a la que escribe poesías 
amorosas, y lo que explica sus celos hacia Augusto.  
Bellocchio plantea un triángulo amoroso terrible, ya que todos los que lo forman 
son hermanos, modelando una endogamia sórdida que se constituye en uno de los 
principales factores de provocación y de escarnio sobre la “sagrada familia” burguesa. 
La escena que cierra el planteamiento del film –una segunda comida familiar– lleva al 
extremo esa relación de amor y celos entre Ale y Giulia. Ambos terminan tirándose la 
comida encima cuando el protagonista estalla por no poder soportar las confianzas que 
observa entre Giulia y su hermano mayor. 
Otro de los elementos básicos de la actitud de estos dos personajes es que su 
vida diaria está caracterizada por el más absoluto vacío. Ale y Giulia se aburren durante 
gran parte del metraje (hasta que Ale decide actuar). Su única ocupación se basa en 
vagar por la casa, tomar el sol o tumbarse a pensar. Esta vida ociosa y pasiva, con la que 
Bellocchio caracteriza a una clase social muy concreta, explica en muchos sentidos sus 
reacciones viscerales y sus juegos perversos, fruto en muchos casos del no saber muy 
bien qué hacer. Ale se comporta como un niño que se aburre y se dedica a fastidiar a sus 
hermanos, del mismo modo que siente piedad y ternura por los animalitos (por ejemplo, 
los conejos), dando rienda suelta a su crueldad o a su compasión, según los casos
152
.  
                                                                                                                                               
análogos (desequilibrio psicológico, represión sexual, perversión infantil) en una atmósfera también 
enrarecida (aunque en este caso con un evidente halo fantasmagórico). 
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 Una paradoja similar a la que caracteriza a uno de los terroristas de Buenos días, noche (2003), capaz 
de matar a Aldo Moro, pero especialmente atento con un canario enjaulado. 
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 El propio título del film – “Los puños en el bolsillo”, traducido literalmente– 
remite a este vacío ocioso, por antítesis con la posibilidad de cualquier actividad 
(incluso política). La idea llega a expresarse a través del diálogo, cuando Augusto le 
sugiere a Ale que se ponga a trabajar en algo o a aprender algún oficio para poder tener 
algo de “dinero en el bolsillo” (“i soldi in tasca”153 en italiano), construyéndose así un 
juego de palabras nada inocente con respecto al título. Una mentalidad que va mucho 
más allá de la dicotomía políticamente simbólica entre tener los “puños en el bolsillo” o 
“levantar el puño”, para centrarse en el objetivo característico de un típico señorito 
burgués como el que encarna Augusto: el beneficio económico. 
 En este sentido, Augusto –y su novia Lucia– representan la convencionalidad y 
el materialismo de los burgueses provincianos, con sus aspiraciones materiales como 
objetivo unívoco. El personaje de Augusto es, desde luego, el más “normal” de la 
fotografía familiar. Es el cabeza de familia, y puede en cierto modo resultar un modelo 
para Ale. En su análisis del film, Núria Bou se refiere a este personaje como “pater 
familias”154 mientras que el propio Bellocchio le confiere una relación paternal con 
Alessandro: “En un primer momento, Alessandro tiene una devoción filial por su 
hermano mayor: que ante la ausencia de padre, ha hecho de él uno. Después, en la 
progresiva descomposición familiar, Ale comienza a sentir un profundo desprecio por 
su hermano mayor, y avista la posibilidad de arrebatarle el poder, de destronarle”155. 
La descripción de Augusto es también compleja, pues su aparente 
responsabilidad sobre la familia es puesta siempre en cuestión, extendiéndola a su clase, 
como un rasgo general de hipocresía. “La anormalidad de los otros personajes sirve 
todavía mejor para deconstruir la ‘normalidad’ de Augusto”156. Finge cuidar de su 
madre y de sus hermanos, ser un novio correcto, pero en realidad, contempla impávido 
la posibilidad –beneficiosa en última instancia para él– de que toda la familia muera; su 
interés principal en Lucia consiste en convencerla de mantener de una vez relaciones 
sexuales; su motivación y tema de conversación habitual es el dinero y el coste de 
mantener a la familia (le niega a Ale la posibilidad de comprar conejos de cría, porque 
ese dinero es necesario para mantener a la madre, lo que definitivamente convence a 
Ale de la necesidad de liquidar a su madre); es asiduo a la compañía de prostitutas y se 
divierte matando ratas en el vertedero. Toda una suerte de características reveladoras de 
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 Marco Bellocchio a Aldo Tassone, en TASSONE, A., (1982), op. cit., p. 36. 
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su verdadera faceta, que a diferencia de sus hermanos, se encuentra disimulada, aunque 
resulte incluso más abyecta, ya que no se justifica en ningún desequilibrio mental 
inevitable. 
El punto de inflexión para el paso al segundo acto del film (de la descripción del 
entorno al proyecto criminal de Ale) está marcado por un recurso que Bellocchio 
utilizará frecuentemente en muchos de sus films. El espejo que permite mostrar la 
imagen repetida del mismo personaje, símbolo de que el mismo va sufrir un 





 Las imágenes, correspondientes a diversos momentos separados de esta fase del 
film, adquieren una simbología inequívoca, a partir del evidente interés por el 
psicoanálisis demostrado por el autor. Tanto Ale como Giulia mantienen una actitud 
activa ante su reflejo, una especie de búsqueda de sí mismos. La secuencia de Ale frente 
al espejo, que culmina cuando se moja la cabeza bajo el grifo, separa el primer paso en 
su transformación de ser pasivo (con i pugni in tasca) a ser reactivo, primero sobre 
proyecto (en la segunda parte), y luego sobre la realidad (en la tercera).  
Este momento especular como signo de la encrucijada de dos mismos individuos 
en uno solo (el que ha sido hasta ese momento, y el que va a ser a partir de ahora), 
mantra recurrente, como decíamos, en la obra posterior de Bellocchio, suele acontecer, 
además, después de una secuencia en que otros han ejercido cierta violencia (física o 
psicológica) sobre el personaje (aquí Ale ha sido agredido durante la cena por su 
hermana). Esta elección  también representa, en un simbolismo más simple, la dualidad 
habitual en los personajes bellocchianos: entre cordura y locura, realidad y ficción, vida 
y teatro, etc.  
El propio Bellocchio admite expresamente, la importancia de las imágenes 
especulares en sus obras como algo “simbólico, es la superación del espejo. Se trata de 
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encontrar tu verdadera identidad y superar esa imagen que se refleja en el espejo, 




Michele Placido observa su reflejo en Marcha triunfal (Marcia trionfale, 1976) pasando de ser, a partir de 
ese momento, un dócil soldado a un modelo perfecto de su capitán; Marcello Mastroianni, considerado 
loco, en Enrico IV (1984) y el paroxismo del personaje de Lou Castel que ve su propia imagen de 
juventud, (cuando interpretó a Ale en Las manos en los bolsillo) en Gli occhi, la bocca (1982) [en los 
últimos dos fotogramas]. 
 
 
Segunda parte: el proyecto: 
 
 En la segunda parte, Ale comienza a vislumbrar la idea de deshacerse de toda la 
familia y se lo cuenta a su hermano Augusto, que no le toma demasiado en serio, 
riéndose por no llorar. Ale planea conducir el coche con toda la familia dentro –a 
excepción de Augusto– en el trayecto al cementerio el día de Difuntos, lanzándose por 
un barranco con él. 
La secuencia está planteada con un montaje alterno que bascula entre las 
pulsiones de sexo y muerte [Ver Figura 5 B]. Mientras Ale conduce camino del 
cementerio, Augusto aprovecha para quedarse a solas con su novia Lucia, intentando 
convencerla de hacer el amor. Ale parece dispuesto a ejecutar sus planes, pero en el 
momento crucial conviene consigo mismo que aún no está preparado, como si no 
hubiera alcanzado todavía el cenit de la rabia, para a continuación descender hacia la 
frialdad psicopática que le permita llevar a cabo los asesinatos. 
La locura progresiva de Ale, su crueldad infantil, se pone de manifiesto en la 
escena previa, en que canta en la bañera. El contrapunto entre ese comportamiento naif 
e incluso entrañable y el plan perverso que está desarrollando, resulta mimético a la 
elección estética que Stanley Kubrick realizará años después para el personaje 
protagonista de La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), otro joven 
                                                 
157
 Marco Bellocchio al autor, el 22 de noviembre de 2013 en Madrid. Entrevista publicada en JIMENO, 
R., “Entrevista con Marco Bellocchio”, Miradas de Cine, enero 2014, nº 142.. 
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psicópata, con el mismo nombre (Alessandro “Ale” / Alexander “Alex”), que también 
cantaba en la bañera [Ver Figura 5 A]: 
 
FIGURA 5 A: 
  
El baño de Ale (Lou Castel), cantando, en Las manos en los bolsillos (1965) y el baño de Alex (Malcom 
McDowell), cantando “Singin’ in the Rain”, en La naranja mecánica (1971). 
 
FIGURA 5 B: 
 
 
 Ale conduce a toda velocidad camino del cementerio, provocando pavor en su 
madre y excitación en su hermana. El ritual ante las tumbas, que se alterna con la escena 
del cortejo en la casa entre Augusto y su novia, es una imagen recurrente en las familias 
burguesas de Bellocchio (como podrá verse en La sonrisa de mi madre (L’ora di 
religione / Il sorriso di mia madre, 2002; o Buenos días, noche, 2003; por poner solo 
dos ejemplos). Así mismo, intercalando las escenas de amor entre la pareja, y el aparte 
melancólico entre Giulia y Ale, se establece un sentimiento entre ellos –subrayado por 
la hermosa música de Ennio Morricone– que va evidentemente más allá de un amor 
fraternal. 
Tras su fracaso inicial en el plan previsto, Ale sube al campanario del pueblo y 
observa el paisaje y la gente desde allí. El montaje de los planos se aprovecha del 
momento en que la campana tañendo ocupa el encuadre para aproximarse cada vez más 
al rostro de Alessandro. Las campanas, la torre, el amplio espacio de visión y la 
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contraposición entre las pequeñas figuras que se ven y Ale, plantea una galería de 
símbolos diversos
158
. Sin embargo, son dos los principales: la locura y la opresión que 





 Esta representación del “encierro” de Ale queda rubricada por el primer plano de 
la siguiente secuencia, en que vemos a un conejo (animal por el que Alessandro tiene 
mucho cariño) en una jaula. La segunda opción formal para intensificar la evolución del 
protagonista también es recurrente en Bellocchio. La mayor parte de sus protagonistas 
son individuos a la deriva que llevan a cabo una búsqueda liberadora. La forma en que 
se produce esa liberación puede diferir componiendo la trama dramática de cada 
película. Sin embargo, la fórmula de representar esa ansiedad suele coincidir en una 
serie elementos de representación comunes: personajes que miran al exterior luminoso a 
través de ventanas, rejas, muros o barrotes, que simbolizan el entorno opresivo del que 
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tamaños: del jorobado de Victor Hugo (Notre Dame de Paris, 1831) a las escenas cruciales desarrolladas 
en lo alto de un campanario en Él (id., 1952) de Luis Buñuel y Vértigo / De entre los muertos (Vertigo, 




Tercera parte: Las ejecuciones y sus duelos. 
 
 La brusca y violenta escena en que Augusto y sus amigos cazan ratas en el 
vertedero, se convierte en un macabro anticipo de las ejecuciones familiares que Ale va 
a llevar a cabo. Ale conduce a su madre al cementerio (ella sólo sale para eso), que le 
pide que “no la haga sufrir” y que le “dé un buen paseo”159; dos frases propias de un 
reo de muerte, que adquieren un sentido negramente irónico. Es un trayecto tensamente 
dispuesto en imágenes que contiene una cierta atmósfera de thriller: tras bajar del 
coche, Ale deja a su madre (ciega) andando sola al borde del precipicio, empujándola 
finalmente al vacío sin mayores contemplaciones ni dudas de última hora [Ver Figura 
7]. Es una escena de una crueldad brutal
160
. La música de Morricone adquiere unos 
tintes oníricos e irreales, Ale reza mientras la cámara gira en torno a él hasta llegar al 





 La escena acontece justo en mitad del film –la mitad exacta en minutos–, y se 
convierte en un hito fundamental de la estructura dramática. Representa la primera 
actuación de Ale, su reacción con respecto a su pasividad previa, fruto de la progresión 
psicológica. La escena resultó absolutamente insólita en su momento por su carácter 
extremadamente irónico, por la distancia absoluta que se establece entre lo que se narra 
(quizá el acto más abyecto posible que puede cometer un ser humano) y el sentido que 
adquiere, propio casi de una tragicomedia negrísima.  
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 M. BELLOCCHIO (1965), op. cit. 
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 Como referirá el personaje de Ángela Molina tras ver esta secuencia en el cine en compañía de Lou 
Castel en el film posterior de Bellocchio Gli occhi, la bocca (1982). 
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La propia indumentaria negra de la madre, (que no lo olvidemos, se dirige al 
cementerio literalmente), cargada de flores, parece indicar sarcásticamente que lleva el 
luto y los ornamentos por sí misma. Muerta en vida, está dispuesta a morir en cualquier 
momento; sus aditamentos rituales ya van con ella cuando es lanzada por su hijo al 
abismo. La simbología ideológica de la escena es tan potente, que por un momento se 
sustrae de su significado el hecho concreto (la trágica muerte de la madre inválida), y la 
interpretación “fascista” de la acción de Ale, hijo tarado de la burguesía. En este punto, 
la ejecución de Ale simboliza primordialmente la patada contra el sistema, el 
lanzamiento de lo viejo, lo anquilosado y lo muerto por el barranco. 
 Las escenas posteriores (el velatorio en casa; la hoguera con las cosas de la 
madre) adquieren en correspondencia con lo dicho, el mismo tono de purificación 
positiva para el personaje, que rompe con el pasado a partir de un proceso de revolución 
interior: la eliminación de representantes y estructuras del antiguo régimen para dar 
lugar al nuevo.  
Todas las tradiciones sociales y religiosas del funeral se transgreden una por una. 
La crueldad de la escena precedente, todavía mantenida en la retina, se intensifica con la 
actitud irrespetuosa de Ale: “Esta noche podemos dejarla sola no se va a escapar”161, 
dice en referencia al cuerpo presente de su madre. Su comportamiento, mezclado con 
los gestos y objetos de la liturgia fúnebre, dota a la escena de ese aire surrealista, 
blasfemo y socarrón, típico de Buñuel, quien, según Bellocchio, se refirió 
desdeñosamente a esta escena como una “profanación”162. Estas secuencias vienen a 
suceder en lógica, como celebración y como culminación de la muerte de la madre, el 
punto de inflexión que marcaba la escena anterior: Ale echa a unas monjas del salón 
dónde está el ataúd y pone los pies encima de él; dice feliz que es “un volcán de 
ideas”163 y se sube al ataúd haciendo equilibrios, mientras los monaguillos juegan y se 
pelean en el patio. De esta forma el luto tradicional, aparentado por la familia, (que 
entrega algunos momentos de costumbrismo nada inverosímiles, más allá de los detalles 
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 La cámara sigue a los personajes (Ale y Giulia) en una panorámica muy cerrada, 
alternando el plano y el contraplano. Los dos están atrapados entre el biombo que separa 
el ataúd y el abigarramiento que producen los cuadros de la pared, como si sus 
antepasados, muertos pasados y muertos recientes, les asfixiasen. Tras el entierro, Ale y 
Giulia tiran por la ventana los objetos del cuarto de su madre y hacen una hoguera con 
ellos. La locura se da la mano con la rebeldía transgresora y con el mismo surrealismo: 
Ale se pone el abrigo de piel de su madre mientras dice: “Ya no ha nadie ciego 
aquí”164. En el único gesto político concreto del film, Ale lanza por la ventana la 
bandera italiana, tras deshacerse también de la colección completa de la revista 
conservadora Famiglia Cristiana, en una referencia que más que un símbolo es un 
certificado de garantía de lo que pretende el autor.  
Ale y Giulia bailan y se abrazan en torno a la hoguera, ante la mirada de 
incomprensión de Leone, que pese a su retraso mental es el más dócil y razonable, 
llegando a expresar en un sarcástico momento anterior lo que para el espectador es una 
obviedad: “Esta casa es un manicomio”165. La imagen del retrasado removiendo las 
cenizas entre la nieve adquiere un amargo tono lírico, como si un nubarrón se cerniese 
sobre esa alegría efímera de los hermanos brincando frente a la hoguera.  
La muerte de la madre es un requisito necesario, aunque no suficiente, para la 
liberación de sus hijos. El primero en sentir esa libertad es Ale, a quien vemos en la 
escena siguiente en compañía de una prostituta, la misma que frecuentaba su hermano. 
Sin embargo, su liberación sexual se topa con su peculiar problema. Más allá de su 
encuentro funcional con una puta, Ale es incapaz de mantener relaciones normales con 
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chicas (como queda demostrado en la fiesta de cumpleaños de Lucía, en que varias le 
invitan a bailar, y él se niega) porque de quien está enamorado es de su hermana.  
De hecho, más allá de su deseo de experimentación, su encuentro con la 
prostituta es un pretexto para demostrarle a su hermana Giulia, que al igual que 
Augusto, él es también un hombre. Una idea resuelta en la escena siguiente, cuando Ale 
le señala a Giulia desde el coche a la prostituta con la que se ha acostado. Ella se ríe y 
recuesta cariñosamente la cabeza sobre el hombro de Ale. En cierto modo, la liberación 
de Ale pasa por el modelo de su hermano mayor Augusto, a quien quiere emular y en 
última instancia sustituir. Una posibilidad que se abre –para regocijo de Ale– cuando 
Augusto decide dejar la casa para casarse con Lucia. 
La frustración de Ale retorna, tras su incipiente alegría en el funeral de su madre 
y la destrucción de sus pertenencias en la hoguera. La sensación de que la ausencia de la 
madre podía alumbrar una situación estable es efímera, por la presencia incómoda de 
Leone, también dependiente absoluto, que rompe el nuevo equilibrio –amoroso– entre 
Giulia y él. Por eso tiene lugar la segunda ejecución.  
 La secuencia sigue el mismo planteamiento que la de la muerte de la madre. La 
atmósfera mezcla el suspense tradicional con un aire irreal (apuntado por la música). 
Ale prepara el baño para Leone. En vez de su medicación habitual, le prepara una 
papilla de pastillas que disuelve en un vaso de agua. Leone se lo bebe inocentemente. 
Ale sale pausadamente del baño, esperando con frialdad, mientras cuenta, el tiempo 
necesario para que la droga haga efecto. Cuando vuelve a entrar, Leone está dormido 





 Al igual que en la plasmación del asesinato de la madre, Bellocchio conjuga la 
idea de la muerte con la del sexo. En la escena siguiente [Ver Figura 10], el director 
plantea alusivamente un encuentro amoroso entre los dos hermanos. Ale vuelve de la 
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ejecución, y se sienta junto a su hermana, acariciándola. El inserto de un gato saliendo 
de un hueco funciona como símbolo elíptico abstracto de su relación. La imagen 
siguiente les muestra recostados después de que haya pasado un tiempo. Giulia se 
percata de que Leone sigue en la bañera, sale corriendo, le encuentra muerto, y en su 
furioso histerismo cae por las escaleras. Bellocchio desarrolla la secuencia de modo 
crispado y extremo a través del espacio sonoro: los gritos, la música, etc. 
El sexo es así la culminación de cada asesinato de Alessandro. Su reacción 
contra su apatía inicial se compone del acto criminal contra un familiar molesto por su 
dependencia y su minusvalía; y por el acto sexual, con la prostituta o con su hermana, 
en cada caso. No obstante, aunque resulta probable, el director apunta la idea de esa 
relación por medio de una imagen lo suficientemente hermética, como para resultar 
ambigua, sin ningún apoyo explícito del diálogo o la imagen, más allá de las 






La imagen del gato saliendo por el hueco funcionaría como una elipsis del acto sexual incestuoso entre 
Ale y Giulia. 
 
 La posibilidad real de quedarse solo con Giulia, una vez que Augusto ha 
decidido marcharse para casarse y que se ha librado de su madre y de Leone, queda 
truncada por el coma que sufre esta tras su caída, volviéndose de forma macabramente 
irónica, una nueva carga para Ale, al que se le pasa por la cabeza asfixiarla con la 
almohada. Su proceder es relativamente irracional, ya que su deseo amoroso hacia ella 
se conjuga con su intención –desde el inicio– de deshacerse de todos, y con el hecho de 
que el estado actual de ella, que vuelve a estar consciente pero es inválida, vuelve a 
impedirle ser “libre”. 
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Giulia es consciente por ello de que pude ser la siguiente en la lista de su 
hermano, lo que explica en parte el desenlace final. Ale tiene un éxtasis de alegría, una 
vez que su hermano y su prometida dejan la casa. Pone el disco de La traviata de Verdi, 
y entona la ópera, bailando por la habitación, cuando de repente sufre un ataque 
epiléptico. Giulia que está en la habitación de al lado decide no hacer nada, pese a los 
terribles gritos de Ale llamándola. La selección del primer acto de La traviata, cuando 
se escucha el aria Sempre libera (“Siempre libre”), momento de la ópera en que la 
protagonista Violetta reclama libertad para vivir su propia vida, establece una 
conclusión musical para el estado de ánimo un Ale triunfante. La construcción de su 
libertad está a punto de ser un éxito, que sin embargo queda truncado por el ataque 
epiléptico que sufre, y por la reacción cruel pero lógica de Giulia. Bellocchio desarrolla 
esta idea operística y trágica a lo largo de tres minutos, con un realista y virulento 
desmelenamiento de Lou Castel, rodado casi en una sola toma amplia, cortada por 
insertos progresivamente más cercanos, descuidadamente documental, y que 
ocasionalmente pierde foco. Lou Castel explica la factura y el sentido de la escena: “Le 
pregunté como tenía que hacer la escena y él dijo bueno vamos a ver: ‘Intenta moverte 
de ese modo tan peculiar en que se mueven los epilépticos’. Me dio algunas 
indicaciones, pero unas indicaciones muy ligeras, y entonces tuve la intuición de como 
moverme. Además había bebido un poco de whisky antes. Tenía mi propia idea de como 
moverme, como un pescado fuera del agua, ¿sabes? Surgió espontáneamente, aunque 
derivaba también de todo lo que el personaje estaba pensando mientras cantaba, de 
todo lo que podía pasársele por la cabeza en ese momento, así con la música del 
tocadiscos de fondo, como si fuese una recapitulación. Por supuesto tenía un 
simbolismo para la audiencia. En Cahiers du Cinéma estaban furiosos porque opinaban 
que no debía morir. Debía permanecer vivo como símbolo, de cara al público”167.   
 Al no ser atendido, Ale muere y la película concluye con su imagen congelada 
[Ver Figura 11]. Un planteamiento trágico que se entiende como una especie de destino 
imposible del protagonista en sus ansias de libertad y de rebeldía (o revolución). 
Bellocchio como hará en su film siguiente, China está cerca, propone un final 
convencional (el criminal muere pagando sus crímenes) al que le da la vuelta 
radicalmente, para que adquiera un sentido irónico. Ale muere realmente porque su 
hermana no hace nada para salvarle. En definitiva, más que un justo castigo, el 
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desenlace es la prueba de la corrosión del núcleo familiar burgués, extrapolable a una 
sociedad que obstaculiza la consecución de la “libertad”, y cuyos miembros terminan 
matándose entré sí, después de haber hecho el amor “fraternalmente”. Toda una serie de 






¿Es Las manos en los bolsillos un film político? 
 
 La rebelión de Ale es de carácter interior y familiar, pero tiene una lectura 
política que se puso de manifiesto desde el momento del estreno del film. Ale –dentro 
del surrealismo propio de la descripción de su ambiente y de la locura– ejerce una 
representación ideológica casi paradójica y que fue objeto de no pocas polémicas. Su 
actitud puede entenderse por un lado como la del revolucionario que destruye el sistema 
anterior; pero también como la del fascista que aprovecha la decadencia de ese sistema 
para llevar a cabo una “revolución” reaccionaria. A este respecto, comenta Ricardo 
Muñoz Suay: “Si la crítica conservadora y católica frente a I pugni ha elaborado sus 
teorías epidérmicas, sujetas estéticamente al gusto y ha tratado ideológicamente de 
minimizar la rebeldía de Bellocchio para agrandar lo meramente anecdótico, cierta 
izquierda conservadora ha llegado a comparar esta primera obra del joven realizador 
italiano con las tesis hitlerianas de la exterminación de las bocas inútiles”168.  
 La película suscitó toda una serie de debates encendidos y causó un verdadero 
escándalo que la llevó a ser condenada por la Iglesia Católica, como recuerda Lou 
Castel
169
, y a centrar el tema de múltiples artículos que excedían el ámbito 
                                                 
168
 MUÑOZ SUAY, R. (Comp.) (1969), op. cit., p. 15. 
169
 Lou Castel al autor. Entrevista realizada en Madrid el 14 de junio de 2013. 
181 
 
cinematográfico y que venían firmados por personalidades como Italo Calvino, Alberto 
Moravia, Guido Aristarco, Giancarlo Pajetta o Mario Soldati
170
. 
 Efectivamente, como señala este aluvión de artículos, la idea “política” del film, 
resulta, en su ambigüedad, mucho más compleja y poliédrica. En base a la 
interpretación política de lo que el film narra, la primera revolución, desde la izquierda, 
es un fracaso, porque la ruptura no conduce a nada, y ni siquiera permite liberar al 
propio protagonista. La segunda en cambio, desde la derecha, es un éxito al menos en 
parte. Este discurso general, con matices, se sostiene durante la mayor parte de la obra 
del director, especialmente en sus primeros títulos. 
Habitualmente se habla del carácter insurgente del cine político y social de 
Bellocchio, pero se hace menor hincapié en su distancia (que no equidistancia) crítica 
sobre los personajes y sus procesos “revolucionarios”, que suelen además saldarse en 
notorios fracasos. Nuria Bou habla de un “distanciamiento cercano al que practicaba su 
admirado Michelangelo Antonioni”171, pero en relación a la psicología y los motivos de 
los personajes. El distanciamiento político, frente a la visión militante, le permite lanzar 
una tesis, pero vigilarla con una mirada crítica frente a sus propios obstáculos o 
carencias. A este debate sobre el carácter político del film, se une recientemente  
Emiliano Morreale que sostiene precisamente que “la cosa más sorprendente hoy, al 
revisitar un film como I pugni in tasca y al volver a recorrer el riquísimo debate crítico 
que acompañó a su estreno, es encontrar las frecuente referencias en términos 
políticos. Hoy salta a la vista, se diría, la programada inutilidad ‘pública’, ‘social’, del 
personaje de Ale, su carácter ambiguo y paradójico”172. Una idea que renueva 
precisamente la dualidad de la interpretación del sentido político del film. 
 Las manos en los bolsillos no es un film explícitamente político, pero emerge 
como obra de tal naturaleza por su fuerza ideológica, y por la intensidad de su intención 
y su contextualización. La época en que el film está realizado contribuye claramente a 
este hecho. Aldo Tassone le pregunta precisamente a Bellocchio por el objeto de nuestra 
cuestión: “¿Era consciente de rodar un film político?”173, (dando por hecho que se trata 
de un film político, por tanto). El director hace referencia precisamente al contexto 
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temporal, político y cinematográfico: “Había llegado un momento de estancamiento 
para el cine italiano; así que, por el solo hecho de crear los remolinos, pareció [un 
film] de vanguardia. Si hubiera sido más joven o más viejo, esta película no habría 
visto el día; si se hubiese estrenado después del 68, su carga subversiva habría sido 
seguramente menor. I pugni in tasca ‘se adelantó’ en cierto modo al 68, ya que el 68 
descubrió e hizo explotar una serie de locuras secretas, desesperanzas domésticas y 
violencias familiares que todos conocíamos, pero que manteníamos en privado. La 
película se anticipó en describir y revelar todo eso”174. Resulta curioso comprobar en 
este sentido, que Bellocchio eliminó algunas secuencias, en que Alessandro se 
interesaba por la militancia política, como posible salida a su aburrimiento: “En el 
origen, el film (que se debía titular Los verdes años; el título definitivo, sin que yo lo 
supiera, es un verso de Rimbaud) no debía tratar solamente sobre el ambiente familiar. 
El personaje de Alessandro debía tener relaciones con amigos que se dedicaban a la 
política. Esta relación con la política, de todas formas, no le satisfacía, y es así como 
nacía la idea en él de que solo a través de actos extremistas él podría modificar su 
vida”175. No obstante, el propio Bellocchio, más íntimamente, refleja en su relato 
iniciático Victoria Station, cómo el carácter original del film difería en su concepción y 
su propia conciencia de la dimensión que logró tras su éxito: “Pensaba haber hecho un 
film sobre mi adolescencia. No me había dado cuenta que I pugni in tasca era algo más. 
Había contado una historia auténticamente de revuelta, incluso contra lo que yo 
inconscientemente era. La gente me identificaba con ese tipo de rebelde, pero mi 
realidad era mucho más pasiva, rabiosa e impotente. (…). Llegó el éxito, y yo no estaba 
en absoluto preparado, y de hecho, no he sabido defenderme. Ante aquello que los otros 
querían que fuera, hacía aquello que decían y daba bandazos hacia todas las partes: 
sintiéndome un genio, o bien una nulidad”176. Recientemente, yo mismo le hice a 
Bellocchio la misma pregunta reformulada, separando el film de las causas que lo 
originarion: “¿Considera Las manos en los bolsillos un film político? Y si es así, ¿es un 
film político hecho conscientemente o inconscientemente?”. Bellocchio combina ambas 
respuestas –la que en 1982 da a Tassone y la de su relato–, aportando una visión 
distanciada del contexto: “Pienso que inconscientemente en el sentido de que, ya lo he 
dicho miles de veces, Las manos en los bolsillos la he hecho –a un nivel consciente– 
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para decirme a mi mismo quién era yo. Me había diplomado en el Centro Sperimentale 
di Roma en dirección, pero esto no quería decir nada. Yo me decía: ¿Quién soy? ¿Qué 
quiero hacer en la vida? Entonces me vino a la mente el escribir este argumento y este 
guión y buscar como realizarlo. Tanto la idea como la acción venían de la exigencia de 
examinarme a mi mismo, a mi vida. Aquí no hay ninguna idea de querer afirmar unos 
principios o de hacer –como diría– propaganda política. Pero claro, en el momento en 
que la historia era todo aquello que yo sentía profundamente ha salido de algún modo 
así. Toda la reflexión política ha sido absolutamente sucesiva. En el sentido de que 
muchas personas, y las últimas hoy aquí, dicen que tiene un contenido político de 
rebelión contra todo. Como el film se situó en un momento histórico de grandes 
cambios, el 68… ha sido utilizado como una bandera. Tuvo mucho impacto, y ha sido, 
repito, no instrumentalizado, sino utilizado como un ejemplo de una forma de rebelión 
contra el conformismo, la hipocresía, no solo de la familia, sino de todas las 
instituciones tradicionales”177. 
La consciencia o inconsciencia del contenido político metafórico no impiden que 
la obra se vertebre como el primer vehículo simbólico del autor, que condensa, como 
explica Robert Koehler en Cineaste, los problemas de la nación italiana en un 
microcosmos cerrado o incluso “en los más sofisticados campos de la política 
contemporánea, particularmente en el cisma en el seno de la izquierda entre el 
comunismo convencional y la juventud maoísta, tendencia que Bellocchio apoyó 
orgullosamente”178. Una apreciación quizá prematura, puesto que el director todavía no 
había evolucionado políticamente hasta ese posicionamiento ni hasta ese análisis, 
presente en su posterior film y sobre todo en su obra militante y en su contribución a 




La premonición bellocchiana sobre los acontecimientos del 68 resulta de una 
lucidez sorprendente. Su rabia no solo emerge de una temática escandalosamente 
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transgresora en una época determinada
180
, sino de su habilidad para conjugar el discurso 
con una estética cinematográfica nueva. Bellocchio parte de una solución formal que 
recoge ciertos elementos de la nouvelle vague: una inmediatez intuitiva, que parece 
centrarse en recoger la “vida” de sus actores capturando la esencia, sin mediación 
técnica. Se explica así, la inestabilidad de muchos planos, rodados sin soportes fijos, o 
la unión brusca entre secuencias, que refuerzan ese aspecto de frescura. Pero su 
descuido aparente –potenciado también por las humildes condiciones de producción– no 
solo no resulta una desventaja, sino que se convierte en un modo perfecto de resolver su 
discurso. Las referencias múltiples a la nueva ola francesa que recogen numerosos 
analistas del film, se complementan con los aires del free cinema inglés, más teatral, 
melodramático y distanciado, como apunta Ferrero
181
, y que tienen todo su sentido, 
teniendo en cuenta la estancia y la formación inmediatamente anterior de Bellocchio (de 
hecho el guión fue escrito en Londres). 
La obra descubre los posos del cine favorito de su autor: Buñuel, Visconti, 
Stroheim, Antonioni, Godard, cierto neorrealismo, etc. En cuanto a esta última 
consideración, fuente de criterios diversos, el film contiene como otros tantos de 
Bellocchio huellas del movimiento neorrealista, transformado, convenientemente 
emulsionado con las otras referencias y rasgos de estilo que se describen. Pese a la 
desvinculación con el neorrealismo que defiende Monterde: “Pero la radical 
exasperación de I pugni in tasca (…) se desmarca sustancialmente de cualquier 
enfoque no ya neorrealista sino incluso simplemente realista”182, el mismísimo Pier 
Paolo Pasolini, en su misiva a Bellocchio, duda en torno a la cuestión para acabar 
demostrando, en base a ejemplos, que esa huella sí que se halla en el film: “¿Podríamos 
hablar de neorrealismo respecto a su film, podríamos decir que en el hay neorrealismo, 
que de alguna manera es neorrealista? No, las situaciones humanas, estilísticas, de su 
película no son neorrealistas. Ni siquiera se trata de un film que pertenece de alguna 
forma al realismo socialista. Es decir, no es tampoco un film de denuncia social hecho 
desde un punto de vista marxista. (…) Es cierto que su film no es una película realista, 
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pero en él se encuentra la experiencia neorrealista que no ha sido abandonada, 
olvidada. Está asimilada. Hay una manera característica de ver el Apenino, un cierto 
modo de ver la escena del baile, los muchachos que bailan en el pequeño “night club” 
provinciano, algunas cosas en el coche, la breve escena en que dos hermanos, hermano 
y hermana, observan las prostitutas, etc., etc., que son como un eco estilístico de la 
experiencia neorrealista. Y así, es evidente que hay también un tipo de denuncia crítica, 
de características marxistas, a la sociedad”183.  
La discusión no resulta estéril, ya que lo que Pasolini pone en evidencia con su 
bella y casi paradójica forma de expresarlo (diciendo primero una cosa y luego la 
contraria), es la naturaleza híbrida de un film (entre forma y fondo, discurso y estilo), 
que planteando una situación social exacerbada, tremendista e irreal (y aun así poblada 
de elementos costumbristas), describe de forma obvia el comportamiento social de una 
clase, lo que implica en el fondo, un preciso análisis marxista, en tanto que plantea las 
contradicciones de una clase social puesta ante el espejo. 
Todas estas huellas, posos y referencias, circulan complejamente dentro de esas 
formas densamente vagas, de esa estética de apariencia intuitiva y descuidada, y de 
trasfondo milimétrico, escapando así del posible academicismo sentimental que 
horroriza al autor
184
, para acompañar y describir cinematográficamente la ira de sus 
personajes. A la unión sublimada de la experiencia adolescente del autor, y del 
inconsciente sustrato político se halla también la honda huella de la literatura. El autor 
cita a Rimbaud, pero el personaje de Alessandro además remite a los adolescentes 
amorales o vueltos sobre si mismos de una tradición literaria que va desde Stendhal 
hasta Radiguet, pasando por el Raskólnikov de Crimen y castigo de Dostoievski, o el 
Lefcadio de Les caves du Vatican, de André Gide. 
Su apuesta revolucionaria, en el sentido sociopolítico, no solo se deduce de la 
trama, sino también de su puesta en escena. Esta serie de debates entre discurso y 
estética, con el elemento ideológico siempre a flor de piel que caracteriza a la época, 
explican la repercusión cultural que tiene el film.  
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La ópera prima de Bellocchio provoca una discusión importante sobre la deriva 
que ha de tomar el cine italiano de la época, que se plasma en la “polémica Pasolini-
Bellocchio” constituida por un cruce de cartas entre ambos cineastas, de la que se ha 
extraído ya la referencia pasoliniana al neorrealismo, pero que encierra además otra 
nota, de una lucidez definitiva, sobre ese carácter híbrido y doble del film, que 
realmente podría aplicarse al universo bellocchiano a lo largo de los años.  
Pasolini distingue entre el cine prosa (que sería el relato tradicional con puesta 
en escena invisible), y el cine poesía (que describiría un determinado tipo de nuevo cine 
de autor que rompe las convenciones del relato): “(…) en el cinema poético, se nota 
mucho la cámara, se nota mucho el montaje. Como ejemplo límite, pienso en las 
películas de Godard, en las que se notan continuamente los fragmentos del montaje, 
que nunca están en función de una narración quieta, llana, tranquila, etc. Piense, por 
ejemplo, también en el film de otro joven, Bertolucci, Prima della rivoluzione. ¿Y su 
film, Bellocchio, a cuál de estos dos filones corresponde? ¿Al cinema de prosa, o al 
cinema poético? ¿Prevalece la narración, el contenido, el personaje, la psicología, la 
rebelión antiburguesa o prevalece el estilo? Yo diré que su film pertenece al cinema de 
prosa. Pero he aquí un punto que me parece muy importante. Se trata de una prosa muy 
particular. Es una prosa que en muchas ocasiones, gotea y humea casi 
poéticamente”185.  
La película genera así mismo un pequeño aluvión de imitaciones en los años 
posteriores, potenciado aún más a partir del 68. Laurence Schifano enumera algunas de 
estas obras de jóvenes directores, influidos por su tema y estilo: “Bellocchio ejerce 
inmediatamente su influencia, que se combina con la de Pasolini, sobre cineastas 
apenas más jóvenes que él, como el guionista y montador de Las manos en los bolsillos, 
Silvano Agosti (Il giardino delle delizie, 1967), Salvatore Samperi (Grazie zia, 1968, 
explosión bellocchiana de los furores adolescentes con olor a sacristía, más 
pronunciados aún que en el modelo), Roberto Faenza (Escalation, la “infancia de un 
líder” en 1968, con una etapa hippy y una estancia en un hospital psiquiátrico) o 
también Andrea Frezza (Il gatto selvaggio, en 1969, enumera los diversos objetivos 
escogidos por un joven en su lucha contra “el sistema”, y se adelanta por poco a los 
futuros furores terroristas).”186 
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3. EL COMPROMISO POLÍTICO EXPLÍCITO.  
   












 El siguiente largometraje de Marco Bellocchio, China está cerca (La Cina è 
vicina, 1967)
187
, con el mismo radicalismo de Las manos en los bolsillos suavizado por 
el tono de sátira, mantiene las expectativas críticas sobre el director que obtiene un 
nuevo triunfo. El film, producido por Franco Cristaldi para Vides –lo que puede dar una 
idea del ascenso fulminante que lleva a cabo Bellocchio desde su ópera prima–, obtiene 
una recaudación espectacular para su condición de “film pequeño de autor”, recaudando 
566 millones de liras
188
. Su éxito no está exento de polémica, por las diversas 
interpretaciones políticas que el film suscita en el seno de la izquierda
189
. 
La película estrenada en el Festival de Venecia de 1967 obtiene el premio 
FIPRESCI y  Gran Premio del Jurado ex-aequo con La chinoise, de Jean-Luc Godard, y 
quedando por detrás del film Belle de Jour de su admirado Luis Buñuel. Además 
consigue el premio del sindicato de periodistas italiano en las categorías de historia 
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original y fotografía en blanco y negro, y las nominaciones para los actores de reparto 
(Paolo Graziosi y Daniela Surina). 
El segundo largometraje de Bellocchio ahonda en algunos de los elementos del 
primero, resultando más acabado formalmente, aunque también menos crispado y más 
convencional. En la perfección estética tiene mucho que ver la colaboración de 
excelentes técnicos y artistas en sus respectivas áreas. En concreto, la labor fotográfica, 
en un contrastado blanco y negro, de Tonino Delli Colli, más formalista y menos 
abrupta y directa que en Las manos en los bolsillos; o la nueva colaboración con el 
músico Ennio Morricone, que aporta un brillo específico, e incluso emocionante a 
determinadas escenas, como a la del desenlace, a medio camino entre lo poético y lo 
brutalmente irónico, amén de crear una marcha bufa que sintetiza el mensaje del film, al 
desvirtuar una marcha militar a la soviética que se confunde con algunas notas de “La 
Internacional”190. Elda Tattoli, la actriz que encarna a Elena, es la coguionista y asesora 
de la película, colaboradora habitual de Bellocchio durante el periodo en Las manos en 
los bolsillos y en el episodio de Amore e rabbia (1969), el cual co-dirige parcialmente. 
Además, Tattoli contará más tarde con Bellocchio como actor y guionista en su film 





 La historia presenta a diversos personajes de diferente extracción social en Imola 
una ciudad de provincias del norte de Italia cercana a Bolonia: tres hermanos de la alta 
burguesía y una pareja de clase popular relacionada circunstancialmente con ellos. La 
acción es coral y el protagonismo pasa de un personaje a otro según avanza la trama. 
Camillo Gordini (Pierluigi Aprà) es el hermano menor, un adolescente de 17 años, 
alumno de un colegio de curas, comunista de Mao, y obsesionado con el sexo como 
instrumento de desarrollo de la personalidad política. Su hermano mayor, el conde 
Vittorio Gordini (Glauco Mauri), es un profesor de mediana edad requerido por el 
Partido Socialista Unificado (PSU) –el centro izquierda que englobaba al Partido 
                                                 
190
 Un fondo musical con significado como el que más tarde empleará Bellocchio en Sogni infranti-
Ragionamenti e deliri (1995), al utilizar una versión desafinada con sintetizador de “La Internacional”. 
191 
 
Socialista Italiano (PSI) y al Partido Socialista Democrático Italiano (PSDI)
191
 – para 
ser candidato municipal. Elena (Elda Tattoli), es una solterona bastante promiscua, que 
lleva realmente los pantalones en la familia. Por otro lado, Carlo (Paolo Graziosi) es el 
ayudante adjudicado por el partido al profesor, liado precisamente con la secretaria de 
este, Giovanna (Daniela Surina).  
El profesor Vittorio (Glauco Mauri), candidato inexperto, se ve inmiscuido en 
varias situaciones grotescas: colabora involuntariamente con su hermano en los pobres 
atentados maoístas contra su propia sede –en uno de ellos los adolescentes comunistas 
escriben “La Cina è vicina” en la pared– y es agredido (y su coche destrozado) en un 
pueblo al que asiste a dar un mitin. Su ayudante Carlo (Paolo Graziosi), el joven 
administrativo del PSU que utiliza la casa del pueblo para sus encuentros con Giovanna 
(Daniela Surina), termina acostándose con Elena (Elda Tattoli), la hermana de su jefe, 
que se queda embarazada. Giovanna (Surina), por despecho, se lía con el profesor 
(Mauri). Ante dicho enredo sexual, Giovanna decide quedarse embarazada ella también, 
para que Vittorio tenga que casarse con ella. 
 
 
Sobre el film: 
 
 China está cerca es un film políticamente explícito frente a carácter metafórico 
que vertebraba Las manos en los bolsillos. Temáticamente, ambas obras iniciáticas 
comparten el mismo espíritu de anarquía crítica contra la institución familiar, la 
burguesía anquilosada o la incomprensión de las generaciones precedentes. Sin 
embargo, China está cerca arremete fundamentalmente contra el sistema político 
establecido
192
 y contra los partidos que lo forman, poniendo en evidencia las 
contradicciones de la izquierda moderada –una izquierda solo aparente, desde la óptica 
bellocchiana– de sus estructuras, sus integrantes y sus procesos. Al mismo tiempo, se  
evita la denuncia expresa y directa sobre la derecha (aunque no sobre el clero y la clase 
dominante), cuyos males se dan por supuestos y subsumidos en la sociedad italiana en 
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general. Según Monterde: “(…) el tratamiento de lo político en La Cina è vicina no 
tiene nada que ver con heroísmos militantes, sino con el agotamiento de unas fórmulas 
de acción política necesariamente periclitadas –llámense derechas o izquierdas, que 
son lo mismo dentro del juego político institucionalizado– aunque indefinidamente 
supervivientes.”193 Una idea válida para trazar el enfoque de Bellocchio, pero 
demasiado general porque queda desubicada del intenso color costumbrista de la 
película, pese a que Monterde destaque [también en referencia a Las manos en los 
bolsillos] su distanciamiento de “cualquier atisbo de cotidianeidad  de la gente 
cualquiera que puebla las imágenes del neorrealismo”194.  
Es cierto que Bellocchio premia el carácter surrealizante y “extraño” de sus 
situaciones y personajes. No obstante, su ataque en esta línea de sátira esperpéntica no 
hace causa general de un principio político abstrayéndolo. Al ceñirse específicamente a 
una época y un lugar muy concretos, con una brillante atención al detalle social y de 
comportamiento del que parte la contradicción, su cine no se distancia del realismo. 
Muy al contrario, podría inscribirse perfectamente en la sátira de costumbres –“En esta 
ocasión la sátira se convierte en farsa, caricatura, e incluso, sainete”195, dice Muñoz 
Suay–, avanzando también en la línea de un cierto realismo expresionista o realismo 
mágico, descripción ya empleada en referencia a Las manos en los bolsillos, pero muy 
acorde con la progresión de la última filmografía política del autor (por ejemplo en 
Buenos días, noche, 2003; Vincere, 2009; y Bella addormentata, 2012). 
En este sentido, el film se articula como una obra política total que alude –
regresando a nuestro concepto de partida– tanto al proceso político (elecciones, 
activismo, incluso terrorismo como desviación del mismo…), como a sus instituciones 
(partidos), como a su resultado (el efecto de las políticas), como a la superestructura 
ideológica (el programa y el ideario, objeto básico de la mofa más contundente). 
Curiosamente Adriano Aprà y Eduardo De Gregorio, que parecen distinguir de forma 
aislada lo político como género, observan con respecto a China está cerca que la 
película “se presenta como una comedia, no como un film político, por decirlo mejor, 
no como un film político que respete algunas reglas (convenciones) que pretenden una 
neta separación genérica. (…) Bellocchio ha querido hacer su discurso (político, 
veremos) a partir de un género ya conocido por el público, de una ‘forma’ que lo 
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precede y lo introduce. (…) Bellocchio opera sobre aquello que existe y lo critica: 
política dominante a través del cine dominante dirigido al público dominante”196. 
Efectivamente, los autores efectúan una observación obvia, ante la que cabría 
preguntarse –al margen de ciertos ejemplos minoritarios de cine militante y/o 
experimental–, de que forma puede –si no a través de otro género– vehicularse el 
discurso político contenido en un film digamos comercial dirigido a un público más o 
menos amplio. El film de Bellocchio, alejándose de las fórmulas ya ensayadas en Italia 
por Francesco Rosi, y que luego sublimaría en Francia Costa-Gavras –a las que se 
atendrá en Noticia de una violación en primera página–, opta por una vía alternativa en 
la construcción genérica y el enfoque, más íntimo, pero aprovecha efectivamente todos 
los resortes  de la comedia, para entregar su sátira de costumbres política, siguiendo 
modelos que, con matices, no están tan alejados del Dr. Strangelove de Kubrick, o de la 
desconocida pero curiosa comedia británica sobre partidos políticos y campañas –no 




Los personajes como metáfora de las siglas políticas: 
 
 El film, que no mantiene un posicionamiento ideológico férreo, en el sentido de 
identificarse con alguna de las opciones concretas (todos los aludidos salen mal 
parados), arremete especialmente contra la hipocresía de la alta burguesía, pero incide 
también en la mezquindad de la clase popular y el absurdo proceder interno de los 
partidos de la izquierda. La visión del autor, siendo cercana a las posturas del Partido 
Comunista y a las de la izquierda más “pura”, se decanta siempre por el distanciamiento 
anárquico, desde el que poner en cuestión todas las contradicciones personales y 
partidarias que se le ponen a tiro.  
El profesor y conde Vittorio (Glauco Mauri), el personaje con más presencia, 
protagoniza un amplio repertorio de situaciones contradictorias fruto tanto de la brecha 
entre su condición nobiliaria y su opción ideológica, como de su exagerada torpeza, 
pues resulta un constante estúpido. Su decisión de entrar en política es interesada, 
aunque no exenta de una raíz verdadera. Precisamente, el hecho de que el personaje sea 
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más idiota que cínico, explica dicho matiz de desequilibrio crónico: resulta 
inocentemente idealista en privado; y elitista y mezquino cuando se encuentra en su 
actividad política (los mítines, los encuentros populares…). El profesor es un ingenuo 
reprimido, enamorado de su secretaria Giovanna, pero preso de los condicionamientos y 
las apariencias, incapaz de sustraerse a la influencia de su hermana. Ni siquiera es capaz 
de convencer a sus viejas tías beatas y a su sirvienta, partidarias de la Democracia 
Cristiana, de que le voten, lo que da pie a una corrosiva y genial escena costumbrista 
que culmina en una sentencia definitiva ante ellas: el profesor añade que “incluso el 





En este cuadro familiar, siempre algo grotesco, y cruzado por el catolicismo más costumbrista, Bellocchio 
recurre frecuentemente incluso al detalle de las dos tías mayores, que se reproducirá –gracias a la 
intervención de sus hermanas Letizia y Maria Luisa Bellocchio– en muchos de sus films, desde los 
cameos de La balia (id., 1999), pasando por La sonrisa de mi madre (2002) y Buenos días, noche (2003) 
hasta su rol fundamental en las intimistas Sorelle (2006) y Sorelle Mai (2010). 
 
 Una escena que por otro lado, compone de nuevo el retrato familiar bellocchiano 
en todo su esplendor: la familia burguesa y católica sentada en la mesa y bendiciendo la 
comida.  
Bellocchio diseña los personajes (especialmente el de Vittorio y el de su 
hermano menor) como síntesis individuales de la naturaleza de las siglas o movimientos 
políticos a los que representan. “Todo el film rota, de hecho, en torno a una copia doble 
de los personajes, unidos y divididos al mismo tiempo en una serie de consideraciones 
puramente utilitarias”198. El personaje del profesor se convierte en la representación 
transparente del propio Partido Socialista Unificado (PSU), que en ese mismo momento 
formaba coalición de gobierno con la DC (bajo la presidencia de Moro entre 1963 y 
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1968), y que era acusado desde la izquierda (esencialmente por el Partido Comunista) 
de pactar con la derecha. Su alma ambigua, entre el pragmatismo, el idealismo y el 
interés, caldo idóneo para la contradicción, es mostrada con irónica lucidez en el film, 
de manera expresa y muy concreta, pero especialmente a través del comportamiento y la 
naturaleza del protagonista que lo encarna. 
Del mismo modo que el profesor Vittorio encarna las esencias de la 
socialdemocracia italiana del momento, el radicalismo marxista y revolucionario, 
identificado con la juventud, se contiene en el personaje del hermano menor Camillo. 
Pese al peso específico de esta figura en el comienzo del film, su importancia termina 
aminorándose en el conjunto, relegada a aparecer en función de los atentados –más o 
menos chapuceros– que la célula comunista que dirige perpetra contra los socialistas.  
El joven Camillo (Pierluigi Aprà) es un personaje lleno de matices, como una 
versión moderada y en segundo plano del personaje de Lou Castel en Las manos en los 
bolsillos. Camillo –cuyo nombre coincide con el del hermano gemelo de Bellocchio, 
que se suicidó en 1968– parece el benjamín caprichoso de una familia de la alta 
burguesía, pero de vasta cultura, férrea voluntad y gélida mirada. Ayuda en misa, pero 
es un comunista radical. Piensa que su hermana mayor soltera es virgen, pese a que 
planifica una especie de acto sexual colectivo con una campesina ninfómana en su 
bodega, como fórmula de activismo político. También toca el piano para el viejo rector 
enfermo de su colegio, mientras un coro de niños canta una ópera de Donizetti, lo que 
deviene en una escena de ironía y surrealismo religioso propia del mejor Buñuel (el 
viejo religioso despide y besa a todos los niños uno por uno, en una típica estampa de 




La estancia en el colegio de curas de Camillo (que ayuda en misa, y asiste al rector), además de contener 
aspectos autobiográficos, anuncia ya el estilo, tono y tema del próximo largometraje de Bellocchio, En el 
nombre del padre (1971). 
 
 La contradicción del personaje identifica por un lado la frecuente extracción 
burguesa de muchos de los jóvenes adscritos a la izquierda radical y a las teorías 
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marxistas de la época (entre ellos el propio Bellocchio
199
), pero además establece una 
carga de profundidad mucho mayor en la compleja construcción del personaje. Por un 
lado, su condición de militante y monaguillo establece por primera vez la lacerante 
comparación que el autor mantiene entre ideología dogmática y fe católica, presente en 
algunas obras posteriores, especialmente en la analogía presente en torno a los 
terroristas de Buenos días, noche (2003). No en vano, Camillo es un “terrorista” aunque 
mucho menos trágico que los de aquel relato. Sus divertidos atentados, que se saldan 
siempre en escenas propias de la comedia más disparatada, contienen numerosos 
apuntes cínicos sobre el juego partidista en Italia.  
Ya en la secuencia del comienzo, en que el comando hace las pintadas en la sede 
del Partido Socialista [Ver Figura 3], se inicia con un trayecto en coche, en que la voz 
en off que guía por las calles (“a la izquierda”, primero, “a la derecha”, después200), 
traza el recorrido político de la formación aludida
201
. El hecho netamente cómico de que 
el profesor Vittorio termine colaborando en el acto vandálico, teniendo posteriormente 
que sobornar al sereno (un apunte neto de commedia all’italiana), también se puede 
entender como el efecto perverso que tiene sobre la izquierda, como generalidad, esa 





 En el segundo atentado, que tiene lugar ya comenzado el segundo acto del film, 
la célula dirigida por Camillo coloca una bomba casera en la sede del Partido Socialista, 
encadenando la puerta para que los militantes no puedan salir. La descripción fría de lo 
que acontece es claramente dramática (incluso plantea anticipadamente el tipo de 
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acciones violentas luego llevadas a cabo por las Brigate Rosse en la realidad), pero la 






 Los aderezos de la acción terrorista son los que le dan la vuelta completamente 
al sentido dramático: un complejo artefacto explosivo
202
, una nube de humo inofensiva, 
los aterrorizados miembros del PS asistidos por un fraile, y el organizador del acto 
criminal, Camillo, telefoneando desde la sacristía del colegio religioso. El profesor, 
finalmente, convence a su hermano de que le diga dónde esta ubicada la bomba, 
haciéndole ver que su verdadero enemigo no puede ser el partido socialista, sino el 
comunista, cuya función de oposición esta presidida por la desgana. Una nueva ironía 
del autor sobre la relación cainita de la propia izquierda, entre socialistas, comunistas, y 
revolucionarios maoístas, más preocupados de agredirse entre ellos, que de oponerse a 
su enemigo político-ideológico natural. 
En la misma línea satírico-ideológica, el mecánico y realmente inocuo recitado 
de las consignas políticas bajo los retratos de Stalin y Mao que efectúa Camillo, se 
entrecruza con sus no menos rutinarios y vacíos movimientos a la hora de ayudar al cura 
en la misa. De nuevo, como en Las manos en los bolsillos, la doble naturaleza del 
personaje se expresa a través de su imagen especular, desde el mismo momento en que 




                                                 
202
 La propia división del tempo: en la colocación de la bomba, los gestos de los personajes, etc. retrotraen 
absolutamente a los reiterados intentos del Coyote (Wile E. Coyote) por hacer saltar al Correcaminos 





La simbología va incluso más allá, ya que en el primer fotograma, el espectador todavía no es consciente 
de que Camillo se halla frente a un espejo. Solo al abrirse la puerta se desvela el efecto, recurso que 
intensifica la idea de falsificación de la personalidad política maoísta del personaje. Un recurso que se 
repite, pocas secuencias después, cuando se ve el plano de Camillo reflejado en el agua de una fuente. 
 
 Bellocchio parece defender que más allá de la verdadera lucha obrera, y de las 
actitudes de una izquierda realmente efectiva en lo social, el movimiento marxista de los 
jóvenes de provincias es una especie de juego de contestación contra sus mayores. Un 
hecho que revela en Bellocchio una visión periférica del espectro ideológico, bastante 
autoirónica por lo demás, dada su condición política de joven marxista. Camillo no tiene 
padre, al igual que Alessandro en Las manos en los bolsillos, y que los protagonistas de 
Sandra (Vaghe stelle dell'Orsa, 1964, Luchino Visconti), film sobre la familia cuyo 
diálogo en off puede escucharse en una escena de China está cerca. La ausencia es 
suplida por su hermano mayor –de nuevo como en Las manos en los bolsillos–, que se 
convierte en el objeto de su furia –que alcanza por la lógica identificación establecida a 
la sede de su partido, el socialista–. En su revolución –moderada con respecto a la de 
Alessandro–, no hay una ideología política, pese a que las apariencias digan todo lo 
contrario, sino un ataque contra la autoridad familiar, y contra aquello que la representa. 
Y la forma que adquiere, a través de los manidos dogmas recitados, tiene una serie de 
normas tan férreas y convencionales como las que rigen aquello (la familia, la burguesía 
en definitiva) contra lo que lucha.  
La descripción de ese “marxismo mecánico” casi irracional pese a su 
interminable autorreflexión teórica, no solo abarca al personaje y a determinada 
juventud hija de la burguesía, sino que se nutre también de elementos sociológicos y 
geográficos. Bellocchio, siempre costumbrista en el fondo, traza el dibujo de la sociedad 
que el mejor conoce, la de la provincia del norte de Italia. Un entorno aburguesado de 
aspiraciones y apariencias, lleno de cotilleos y mezquindades, en el que parece 
imposible desarrollar de forma pura el ideal del marxismo, un ideal que Bellocchio 
puede compartir en el fondo, aunque con la distancia suficiente para poder criticar con 
lucidez algunas de las actitudes que genera. Los jóvenes revolucionarios del film 
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(Camillo y sus acólitos) participan del “juego político” con una convicción 
ambivalentemente fervorosa y desentendida. De ahí que prevalezca siempre la idea de la 
represión, cultural y política, pero sobre todo sexual (un tema sobre el que se volverá 
más adelante).  
El autor enfoca, en definitiva, en un estilo que recoge sutilmente, con la negritud 
de la mejor commedia all’italiana, la picaresca e idiosincrasia del italiano medio, quizá 
tópica, pero recurrente y certera. Basta atender al modo en que se plantea la escena del 
primer mitin rural del profesor. Cómo la cámara, en un plano largo, va recogiendo 
situaciones y personajes (por ejemplo el insistente vendedor de pastillas de jabón) 
provocando la comicidad a partir de la saturación heterogénea del espacio
203
. Un apunte 
que resalta Núria Bou: “La utilización de las fórmulas de la screwball comedy (…) o el 
uso de las convenciones realistas de commedia all’italiana que se encuentra, por 
ejemplo, en la secuencia donde Vittorio da su primer discurso (…) permiten visualizar, 
desde los parámetros del género, que el mundo es un escenario en el que lo más 
absurdo es posible”204. No en vano, el propio Bellocchio apuntaba en la época que Billy 
Wilder era uno de sus cineastas más admirados: “Si se quiere hablar de mis gustos 
actuales (nosotros somos animales dialécticos y los gustos se transforman, 
evolucionan) debo decir que tengo a Billy Wilder como a un maestro. Frente a la 
decadencia de la mayor parte de los grandes cineastas de su generación, es uno de los 
pocos que ha conservado intacta su fuerza y su violencia”205. 
 La escena aludida, un ejemplo de comedia verdaderamente ejemplar, progresa 
por acumulación desde un pequeño detalle (el papel del discurso que se vuela) hasta el 
caos final (con el candidato socialista agredido y su coche destrozado). [Ver Figura 6] 
 Una constatación de que la inclusión de lo grotesco e incluso del slapstick (como 
en la escena final del mitin en que un perro persigue a un gato desmontando el 
escenario), no implica necesariamente un alejamiento de la mirada realista. De esa 
combinación nacen precisamente las muy verosímiles paradojas descritas: entre el 
considerado “deber” político –la instrucción en la casa del pueblo– y el instintivo y 
natural proceder del individuo, priorizando el placer, la dispersión o el tomarse la 
ideología en serio solo a ratos y hasta un punto. Una actitud que contrasta 
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absolutamente con las necesidades y exigencias de la revolución. “Lo que queda, 
finalmente, ante los ojos del espectador es la imposición del caos, la certeza de que el 




A Vittorio se le escapa uno de los papeles de su discurso, robado a su vez por un niño travieso al que este 
pega una torta. La reacción de los paisanos se vuelve progresivamente más violenta, culminando en el 
coche destrozado, mientras paralelamente, la hermana del profesor y su ayudante se conocen. Un modelo 
de ejecución cómica (de lo mínimo a lo máximo) que retrotrae a la tradición americana, desde el Leo 
McCarey de Ojo por ojo (Big Business, 1929) a las fórmulas de Blake Edwards. 
 
  Bellocchio expone en definitiva la imposibilidad del triunfo y aplicación las 
tesis revolucionarias de Marx en la sociedad italiana de la época. Una idea que se apunta 
desde la propia elección del título del film con un sentido claramente irónico, pues la 
China de Mao no podía estar más alejada de esa realidad local. 
 Camillo, revolucionario de pega, pero joven airado, no llega a estar loco aunque 
a veces parezca ensimismado, correteando por el patio sin motivo, o planificando la 
colocación de la bomba en la sede del partido socialista. Su alienación dogmática es una 
farsa pasajera
207
; su verdadera incomodidad nace de otro yo más íntimo, más existencial 
e ideológico en un sentido genérico, que político en un sentido partidista. Es  el clásico 
exponente de los nuevos cines; de nuevo resulta una especie de Antoine Doinel
208
 à la 
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Bellocchio, encarnado alternativamente por diferentes actores –y personajes– en muchos 
de los films iniciales del autor, cuya evolución (y frustraciones) también serán 
evaluadas con el paso del tiempo. 
 
 




La pareja formada por Carlo y Giovanna mantiene sus encuentros sexuales en la casa del pueblo del 
Partido Socialista, utilizando como cama dos bancos juntos, y bajo la atenta mirada de los líderes 
políticos retratados en los cuadros de la pared. 
 
Camillo se dispone a efectuar su plan político de iniciación sexual de forma tímida, mientras suelta un 
nuevo discurso dialéctico, interrumpido por los besos de la campesina ninfómana. 
 
 La conducta de los cinco personajes principales del film, viene motivada por su 
interés sexual, mucho más que por el político. De ahí, que ya desde el mismo inicio, 
podamos observar como la sede del Partido Socialista, es utilizada como picadero por 
Carlo y Giovanna (pero no solo por ellos, también por otros militantes); del mismo 
modo que el sexo deviene en un elemento revolucionario y antiburgués esencial, para la 
célula comunista de Camillo [Ver Figura 7].  
En esencia, ese comportamiento irreverente en apariencia, no puede resultar más 
aburguesado, como demuestra la primera conversación entre los amantes Carlo y 
Giovanna en la casa del pueblo: ella desea casarse, y él se justifica en el argumento 
                                                                                                                                               
veinte años (L’amour à vingt ans, 1962), Besos robados (Baisers volés, 1968), Domicilio conyugal 
(Domicile conjugal, 1970) y El amor en fuga (L’amour en fuite, 1978). 
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progresista del amor libre (que es una simple excusa), para seguir pudiendo mantener 
relaciones con ella sin pasar por el altar. 
La represión sexual manifestada de modo más o menos intenso (evidente en el 
caso del profesor, pícaro pero tímido, enamorado de Giovanna, y de su hermano 
pequeño Camillo sobre todo), se convierte en un correlato de una represión política. Lo 
que se plantea es el modo en que la actitud vergonzante de la socialdemocracia 
provinciana acata los planteamientos más moralizantes, retrógrados y beatos de la 
derecha burguesa. Bellocchio se está burlando de una izquierda teórica, cuyo carácter 
burgués e hipócrita se refleja a través de su actitud ante el sexo. Una actitud falsaria, 
represiva y represora en público; y mucho más permisiva e incluso perversa en privado, 
cómo demuestra el proyecto de Camillo y su camarilla en la bodega de su casa, 
aguardando cola para hacer el amor con la campesina, plan al que intenta sumarse el 
propio profesor cuando se entera de lo que se está tramando. Resulta curioso, que sea la 
condesa Elena (Elda Tattoli), la más conscientemente burguesa y apolítica (es decir, 
votante de la DC), la que lleva una vida sexual más liberada, acostándose con quien 
quiere en cada momento en el palacio familiar. Actitud, que por otro lado, también 
puede ser vista como un signo de decadencia, aunque no precisamente por su 
revolucionario hermano menor Camillo que la cree virgen pese a su madurez. 
 
 
Estructura en cuatro actos. Familia, clase, teatro, religión y partido: 
 
 La estructura dramática del film de apariencia vaga pero construcción precisa, 
emula en ciertos aspectos a los de la obra precedente del director, aunque como ya 
mencionábamos en la introducción al film, tanto formal como estructuralmente China 
está cerca tiene una caligrafía más acabada. “En I pugni in tasca la narración era 
agresiva, casi rota. En La Cina todo está calculado, medido”209, dice Muñoz Suay. El 
retrato poliédrico de una familia, en este caso de un entorno familiar, político y social, 
se plantea en un primer acto mediante secuencias más o menos inconexas, que describen 
a los personajes, pero que se cierran en sí mismas. Un punto de inflexión, emocional o 
físicamente violento, marca el devenir narrativo posterior.  
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En China está cerca, el segundo acto comienza después de la primera y nefasta 
experiencia política del profesor que se salda con el destrozo de su coche. A partir de la 
secuencia siguiente, desarrollada ya en el palacio, cuatro personajes, los dos hermanos 
burgueses y los dos “criados” amantes, (Camillo pierde presencia) comienzan a 
protagonizar un juego amoroso de intereses basado en la política y el sexo, o viceversa. 
El profesor y su hermana obtienen de sus subordinados el favor sexual, y estos por su 
parte, intrigan para ascender a su posición económica y social.  
La acción sitúa a estos cuatro personajes principales en un mismo espacio, en el 
que inicialmente desarrollan las funciones de su clase (Giovanna en este caso sirviendo 
las infusiones y preparando el baño para el conde). El viraje de clase de Carlo comienza 
paulatinamente a partir de la incipiente complicidad que entabla con la condesa (que le 
habla de las reliquias religiosas de la familia). Como en Las manos en los bolsillos, 
Bellocchio utiliza el reflejo del personaje sobre los cuadros de sus antepasados como 
metáfora social añadida al valor poético del plano. Un recorrido que culmina 





 Por su parte, el profesor se insinúa a Giovanna que inicialmente le rechaza, pero 
al enterarse de que su novio está besando a la condesa (una vez más el plano incorpora 
los retratos de los antepasados, en una especie de “violación” de las reglas de clase), 
acude al baño y por despecho se entrega a Vittorio. El cinismo provocador de 
Bellocchio se combina de nuevo con su fuerza poética, a través del bello plano de la 
secretaria llorando a través del marco de la puerta, que ejerce aquí como frontera de 
clases. Su reacción por celos, al entrar a golpes en el servicio explotando de risa, marca 










 A la mañana siguiente, paralela y separadamente los condes se despiden de sus 
respectivos amantes pidiendo discreción. Ambos se encuentran en el recibidor cuando 
van a salir de casa disimuladamente. El punto de inflexión vendrá dado cuando se 





 El tercer acto se desarrolla a partir del momento en que Giovanna y Carlo –que 
han roto su relación y han devenido en amantes de Vittorio y Elena respectivamente–, 
establecen un acuerdo de intereses para lograr casarse con los condes y lo llevan a cabo 
hasta el final, que coincide –no casualmente– con el momento en que los dueños de la 
casa están en la ópera. Un símbolo de clase por un lado (tienen un palco privado en el 
teatro) pero de decadencia por otro: quieren alquilarlo y además bostezan sin freno 
durante la representación. Un matiz chejoviano que Bellocchio utiliza a conveniencia, y 
de forma bastante frecuente para describir a las personas o personajes que pueblan sus 
obras: los aburridos campesinos de Paola / Il popolo calabres a rialzato la testa (1969) 
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bostezan constantemente durante los mítines dogmáticos, al igual que los camaradas de 
Camillo se entretienen jugando con cualquier cosa mientras este les adoctrinan. [Ver 




Mientras Camillo lanza su discurso político, sus colegas juegan con una pelota y un perro. 
 
 Una idea que apunta Bou cuando dice que Bellocchio utiliza la comedia no solo 
como fórmula discursiva, sino también como motor de una puesta en escena que satura 
los espacios con acciones simultáneas en un mismo plano
210
. A lo largo del film, se 
puede comprobar como el discurso político (de Camillo, del profesor), termina siendo 
ahogado por la propia actividad de los personajes presentes, atentos a otras cuestiones 
más mundanas. El planteamiento describe satíricamente la fútil representación del 
discurso ideológico manido en el caso de los orantes, pero también el nulo compromiso 
(voluntario o involuntario) de los militantes que atienden.  
He aquí una muestra del discurso de Camillo a sus colegas, poniendo en valor su 
militancia y talento, pero también sus peculiares carencias: “Ciertamente, la necesidad 
de una presencia política cotidiana, acompañada de una precocidad intelectual, que 
con razón exige de nosotros prestaciones superiores a la media, nos han distraído de un 
problema que se agravará tanto más, cuanto más perseveremos en evitarlo: el 
problema sexual. Entiendo por relación sexual completa, una relación coital no 
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interrumpida, con la total relajación del cuerpo, en posición horizontal y con la 
participación, activa y consentida, de las dos partes (…)”211. La exacerbación cómica 
de los requiebros metafísicos y científicos del lenguaje maoísta resulta tan vitriólica que 
causó cierta incomprensión en los sectores aludidos, poco amigos del sarcasmo, en un 
momento en que la contestación sesentayochista estaba a punto de explotar
212
. 
Lógicamente, Bellocchio lo justifica porque “las actitudes más sectarias y las más 
grotescas de los maoístas, eran las que nos permitían conseguir más fácilmente efectos 
burlescos”213.  
En un sentido opuesto, los burgueses o los aristócratas decadentes, bostezan ante 
la alta cultura como en la escena referida de la ópera (o en la representación teatral de 
vanguardia de Il gabbiano (1977), que adapta a Chejov precisamente), definiendo tanto 
lo insufrible de esa “vanguardia” como la intolerancia e incomprensión del público 
anquilosado. Por otro lado, el marco estético refuerza la importancia tragicómica del 
momento. La referencia al teatro tampoco es casual en este sentido. El juego político 
que protagonizan los personajes se constituye como una representación, en dónde el 
escenario es sustituido por el espacio electoral, la conferencia política o el mitin. “El 
personaje de Vittorio, subido a tarimas de teatro, recitando con altavoces la lección del 
partido, se expresa con intensos ademanes para hacer comprensible una ideología que 
desconoce, para simular que conoce lo que representa”214. 
El juego de apariencias y paradojas de clase, unido a las referencias religiosas 
constantes, aporta al film, de nuevo, un notable tono buñueliano (presente ya en la 
atmósfera general de Las manos en los bolsillos) combinado con la mencionada frescura 
y el espíritu siempre operístico de Bellocchio
215
. También el espíritu de Jean Renoir –
tan relacionado por otro lado con Buñuel
216– se halla en el sustrato.  
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temas y espíritu (decadencia, familia, burguesía, ópera y teatro, revisionismo histórico…) pero de un 
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Giovanna y Carlo cenan en el comedor, el sitio de los condes, mientras estos están en la ópera. El 
escenario cumple de nuevo una función social (símbolo de ascenso, decadencia o arribismo según los 
casos). La secretaria y el contable acuerdan su plan para casarse con sus respectivos amantes, para lo que 
Giovanna debe vigilar que la condesa no aborte, y Carlo dejar embarazada a Giovanna. 
 
 La “regla del juego” de clases se cumple en este sentido punto por punto: unos 
“criados” que terminan siendo “amos”, llegando en un momento dado a sentarse a la 
mesa del comedor en actitud inequívocamente burguesa de propietarios. Una actitud que 
anuncia tanto la decadencia y la venta moral de esos “patrones” (social, ideológica, 
sexual…), como el arribismo y el interés que subyace en los personajes de clase inferior 
(pese a su barniz idealista e ideológico). [Ver Figura 12].  
Los detalles de surrealismo religioso: el zapato del papa guardado en una vitrina 
por la familia; la confesión absurda del camarada comunista del monaguillo Camillo; el 
juego del cura con los niños en el recreo en que los críos le pegan y él tiene que adivinar 
cual de ellos ha sido; y desde luego las escenas de la caza de perdices y los problemas 
que el dueño del coto le presenta al candidato, retrotraen de nuevo a estos dos autores 
referenciales para Bellocchio. La escena de la “cacería” (realmente un club de campo 
dónde en vez de tiro al plato se practica el tiro al pichón) está filmada de un modo 
preciso y cortante (en planos detalle breves de las aves, la escopeta y la trampa) que 
remiten de forma inmediata a La caza (1965, Carlos Saura), ejemplo insigne de nuevo 












 Bellocchio utiliza el episodio como nueva muestra del carácter apócrifo de la 
izquierda a la que representa el profesor Vittorio. Éste acude al club de caza para 
garantizar a su presidente que no cerrará el complejo, pese a las presiones de la prensa 
comunista y de las protectoras de animales. Con ello se asegura el voto de los socios, 
adquiriendo estatus de cacique, en caso de confirmarse su victoria electoral. Más allá de 
la evidente nota política, la escena se combina con la espera de la condesa, pendiente de 
acudir a la cita para abortar. La gama de símbolos es compleja, ya que la mezcla de 
imágenes da lugar a interpretaciones curiosas. No será la primera vez que el autor 
emplee una jaula con aves como metáfora de un encierro (caso evidente en Buenos días, 
noche). Los condes, como esos pobres pájaros encerrados en las trampas metálicas, han 
caído en las redes tendidas por sus respectivos amantes proletarios. Ya solo falta que 
sean fácilmente cazados como los pichones que apenas tienen tiempo para remontar 
vuelo. 
En la secuencia posterior, Carlo consigue, con ayuda de un cura, evitar que la 
condesa aborte. La escena, nuevamente con una carga crítica que apunta en todas las 
direcciones (la hipocresía del médico clandestino, la actitud del párroco, la doble moral 
de Carlo…), resulta además notablemente valiente por aludir a dicho tema tabú para la 
época (al margen de las visiones tremendistas y folletinescas), con un sentido muy 
moderno del problema, descargado precisamente de melodramatismo. 
El cuarto acto, que integra el desenlace, vuelve a abrirse con la misma escena del 
comedor vista anteriormente. En una línea ascendente con respecto a los intereses de los 
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sirvientes, su disposición en el comedor de la casa (ya como auténticos señores) corola 




Los dos sirvientes se sirven y comen como si fuesen los propietarios después de que el “inocente” conde 
les indique donde deben sentarse, y pase a ocupar la profundidad de campo, levemente desenfocado. La 
enésima demostración del sentido ideológico de la puesta en escena de Bellocchio. 
 
 El enredo toca a su fin pese a los intentos de los condes –especialmente de la 
condesa– por deshacerse de Giovanna y de Carlo, pero, presos de las apariencias, y 
sabiendo que Giovanna también está encinta, finalmente los dos aristócratas acceden a 
casarse. 
Dos escenas cierran el film. Por un lado, el ya aludido mitin final de Vittorio, 
convertido por la acción de los “cinesi” comunistas (dirigidos por Camillo) en un 
número de circo, después de que estos lancen un gato contra el candidato soltando unos 
perros para que le persigan; y la divertida, simbólica y poética escena final de las dos 
embarazadas haciendo sus ejercicios prenatales en una capilla bajo la efigie de la 
Virgen. [Ver Figura 15]. 
La escena del mitin, además de su aspecto de slapstick ya comentado, contiene 
un sucinto comentario definitivo sobre el carácter político del conde, y con el del centro 
izquierda italiana. Vittorio Gordini confiesa, provocando algunas risas entre el público, 
su viaje ideológico por todo el espectro partidista italiano (desde la Democracia 
Cristiana hasta el Partido Comunista, sueño que según él mismo se rompe a partir de la 
revolución húngara del 56, pasando por todos los grupos socialistas que conforman en 
ese momento el PSU). Un PSU que da cabida a los “católicos y laicos, laicos y 
católicos, jóvenes y ricos, pobres, jóvenes y viejos, ricos y pobres”217 en un discurso 
cuyo lapsus cómico resulta toda una declaración de intenciones. 
 
                                                 
217






 El carácter intrínseco de la formación socialista se pone en cuestión por su 
propia naturaleza heterogénea. Bellocchio critica en este punto preciso la característica 
fundamental que comenzaba en ese momento a consolidarse (realidad absoluta en la 
escena contemporánea) de los partidos políticos como catch-all parties (partidos 
“atrápalo-todo”218), dispuestos a desvirtuar su ideología en función de conseguir un 
electorado transversal, en todos los caladeros posibles. El discurso se alterna con la 
puesta en marcha paralela del sabotaje cómico y su contenido, algo absurdo y visto con 
mucha ironía crítica, pero tampoco irrazonable (en definitiva era el argumentarlo real 
socialdemócrata), se ve así vaciado y puesto en cuestión de forma más rotunda. 
“Ciertamente, el discurso principal se suspende de manera que la palabra –como el 
pensamiento– no es lineal, deambula inesperadamente (como en el discurso público de 
Vittorio, que termina declarando a gritos que va a casarse con una proletaria) dejando 
que el verbo se pierda entre las imágenes (…)”219.  
La misma tesis política –una acusación directa al Partido Socialista de 
confabulación con la derecha– culmina, ahora ya sí de modo definitivo, en la secuencia 
final. La bella escena, que Giovanna y Elena representan casi como mimos, contiene un 
halo de surrealismo poético, amplificado por la música de Morricone. Su simbolismo 
religioso (el libro de preparación a la maternidad, la estatua de la Virgen), se mezcla con 
las lógicas connotaciones infantiles (la propia maternidad futura, las pelotas, la cadencia 
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musical), prolongando la gran broma política y social bellocchiana. El embarazo doble 
–y la boda– de la marquesa con el proletario y el marqués con la proletaria, no puede ser 
sino el símbolo definitivo de la unión entre la Democracia Cristiana y el centro 
izquierda: una conjunción destinada a prolongar la estirpe aristocrática y/o burguesa, 
cuyo sentido de farsa se intensifica con el aire aeróbico y teatral que posee esta 
performance final. El fruto de la unión significa para el propio Bellocchio “el 
reforzamiento de la burguesía a través del proceso de corrupción del proletariado. Los 
únicos valores que resisten son el poder y el dinero. Y así cada vez que un partido 
obrero acepta la alianza con un partido burgués, es el primero el que pierde. En su 
alianza con el Partido Socialista Unificado (PSU), la Democracia Cristiana (DC) sabe 
que así se coloca en condición de poder gobernar Italia durante más tiempo 
todavía”220.  
Unas palabras del autor que se convierten, finalizado el recorrido por su película, 
en la síntesis ideológica de la obra, situando su posición, con todos los matices posibles 
(dada su distancia crítica intrínseca) en la posición genérica de los comunistas, a medio 
camino entre las corrientes más radicales que comenzaban a surgir fuera del sistema, y 
la cesión que para él representaba la actitud de la socialdemocracia. Este 
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Una realidad que en cierto modo vuelve a repetirse en 2013 con el gobierno de coalición entre el centro 






















 Tras China está cerca, film de contenido explícitamente político, en 
comparación con la subversión abstracta de su ópera prima, Bellocchio se suma al cine 
militante justamente en unos años históricos, en los que el cineasta no duda en entrar en 
contacto con el movimiento estudiantil, durante sus asambleas y ocupaciones en la 
Universidad de Roma, y en sellar su compromiso político, ingresando en octubre de 
1968 en la Unión de Comunistas Italianos marxista-leninistas. Según la biógrafa del 
autor, Sara Leggi, el ingreso de Bellocchio en esta fuerza política antisistema se explica 
en base a “la necesidad íntima de querer suprimir su identidad, su pasado burgués”221. 
Ese mismo año, tiene lugar para Bellocchio un hecho traumático, con el suicidio de su 
hermano gemelo, Camillo. Un acontecimiento que se situará en la base de su film 
posterior Gli occhi, la bocca (1982). 
Entre 1968 y 1969 rueda colectivamente diversas piezas documentales al 
servicio del servicio de propaganda de l’Unione dei Comunisti Italiani: Paola también 
conocida como Il popolo calabrese ha rialzato la testa [“El pueblo calabrés ha 
levantado la cabeza”] (1969) y Viva il primo maggio rosso e proletario [“Viva el 
primero de mayo rojo y proletario”] (1969), que muestra las manifestaciones populares 
del 1 de mayo de 1969 en Roma y Milán. Los trabajos son posteriormente rechazados 
por el autor, que reniega de su pasado como cineasta militante. Una etapa que concluye 
en mayo de 1969. 
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Paola / Il popolo calabrese ha rialzato la testa  (1969): 
 
Algunas notas de interés: 
 
 Paola es un ejemplo de cine militante de primera magnitud, un documental 
candente, rodado en 16 milímetros, en Paola (Calabria), y por tanto un ejemplo de cine 
político directo, sin subterfugios de ficción. Bellocchio y su equipo siguen –a lo largo 
de una hora y media– la acción de la agrupación comunista local, apoyados por la 
logística externa, para lograr concienciar a la paupérrima población, de la necesidad de 
iniciar una ocupación popular de algunas casas del pueblo. 
El interés de analizar con algo de detenimiento este film, a priori un ejemplo 
clásico de film dogmático de propaganda, es establecer los matices personales que el 
autor incluye de manera innata, y que son la base para interpretar otras obras suyas, y en 
definitiva la progresión de su pensamiento político-cinematográfico. 
El film, cuya tesis está planteada en el párrafo anterior, sigue un esquema 
pedagógico. Inicialmente muestra un desfile maoísta, para pasar al discurso de un 
miembro del partido que se sitúa delante de los estandartes propios (marxista-
leninistas). La primera parte del film expone las contradicciones –en un sentido 
marxista, claro– de la población de modo visual: alterna la imagen de un hospital 
público cerrado y comido por la vegetación con las de varios hoteles de lujo y una 
iglesia; una boda burguesa y religiosa con una anciana y unos niños pobres que juegan 
en las calles estrechas y sucias –imagen que no puede sino recordar a Las Hurdes, tierra 
sin pan (1933), de Luis Buñuel–. Los niños permanecen expectantes ante la cámara, 
situados tras unos barrotes, que intuitivamente los muestran como enjaulados
222
.  
Posteriormente, una vez situado el espectador, y a modo de encuesta, se suceden 
diversas entrevistas populares: amas de casa, padres de familia y un burgués religioso 
que posee un cuadro de la Virgen
223
 del que está muy orgulloso, que supone un nuevo 
contrapunto de clase con intención crítica. El film se detiene largamente, con mucho 
material editado sin cortar, en las discusión amistosas entre padres de familia con un 
montón de hijos y algún representante socialista que trata de convencerles de las tesis 
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del partido. La dirección voluntarista y maniquea del discurso cristaliza en la ingenua 
bondad de estos pobres miserables, la maldad de sus rentistas y expropiadores, y la 
acción salvadora de la Unión Comunista: uno de los padres comenta que el único que le 
apoyo ante una tentativa de desahucio fue el concejal comunista. 
Integradamente –casi a modo de flashback– se muestran imágenes de la 
ocupación física de algunas viviendas por parte de los militantes comunistas. En el 
siguiente apartado del documental –la parte teórica– se documentan las reuniones de 
trabajo entre representantes comunistas y gente común. Los primeros extraen las 
consecuencias teóricas de la acción que proponen, tras analizar la situación desde la 
dialéctica marxista. Finalmente, en el último acto, se muestran las simbólicas escenas de 
unos jóvenes en la Casa del Pueblo, y las imágenes de unas mujeres liberadas 
doctrinalmente de sus cadenas, a la puerta de la misma, culminando en una gran 
manifestación por las calles del pueblo. 
La descripción fría de lo que acontece plantea, como manteníamos, un discurso 
político simple y claro, desde una perspectiva radical de izquierdas, muy 
contextualizada en el tenso momento político italiano, acontecido además de manera 
inmediata a los sucesos del 68. Sin embargo, algunos apuntes marcan la diferencia. El 
intuitivo Bellocchio desarrolla, dentro de un conjunto algo farragoso, elementos 
fundamentales de su personalidad cinematográfica.  
Por un lado, desde un punto de vista estrictamente realista, algunas de las 
imágenes –de raigambre lógicamente neorrealista– son de una pureza impresionante, 
dentro de la dureza. El ojo vivo de Bellocchio, que hace pensar en Rossellini, Vigo o el 
citado Buñuel, escarba dentro del discurso pautado, para encontrar la verdad poética de 
las imágenes que registra, con especial atención a las figuras de los niños o jóvenes [Ver 
Figura 1]. Una alusión que casi parece retomar la idea de puesta en escena de China 
está cerca, reuniendo diversas acciones en una misma secuencia, en concreto durante un 
mitin político, para progresivamente perder de vista el discurso y centrarse en una 
acción paralela curiosa o divertida. Núria Bou lo explica con respecto a aquel film: 
“Bellocchio fragmenta la puesta en escena para concentrarse en los pequeños detalles: 
[En referencia a una escena en la rectoría de la iglesia mientras tiene lugar una 
conversación política] observa las caras de los niños que no paran de reírse o darse 
empujones (…)”.224 Una coincidencia no casual entre un film político de ficción, 
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 BOU, N., en MONTERDE, J.E. (Ed.), (2005), op. cit., p.176. 
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definido curiosamente como irrealista
225
 y las imágenes documento de Paola, rodado de 
forma posterior a la ficción, que muestran lo contrario la aproximación a la realidad a 




Imágenes documentales de Paola / Il popolo calabrese ha rialzato la testa (1969). 
 
Imágenes de ficción de China está cerca (1967). 
 
 Algunas de ellas, en su naturaleza desnuda, tienen más riqueza discursiva, 
tomadas singularmente, que todo el compendio dogmático que desarrolla la propuesta 
militante. Su búsqueda además –dada la escueta labor de montaje del material– es 
literal, pudiendo observar como la cámara reencuadra con el zoom, a la caza de ese 




                               
    He aquí unas imágenes “robadas” que parecen casi una piedad. 
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 [En referencia a China está cerca] “De la misma manera que en el cine de Douglas Sirk las 
convenciones genéricas servían para crear un cierto distanciamiento entre la realidad y la ficción 




 Por otro lado, más allá de esa pureza, el film contiene bastantes apuntes críticos 
que se elevan sobre el discurso. En su estilo libre y anárquico, y pese a su voluntaria 
acción militante, pareciera que Bellocchio –consciente o inconscientemente– no puede 
evitar detenerse en los aspectos extravagantes y contradictorios de todo lo que muestra. 
Su espíritu de francotirador le hace cuestionarse, no solo los elementos previsibles 
contra los que se dirige su denuncia (la burguesía, las instituciones del Estado…), sino 
también la propia acción política de la izquierda en la que se inscribe, o incluso la 
extravagancia social de los individuos que se posan ante su cámara, ante los que no 
puede evitar ese cierto regodeo surrealista: por ejemplo, la imagen de una anciana con 
barba y bigote, espectadora de una de las entrevistas, que se singulariza a través de un 
primer plano  
[Ver Figura 4]. 
 
FIGURA 4:     FIGURA 5: 
    
 
 Solamente el comienzo, con el desfile comunista por las calles calabresas, 
muestra algunas imágenes –la anciana que lo presencia puño en alto– que plantean ideas 
mucho más ricas y paradójicas de las esperadas [Ver Figura 5]. La actitud del público y 
de los manifestantes, equipara de forma diáfana la marcha maoísta (en su dogma y su 
protocolo) a cualquier procesión religiosa que transcurriera por las mismas calles (solo 
haría falta sustituir los símbolos).   
La distancia que Bellocchio establece respecto de ese dogma, resulta aún más 
clara a la hora de plasmar la realidad de los discursos de los camaradas. Particularmente, 
si se tiene presente China está cerca, en la que, exactamente los mismos hechos son 
planteados de un modo satírico. El muchacho que lanza un discurso marxista, 
finalizando, tímida y vergonzosamente, con un “Viva Stalin” [Ver Figura 6], mientras 
alza su puño; o el monólogo de otro joven criticando a la burguesía y extrayendo 
conclusiones teóricas, en las que se acaba perdiendo el mismo, ante la humilde mujer de 
su derecha que parece no entender nada [Ver Figura 6], son la correspondencia realista 
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Al igual que en su ficción previa China está cerca [en la imagen de abajo], los oyentes reales de la 
doctrina marxista-leninista de Calabria [en la imagen de arriba], distraídos o aburridos, durante la charla. 
         
 
 Los ejemplos se suceden en diversas direcciones (el mencionado burgués del 
cuadro de la virgen, visto claramente con distancia crítica), los bostezos constantes de la 
mayor parte de gente popular que asiste a la reunión comunista [Ver Figura 6], los 
lloros de los niños que interrumpen varios de los discursos haciendo que los 





 Un ejemplo destacado de esta focalización personal se encuentra en una de las 
escenas aludidas en que un padre de familia debate con un camarada [Ver Figura 7]. La 
discusión se alarga, y el plano casi fijo se mantiene durante algunos minutos. De 
repente, como si Bellocchio se aburriese al igual que los críos, sentados por todas 
partes, la imagen avanza hasta que una niña que se encuentra junto a su padre, ocupa el 
lugar central del plano. La cría se aburre e interrumpe a su padre, tratando de jugar con 
él. Tiene una mirada pícara y vital. Todo sucede de forma natural, en segundo plano del 
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discurso, pero en un primer plano narrativo. Esta selección dentro de la amplia escena, 
indica esa búsqueda poética y crítica, frente a un discurso, compartido y aceptado, pero 
con grandes matices cinematográficos. Es “la curiosidad de lo irracional”226 con la que 
el propio Bellocchio definía por escrito a su personaje protagonista de Las manos en los 
bolsillos, la que preside su propia obra. 
Todas estas imágenes, que inducen a una visión algo sarcástica y distanciada de 
la tesis principal, podían haber sido eliminadas del montaje, pero ahí están. Bellocchio 
crítico con el sistema, no se encuadra fácilmente en ningún pensamiento encorsetado. 
Su cámara se aleja de los discursos, volando sobre ellos para centrarse en los rostros de 
los que escuchan, su aburrimiento, su incomprensión, su aire pensativo, también quizá 
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 Marco Bellocchio también participa en 1969 en el film de episodios colectivo 
Amore e rabbia que partía de una idea original que debía llamarse Vangelo ‘70. Los 
demás episodios están dirigidos por Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard, Pier Paolo 
Pasolini y Carlo Lizzani, lo que da una idea del estatus que ha alcanzado Bellocchio en 
poco tiempo. Bellocchio fue el último de los directores que entró a formar parte del 
proyecto, y lo hizo solo después de que Valerio Zurlini, el cineasta previsto 
previamente, decidiese abandonar, ampliando y realizando su episodio de forma 
independiente, lo que daría como resultado el film Estarás sentado a la derecha (Seduto 
alla sua destra, 1968). 
  En su capítulo, “Discutiamo, discutiamo” –su primer trabajo en color y el único 
en formato scope hasta Bella addormentata, 2012–,  también interviene como actor 
prácticamente protagonista –dentro de la anarquía y coralidad del experimento– con la 
colaboración en la dirección de su amiga, la actriz y directora Elda Tattoli (protagonista 
de China está cerca), coautora del guión; además de contar con la intervención de los 
estudiantes del Centro Experimental de Cinematografía. El film se estrenó en el Festival 
de Berlín de 1969.  
El episodio de Bellocchio parte de una premisa sencilla y desconcertante, 
planteada en un tono de farsa consciente, como si se tratase de una representación 
simbólica. Durante la clase de un profesor universitario (Bellocchio con una cutre barba 
postiza que se pone en plano), un grupo de estudiantes marxistas irrumpen protestando. 
Los estudiantes (tanto los integrados como los antisistema) son verdaderos 
universitarios que reproducen sus diálogos con cierta falsedad. El autor mantiene errores 
y risas, empezando por su propia presencia en escena siempre risueña, como si no se 
creyese por un momento el teatrillo de colegio que ha montado, pero estuviese 
intensamente apasionado por su vocación provocadora. A este respecto, comenta Nuria 
Bou: “Podría ser que Bellocchio sintiera que debía a este público [en referencia a la 
izquierda enfadada con China está cerca] un nuevo film más radical y distanciado”227. 
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Los profesores conservadores (con barbas postizas) apelan al orden y al derecho 
de los otros alumnos a recibir la lección. Los alumnos reaccionarios protestan por el 
sabotaje, y los revolucionarios piden un cambio global en el sistema de enseñanza. Una 
de las chicas apunta en la pizarra –tras borrar la poesía que el profesor “Bellocchio” 
tenía escrita– los datos referidos al éxito académico de los hijos de burgueses frente al 
de los proletarios. Un nuevo profesor –éste comunista (representado con una peluca) – 
se muestra comprensivo pero rechaza el método violento y agitador, aunque acaba 
revelándose para los chicos como un lobo más con piel de cordero. Mientras los jóvenes 
comunistas leen el Libro Rojo de Mao, en una justificación de la guerra cómo fórmula 
para acabar con la guerra, y queman el libro del profesor –lo que es equiparado con la 
práctica fascista–, el decano de barba postiza vuelve a entrar acompañado por la policía 
(encarnada por nuevos estudiantes con gorros y porras de goma). Ante la falta de 
contundencia policial, el profesor “Bellocchio” se toma la justicia por su mano y 
aporrea a los chicos. El ruido de goma se va convirtiendo en una progresión sorda que 
recuerda a los desfiles militares y simboliza transparentemente el advenimiento del 




Tres momentos representativos del film: la discusión estudiantil, el profesor “Bellocchio” con su barba 
postiza, y la “represión” final de las fuerzas del orden. 
 
 Cómo suele suceder en los films previos de Bellocchio, la ideología que subyace 
tras el contenido es evidentemente progresista y rebelde, pero su plasmación en 
imágenes resulta destructiva, casi anárquica y en este caso marxista, pero de los 
hermanos Marx
228
, pese al fallido resultado. Su crítica alcanza a todos los colectivos que 
representa por someterles a sus propias contradicciones humanas y políticas (los 
profesores, conservadores y progresistas; los alumnos, los que protestan y los que no, 
etc.). Se ataca la connivencia lacaya de los partidos de la izquierda democrática 
(socialistas y comunistas) con el sistema italiano (capitalista, católico y tradicional); 
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 Rememorando concretamente el aparte situado en la universidad, también con profesores con barba 
postiza, de Plumas de caballo (Horse Feathers, Norman Z. McLeod, 1932). 
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pero también la estrambótica protesta de los grupos antisistema (maoístas, marxista-
leninistas, etc.) a los que se muestra como dogmáticos autómatas cuyo comportamiento 
político e ideológico sin matices se ve rápidamente desmentido por su proceder humano 
y social. Esta idea brillantemente expuesta en China está cerca, resulta mimética para 
este divertimento gamberro pero molestamente inocuo y pretencioso, en su provocación 
naíf. La suerte de inmediatez improvisada y de fresco ataque para épater le bourgeois –
propia de todo el film completo y no solo de este episodio– resulta además 
desmedidamente inapropiada en su planteamiento estético de planos largos y 
descuidados rodados en lujoso color y scope, como irónicamente reconocen los 
personajes de Godard en su episodio respectivo. “El episodio [“Discutiamo, 
discutiamo”] fue criticado duramente por su poca seriedad y por una utilización 
superficial del extrañamiento y el didactismo brechtiano. Pero el carácter de 
improvisación, de divertimento (…) y, sobre todo, la ironía que impera en la cinta no 
está tan lejos de aquella que se encontraba en I pugni in tasca y La Cina è vicina 
(…)”229. 
 La idea del director parece ser la de construir una representación distanciada de 
la contestación, que se encuentra a medio camino, sin que el objeto final quede claro, de 
una sátira absoluta que ridiculiza a todas las clases implicadas; y de un ejercicio 
efectivamente brechtiano de pedagogía burlesca sobre los acontecimientos. 
Curiosamente, la mezcla de ficción –la astracanada– y de realidad –los protagonistas, 
estudiantes reales; la improvisación–, otorgan al ejercicio una originalidad particular. En 
1969, cuando el cine militante –es decir, la captura directa de las protestas– estaba en su 
apogeo, Bellocchio se retira a un espacio abstracto, opuesto absolutamente a cualquier 
idea documental, para elevar su discurso sobre la realidad política. Cómo explica Flavio 
De Bernardinis, “Con los protagonistas reales, los estudiantes, que no viven la acción 
inmediata de la rabia sesentayochesca, pero que la citan y la leen. Más que a Brecht o 
a la commedia dell’arte, como fue escrito, el pequeño film toma el aspecto de una 
representación medieval (…) El etnógrafo Bellocchio, en suma, no filma el 68, sino el 
espectáculo del 68”230.  
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5. RECUERDOS REBELDES  DE INFANCIA O 
LA LUCHA DE CLASES EN EL INTERNADO :  
 











 En su tercer largometraje de ficción, En el nombre del padre (Nel nome del 
padre, 1971), Bellocchio aborda muchos de sus recuerdos de infancia para describir el 
ambiente de un colegio religioso en los años cincuenta. La adscripción concreta de los 
frailes no se pone de manifiesto, aunque haciendo caso a la propia trayectoria vital del 
realizador, probablemente se trate de salesianos. La película fue realizada por 
Bellocchio tras abandonar el colectivo de cine militante, y tras su experiencia dirigiendo 
Timón de Atenas, de William Shakespeare, en el Piccolo Teatro de Milán. 
Posteriorment, el film sufrió un remontaje por parte de su director para su reposición en 
el Festival de Venecia en 2011 con un metraje de menor duración. 
En el nombre del padre se estrena en Italia el 7 de septiembre de 1971, y en el 
New York Film Festival el 12 de octubre del mismo año
231
, después de algunas disputas 
entre Bellocchio y el productor Franco Cristaldi
232
, y de diversos ataques desde sectores 
de la Iglesia italiana y de la Democracia Cristiana. La película fue vista, así mismo, en 
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 En España, la película no se estrenó hasta el 5 de mayo de 1978, junto con otros dos films inéditos de 
Bellocchio, pero más recientes: Locos de desatar y Marcha triunfal. La tardía recuperación de la obra de 
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proyectarlo en la Jornada del Cine de Venecia. 
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el Forum del cine joven de Berlín, una suerte de contrafestival celebrado de forma 
simultánea al festival oficial de la misma ciudad
233
. 
La película tiene una estructura narrativa flexible, pues más que seguir una 
trama, muestra diferentes episodios de la vida en un internado religioso italiano en el 
curso escolar 1958-1959, compartiendo de forma indiscutible la línea temática de otras 
notables obras cinematográficas precedentes: Cero en conducta (Zéro de conduite, Jean 
Vigo, 1933), El joven Törless (Der junge Törless, Volker Schlöndorff, 1966)
234
, o If 
(id., Lindsay Anderson, 1968). Con el film de Vigo, como apunta Thirard
235
; así como 
con el de Anderson, comparte además el uso de la cámara lenta como recurso poético 
que ralentiza el acto de rebeldía, concretamente, en el plano en que los estudiantes 
escupen sobre un busto en la escalera del colegio. 
En el nombre del padre, que de nuevo es una producción Vides (de Cristaldi), 
constituye el primer largometraje en color de Bellocchio (si exceptuamos su 
cortometraje documental Viva il primo maggio rosso e proletario, y su contribución a 
Amore e rabbia). La película marca el inicio de su colaboración con el compositor 
Nicola Piovani, cuya relación se mantendrá a lo largo de sus próximos films, además de 
contar de nuevo en el elenco con su actor fetiche Lou Castel, y con la intervención 





La acción se sitúa en los años cincuenta, en un colegio religioso de internos en el norte 
de Italia; y en un entorno abigarrado y represivo, poblado por profesores excéntricos o 
fanáticos de la fe, alumnos grotescos, agresivos y zafios, y sirvientes recogidos de 
hospicios o manicomios, entre los que destaca Salvatore (Lou Castel). Entre los 
alumnos hay dos con especial protagonismo. Por un lado está Transeunti (Yves 
Beneyton), un chico de aspecto nórdico, recién llegado, y de psicología calculadora, que 
se opone por sistema a todas las normas del colegio, tratando de demostrar su sabida 
superioridad, provocando la reacción de sus profesores y compañeros. Por otro lado está 
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del estudiante Törless, que pese a estar publicada en 1906, describe a una juventud alemana brutal, que 
prefigura el caldo de cultivo del nazismo. 
235
 THIRARD, P.L., “Quel piccolo mondo antico”, Positif, marzo 1973, nº 148, p. 68. 
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Franco (Aldo Sassi), un estudiante bastante culto y educado, pero frustrado por el 
entorno, que odia a su madre (Laura Betti) y que admira al alumno nuevo –Transeunti– 
porque es capaz de llevar a cabo la actitud de resistencia que su timidez y cobardía le 
impiden asumir.  
 
 
De los recuerdos de infancia a la lucha de clases:  
 
La acción –tras los créditos que muestran el colegio en ruinas con la cámara intentado 
literalmente escapar por la ventana– comienza con la llegada del alumno nuevo, Angelo 
Transeunti (Yves Beneyton). Este chico alto, rubio y guapo, del que sus compañeros 
comentan “que le sienta muy bien el uniforme”236, se convierte, solo con su imagen a la 
que desde el principio se suma su actitud, en un puntal de rebeldía gélida ante las reglas 
arcaicas del colegio: se defiende y agrede a su propio padre, e incumple 
sistemáticamente todas las pautas de comportamiento, pero desde la sofisticación 
terrible de un líder sin compasión. Marco Bellocchio explica este planteamiento: “Una 
fascinación como esta, en un determinado momento de la vida, se convierte en algo 
muy importante, que hace falta explicar, asumir, clarificar, expulsar, y, porque no, 
analizar políticamente. La gente joven de 1958, en la Italia de provincias, no era 
contestataria; la fascinación del arcángel rebelde (con la identificación evidente, en un 
colegio religioso, con Satán) existe en gran parte por el embrutecimiento de los 
otros”237. La transgresión siempre maquiavélica de este personaje, no solo apunta a los 
curas y profesores, sino también al comportamiento salvaje y gamberro de sus 
compañeros, que él considera primario y execrable.  
La película va ofreciendo una sucesión de imágenes y secuencias de gran fuerza 
visual, que describen las clases del colegio de forma grotesca y cáustica (un misionero 
sin lengua alerta a los chicos de los peligros del bolchevismo, otro profesor demente 
juega a los dados mientras se recuesta en la mesa…). El film tiene ese halo poético que 
se relaciona tradicionalmente con la rememoración de la infancia. No obstante, esa 
memoria –apuntada como un vago flashback a partir del comienzo– no es nostálgica, 
sino rabiosa y de denuncia. En este sentido apunta Alcalá: “En el nombre del padre es 
ante todo una película autobiográfica en el doble sentido no sólo de recopilación de 
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recuerdos vividos durante los años del colegio, sino además de retroproyección sobre 
ellos de experiencias y ensueños posteriores”238.  
La aludida escena de los créditos en que la cámara parece lanzarse por la ventana 
implica precisamente ese deseo de huir del colegio. Una escena que no se incluía y en el 
guión original, y que como apunta Bruno Di Marino, motiva un flashback significante 
que alude al hecho de que los adolescentes que presenta el film, con su simbología 
proyectada, son ya adultos en la realidad italiana de los años setenta
239
. La  metáfora  de 
la huida (o el hecho concreto) que plantea la idea de ese encuadre que parece escapar de 
las ruinas, es un elemento que Bellocchio emplea de manera sistemática en su cine; 
desde Lou Castel asomándose al abismo en la torre del campanario en Las manos en los 
bolsillos; Michele Placido anhelando el exterior junto a la ventana con rejilla en Marcha 
triunfal (Marcia trionfale, 1976); o Michel Piccoli llegando a saltar por una en Salto en 
el vacío (Salto nel vuoto, 1980). 
Paralelamente a las vivencias de los chicos (la mayoría presentados como 
retrasados con comportamientos propios de animales); se refleja la existencia de los 
sirvientes (todos sacados de la calle, de manicomios o de la miseria). Éstos, liderados 
por Salvatore (Lou Castel), mantienen igualmente un comportamiento asilvestrado, 
justificado en su condición, pero también ingenuo, expuesto a la explotación laboral de 
los curas, y a su hipócrita acción salvadora.  
Desde este punto de vista, el film analiza –desde una posición febrilmente 
antiautoritaria– diferentes características de la sociedad italiana de la que el colegio es 
una especie de microcosmos atávico: la sofocante imposición de la fe católica, utilizada 
como instrumento de poder, y las relaciones de división establecidas a partir de la 
diferencia de clase. “En la micro-sociedad del colegio los “educadores” ejercen el 
poder con una tolerancia que brilla por su ausencia, típica de la Democracia Cristiana 
de la época. La masa amorfa de los alumnos, hijos de papá, es en la que los curas 
pretenden hacer ciudadanos honestos, obedientes y apolíticos”240. El clero –con la llave 
de la educación– mantiene la correa aprisionando –con hipocresía consciente, salvo en 
el caso de los curas o profesores idiotizados– a los hijos de la burguesía y a la clase 
proletaria. Bellocchio lo muestra como un imperio del terror, incluyendo, por ejemplo, 
la fascinante imagen de la virgen descendiendo hasta uno de los chicos, mientras el cura 
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narra una terrorífica historia sobre las consecuencias de la masturbación
241
. [Ver Figura 
1]. Esta tesis se explicita en la representación teatral montada por Transeunti (Yves 
Beneyton), que viene a ser una versión de Fausto de Goethe, trufada de elementos 
truculentos y efectistas
242
. Los curas le permiten la representación porque Transeunti les 
revela quién es el autor (el portero del colegio), de las pintadas obscenas que aparecen 
por los muros. Lo que viene a ser la enésima muestra de la perversa alianza del fascismo 
(en relación con ese aire de delación premiada) con la Iglesia, con perjuicio para el 






En esta escena modélica, Bellocchio aúna referencias ajenas y recuerdos propios, para construir un 
surrealismo de denuncia, que podría parecer una blasfemia visual, pero que en el fondo no deja de convertir 
a la Virgen en una referencia de amor de la que carece el adolescente. Un amor, eso sí, mas concupiscente 
que maternalmente cristiano, aunque Bruno Di Marino habla de “una Virgen sensual y al mismo tiempo 
maternal”244. El film está lleno de este tipo de apartes oníricos que equilibran muy bien los anhelos 
poéticos de la adolescencia, con la descripción de un entorno opresivo y malsano, y el propio extrañamiento 
irracional tan propio del gusto bellocchiano. 
 
 Bellocchio muestra de nuevo su abanico de temas predilectos integrados en una 
sociedad que parece una farsa de sí misma; “un colegio que parece un manicomio 
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dividido en clases sociales”245. Todos los personajes –más allá de su autoconciencia de 
ello– parecen locos o débiles mentales. “Los alumnos que vemos (que podemos juzgar 
quizá un poco viejos, ¿encarnados por actores quizá demasiado mayores? aunque es así 
como nos vemos a nosotros mismos y a nuestros compañeros en nuestra memoria (…) 
son lo suficientemente idiotas para, a fin de cuentas, respetar la autoridad”246. De esa 
categoría, solo escapan tres o cuatro personajes (y con reservas): Angelo Transeunti, 
como ya hemos visto; el otro alumno con más protagonismo, Franco (Aldo Sassi), 
educado burguesito con gafas, que parece ser el único inteligente y comprometido en un 
sentido social, lo que le lleva a chocarse constantemente contra un muro; el vicerrector 
Corazza (Renato Scarpa), símbolo de la autoridad en el colegio, que la ejerce con cierta 
impotencia y que por lo menos es un hipócrita consciente; y en cierto modo, Salvatore 
(Lou Castel), que dentro de sus peculiaridades, parece el camarero con más lucidez y 
personalidad de toda la plantilla, capaz finalmente –aunque le cueste el despido– de 
liderar la protesta y el intento de huelga de los criados. 
En el terreno del catolicismo, Bellocchio plantea dos objetivos: el clero y la 
propia fe. En el primer caso, muestra una colección de actitudes anquilosadas y 
paternalistas, cuando no agresivas y farisaicas. La jerarquía del colegio atiende la 
afrenta de los chicos escupiendo al busto de la escalera, con una impasibilidad estoica, 
parapetados tras los cristales de los ventanales. Los curas que participan de la acción 
son o chalados, demenciados por su obsesión infantil en la fe (el misionero sin lengua 
anticomunista al que uno de los alumnos pregunta si Stalin está en el infierno o si le 
valdría haberse confesado para salvarse), o ingenuos simplones (las monjas, los curas 
que asisten a la representación de navidad), o fanáticos (el cura que habla de la 
masturbación), o finalmente cínicos (como el vicerrector aunque esté sobrepasado por 
los acontecimientos). Por otro lado, la fe es presentada como una reliquia mítica, como 
una superstición mágica o fantástica, como muestra la comparación entre las letanías en 
latín de los criados locos, las oraciones del hermano que los vigila, y los exabruptos en 
idioma extraterrestre del criado Tino, obsesionado las frases (“Klaatu barada nikto”) del 
film de ciencia-ficción Ultimátum a la tierra
247
.  
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Las dos líneas de crítica se entrelazan dando lugar a secuencias memorables, 
cómo la ya apuntada de la Virgen; aquella en que los chicos observan desde el coche a 
los beatos que adoran un peral milagroso que florece en invierno; o la impresionante 
puesta en escena de la cena de navidad de los sirvientes, que degenera en una blasfema 
borrachera, en que los locos bailan –y terminan mancillando– a una monja, ante la 




La secuencia es de hecho un homenaje explícito a la última cena apócrifa de los mendigos en Viridiana 
(1961); y como en aquella y en China está cerca, vuelve a proponerse una alteración completa del orden 
de clases, con motivo además de una conmemoración religiosa. La escena del baile con la monja está 
filmada además en un inestable y amplio plano largo que plasma a la perfección el aire de locura y 
desahogo reinante. 
 
Ante estás imágenes, mostradas con gran brillantez visual, por medio de planos 
secuencia amplios pero muy dinámicos, resulta imposible no pensar de nuevo en Luis 
Buñuel, cuyo espíritu gravita por toda la concepción temática y estructural del film. 
Bellocchio se mueve constantemente en el terreno del surrealismo, aunque su relato 
quede atado finalmente a la realidad, por el estrecho hilo de la farsa grotesca. “Un estilo 
que comienza en expresionismo y llega al tremendismo”, en palabras de Augusto M. 
Torres
248
. Su elección en cuanto a la ambientación –barrocamente decadente pero 
fascinante, con el amplio espacio húmedo del colegio recorrido por sotanas y 
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uniformes–, la iluminación de claroscuro y vidriera, la importancia de las sombras y de 
los cristales, hace pensar en una especie de casa encantada por espíritus reales. En ese 
aspecto, el film recuerda mucho a las posteriores películas de Fellini, esencialmente 
Roma de Fellini (Roma, 1972) y Amarcord (id., 1973), que también incluyen apartes 
sobre colegios religiosos.  
Los alumnos no son adolescentes, sino que parecen más bien una parada de los 
monstruos, con cortejo de locos, bufones y religiosos en un entorno fantasmagórico. Un 
entorno del que Bellocchio muestra el certificado de defunción, como simbólica y 
concretamente puede interpretarse de la presencia de los esqueletos entre el público que 
asiste a la representación teatral, o del necrófilo fraile que duerme en un ataúd. Una idea 
apuntada por Thirard: “(…) Este mundo pretecnológico, no es más que una suerte de 
Edad Media, con sus visiones de santos en los árboles, sus dos “fiestas de los locos”, 
aquella, muy buñueliana, en la que los sirvientes son los amos, y aquella teatral, en la 




La carga icónica del film es de un barroquismo surrealista absoluto. El peso de la tradición se refleja a 
través de las figuras negras de los enseñantes, pero también de la escenografía (como en las paredes 
rebosantes de cuadros de antepasados, al igual que en los films precedentes del autor). La fantasmagoría 
se multiplica a través del color expresionista y saturado (como en la secuencia del maestro que duerme en 
un ataúd, o en el fotograma visible del alumno que arranca la cabeza de un pollo equidistante de una 
efigie de la Virgen y de una monja).  
 
Los dos personajes que se revelan ante su contexto de pesadilla están abocados a 
distintos destinos. Franco (Aldo Sassi), el joven revolucionario intelectual es una 
mezcla de dos personajes previos de Bellocchio: Ale (Lou Castel) en Las manos en los 
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bolsillos, como víctima y verdugo de su clase; y Camillo (Pierluigi Aprà) en China está 
cerca, cómo “revolucionario de pega” dogmático e intelectual, de clase alta, pero 
ingenuamente inoperante.  
En En el nombre del padre, Franco llega a disparar contra su madre (Laura Betti), o al 
menos contra su reflejo especular, azuzado por Transeunti, cuando está se inmiscuye en 
sus planes teatrales. [Ver Figura 4]. Este pequeño episodio, que permite introducir 
brevísimamente el personaje de Laura Betti –actriz muy querida por Bellocchio– da la 
idea de una alta burguesía completamente enloquecida, como si se tratase de un 
complemento a la ópera prima del autor, que justifica la situación desesperada de 




Franco (Aldo Sassi), preso de un debate interno entre quién es y quién querría ser, se enfrenta a su imagen 
especular como otros tantos personajes de Bellocchio, con un plus de fantasmagoría, aportado por el 
expresionismo lumínico. El espejo es también el marco visual que el autor emplea para desarrollar su 
también recurrente acto de asesinar a la madre. El plano de gran belleza desplaza el foco desde el agujero 
de la bala en el cristal hasta el rostro de la madre de Franco (Laura Betti). 
 
 En palabras de Bellocchio: “La metáfora [de la muerte de la madre] es aquí 
menos clara, más contradictoria, porque el personaje de Franco me recordaba a mi a 
esa edad. Hay entonces un hilo directo autobiográfico (…). De todas maneras, en mi 
tercer film, el problema de la eliminación se deja en términos de imaginario: Franco 
dispara contra el reflejo de su madre. La aproximación es más “realista”, su gesto es 
más impotente”250. En este sentido, puede verse como dos de los principales elementos 
de la obra de Bellocchio, tanto temáticos (la muerte de la madre),  como estéticos (el 
uso de los espejos como símbolo de dualidad), vuelven a estar presentes.  
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El otro personaje protagonista, Angelo Transeunti (Yves Beneyton), es la otra 
cara –o el otro fruto mejor dicho– del caldo de cultivo de la represión religiosa y 
burguesa: su actitud no es revolucionaria, sino agresivamente reaccionaria. Goffredo 
Fofi lo compara premonitoriamente con el protagonista de la novela El diablo en el 
cuerpo de Radiguet
251
, cuando Bellocchio aún no la había adaptado. Su actitud se 
emparenta también con la de Alessandro (Lou Castel) en Las manos en los bolsillos, ya 
que su reacción “revolucionaria” acaba desenvolviéndose en definitiva como una acción 
fascista, asesinando a sus familiares en aquel film, o torturando psicológicamente a sus 
compañeros en este, y que también como en aquel caso, y como nos recuerda Thirard
252
, 
puede compararse con el Alex (Malcom McDowell) de La naranja mecánica, de 
Kubrick, también de 1971. Marco Bellocchio reconoce precisamente que “el personaje 
de Angelo derivaba más claramente de Las manos en los bolsillos”253. Su nexo de unión 
es la acción de rabia contra el sistema, que emana de forma descontrolada, lindando 
también con la naturaleza desequilibrada de quienes la ejercen. Ambos personajes, 
Franco y Transeunti, contienen las notas autorreferenciales en las que es más fácil 
reconocer a Bellocchio, “dos caras o dos proyecciones del autor que tratan de 
rebelarse contra el vicio y la mediocridad erigidos en modo de vida (…). En el nombre 
del padre se relaciona perfectamente con el primer film de Bellocchio y explora las dos 
almas de la revuelta de los adolescentes, sus contradicciones internas: el reformismo 




La política del film: 
 
Aquí entramos en el carácter político de un film que, como las obras previas de 
Bellocchio, se erige casi en un tratado de sociología política, enmascarado en un 
planteamiento de farsa costumbrista. En el nombre del padre es un film obviamente 
político porque trata las relaciones de poder en el campo de la superestructura. Su 
carácter, como en el caso de Las manos en los bolsillos, es el de una metáfora política. 
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La tesis de Bellocchio va más allá de la revolución porque no plantea salida al conflicto, 
o al menos la salida que plantea es casi más aterradora que la situación de origen. Ante 
la cerrada –aunque decadente– alianza entre el autoritarismo de las instituciones 
burguesas (en este caso en el orden siguiente: iglesia, familia y gobierno), la rebeldía de 
las clases en desventaja resulta un fracaso.  
Los razonamientos del personaje de Franco (Aldo Sassi) son desatendidos 
porque sus propios compañeros de protesta no alcanzan a entender el fin último de sus 
reivindicaciones. Cómo toda la capa social sujeta en este caso a la opresión del 
microcosmos (tanto la clase baja representada por los sirvientes, como el alumnado) es 
fruto de la educación y el imaginario cultural de los dominadores (que es el de la 
burguesía capitalista), es incapaz de superarlo para defender sus intereses como 
colectivo. Los alumnos que son idiotas, pero también egoístas hijos de papá, atienden 
exclusivamente a sus intereses. Su rebelión es casi un grito desprovisto de sentido que 
se concreta en que se les rebaje el precio de la matrícula.  Por su parte, los criados –
sometidos a la tarea esclava de fabricar estampas electorales de la Democracia Cristiana 
a instancias de los curas– concluyen su huelga, cuando se les adocena de nuevo con 




Los sirvientes desahuciados desarrollan su revuelta negándose a continuar fabricando las estampas de 
propaganda para la Democracia Cristiana como les ordenan los curas. Así mismo, los alumnos también se 
rebelan. Los respectivos fracasos “políticos” de ambos estamentos sometidos a la dominación de la clase 
clerical se frustran por motivos diferentes. La debilidad y dependencia en el caso de los primeros; y la 
desviación burguesa y la división en el caso de los segundos. Con el tiempo, Bellocchio se retractó de 
haber integrado una lucha de clases tan directa en un film en el que él prefería destacar una visión de su 





Como apunta Alcalá, “Bellocchio adopta un claro y simple esquema del 
materialismo histórico e introduce una múltiple lucha de clases en el seno de una 
institución docente de la Iglesia católica italiana. Deliberadamente se escoge una fecha 
concreta: el curso 1958-59, marcado por la muerte de Pío XII, que, para el realizador 
de Piacenza, es el símbolo moderno del reaccionarismo y ultramontanismo, tal vez 
debido, entre otras razones, a su condenación del comunismo”255. Unas imágenes las 
del funeral del papa Pacelli, que vistas en imágenes de archivo, introducen ya –a partir 
del interés por el documental demostrado por Bellocchio en sus títulos inmediatamente 
anteriores–, un diálogo entre imágenes de ficción y de realidad, que se repetirá –también 
con Papa de por medio–, en Buenos días, noche (2003) o en Vincere (2009), anticipando 
sutilmente el elemento de reflexión sobre la historia política, sublimado aquí por la 
necesidad de contemporaneidad de la lucha y del compromiso. 
 Becattini resume la síntesis del alma política y del alma “nostálgica” del film: 
“En el nombre del padre es el trabajo que más que ningún otro ha logrado elevar el 
espíritu rebelde y adolescente a su culminación visionaria y, contemporáneamente, a su 
derrota definitiva, a la imposibilidad de resolver acciones políticas eficaces”256. La 
amarga conclusión definitiva de la película es que la única actitud subversiva llamada a 
tener éxito en ese contexto es la del fascismo. Transeunti la representa constantemente, 
cuando demuestra que él solo –que comprende el entorno y se siente claramente 
superior– puede torturar a sus compañeros con retorcida psicología, e incluso marear al 
vicerrector (llegando a perseguirle disfrazado, con el cadáver de otro fraile).  
Su pensamiento es contrario a todo ese contexto “viciado”, pero básicamente por 
su ineficacia y estupidez, ya que a él no le interesa ni el colectivo ni la solidaridad. 
Cómo explica Thirard, “(…) su revuelta no es un rechazo de la autoridad, ni una 
puesta en cuestión de la opresión. Es el rechazo de la ciénaga tibia de los pequeño-
burgueses democristianos y la aspiración hacia un orden de terror y disciplina”257. 
 En su alianza final con el loco Tino, el sirviente que utiliza la lengua de los 
extraterrestres, Transeunti acude a talar el peral milagroso –la escena con la beata 
visionaria junto al árbol es muy poética–, planteando así un símbolo activo de su 
rechazo de lo “no científico”. Tras talar el árbol, Transeunti dice: “Todo lo que no es 
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científico fracasa. Ahora eres libre, ¡vete a la fábrica!”258. Pero su apego a la ciencia y 
a la mecánica está desprovisto de piedad y de humanidad. Su actitud vanguardista 
supone la eliminación de los elementos débiles de la cadena: la madre burguesa y 
decadente, el criado que se ha suicidado, los frailes inútiles, etc. Su planteamiento 
destructivo es finalmente el mismo que puede extraerse de la macabra cruzada 
emprendida por Lou Castel en Las manos en los bolsillos. “Angelo cree solamente en la 
ciencia y en la técnica; él busca insertarse activamente en una institución con un 
sistema protofascista. Como buen tecnócrata, Angelo es un poco la proyección de 
ciertas tentaciones de juventud”259.   
De ahí el abierto final en que Angelo Transeunti emprende un viaje en coche 
junto al loco, sin rumbo definido ni objetivo precisado, pero con el árbol talado como 
simbólico punto de inicio. Según explica Alcalá: “Un desenlace anodino e improvisado, 
tal vez por haberse renunciado al primer proyecto, que situaba al rebelde en frente de 
una fábrica”260. “Bellocchio había preparado una conclusión en el futuro, donde nos 
encontrábamos con un Angelo capitalista, Franco como empleado suyo y Salvatore 
como obrero revolucionario”261. En el film resultante, en la línea de lo manifestado por 
Thirard en Positif “no hay conclusión (…). Solo se resumen, si queremos, las posiciones 
de Angelo, pero no podemos decir que queden más claras que al comienzo”262. 
 
 
La “despolitización” reciente del film: 
 
 En 2011, cuando el Festival de Venecia le hizo entrega a Bellocchio de su 
premio honorífico, se presentó una nueva versión del film, denominada Nel nome del 
padre Director’s Cut. Lo habitual en estos casos, es que el film tuviese nuevas escenas 
añadidas, pero curiosamente, Bellocchio cortó aproximadamente 15 minutos, dejando el 
film original –que según el propio director ya había sufrido hasta cuatro remontajes263– 
en 90 minutos.  
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 El propio director explicó el motivo: “No fue una idea fija durante estos 
cuarenta años. Se me ocurrió y finalmente llegué a la convicción de que En el nombre 
del padre no había encontrado todavía su forma definitiva (…). Sentí la necesidad, que 
no tenía en el pasado (¿por miedo a ser políticamente ambiguo, o quizá por la carencia 
de una visión más general?), de liberar las imágenes, de liberarlas de su peso 
ideológico sofocante… En el tiempo en que fue hecho, esa libertad era inconcebible. 
Ése es el porqué de que muchas imágenes que juzgan, citan, explican, y vuelven a 
reiterar la explicación hayan sido eliminadas. En está última versión, he cambiado 
muchas de las expresiones culturales de aquellos años en beneficio de la historia, de los 
personajes, y de las relaciones entre ellos más simples y directas. He cortado y 
abreviado sin añadir nada. (…) El film no carece de “invenciones” políticas, pero 
desprecia su legitimación (pienso, por ejemplo, en la lucha de clases entre sirvientes y 
curas, de la que nunca fui testigo durante mi estancia en el colegio). Quizá falta la 
pasión exaltada, la fe y la ceguera que tan sinceramente poseyó a Eisenstein cuando 
hizo sus películas de propaganda, que por cierto fueron y siguen siendo obras 
maestras… Evidentemente en esa época me sentía obligado a no traicionar a la 
izquierda revolucionaria a la que me había unido brevemente. Liberar las imágenes 
significa potenciar la luz, el calor, lo paradójico y surreal e incluso cruel (que no 
sádico), lo sarcástico y grotesco que surge de la hipocresía de las instituciones… Por 
supuesto, el film, para los pocos que recuerdan su primera versión italiana (que es 
actualmente la segunda), no ha cambiado en términos de sustancia o significado, no se 
ha apagado en ningún modo, y no es menos violento; lo único es que esta última 
versión de En el nombre del padre tiene menos reminiscencias de Brecht y más de 
Vigo”264. 
Como apunta Tassone, el film original es una combinación de dos niveles. Cómo 
en Las manos en los bolsillos, Bellocchio parte de unos elementos autobiográficos 
concretos y reconocibles, para sustraerse a un imaginario cuasi fantástico, metafórico y 
surrealizante, el propio de los recuerdos de infancia y escolarización del autor, y su 
experiencia reciente de los sucesos del 68: “Terminada su experiencia militante, “el 
airado de Piacenza” rueda En el nombre del padre, un film de metáforas dónde 
abundan los recuerdos personales, antiguos (la experiencia del internado con los 
                                                 
264
 Declaraciones de Marco Bellocchio recogidas en la página web oficial del Festival de Venecia 
www.labiennale.org/en/cinema/archive/68th-festival/68miac/bellocchio.html Consultada el 19/11/2012. 
239 
 
curas), y nuevos (las batallas del 68)”265. Lo que parece evidente a tenor de sus 
declaraciones de 2011 es que el director desea eliminar o al menos aminorar el segundo 
nivel. Su visión del 71, impresionada todavía por su actividad militante, parece resultar 
excesiva para la madurez política del Bellocchio posterior, que parece alinearse con 
algunos de los críticos de su film original, como Manuel Alcalá, que parece aludir en 
1978 a los problemas que Bellocchio se empezaba a plantear: “En el nombre del padre 
es un interesante prototipo de película panfletaria en todo el sentido del término. La 
base real e indudable, que con todo derecho pretende criticarse, se presenta bajo un 
tinglado lleno de deformaciones caricaturescas, efectismos inverosímiles, y 
deformaciones rebuscadas. Con esto, el impacto solamente funciona en una línea 
cómica y jocosa pero carece de eficacia crítica, que es el objetivo principal del 
auténtico cine sociopolítico. (…) La reducción al microcosmos colegial de la teoría 
marxista del materialismo histórico, nos parece también un desacierto porque es 
simplemente inverosímil dentro del marco realista del film”266. 
El mismo Bellocchio lo confirma en 1981: “En esa época yo estaba todavía  por 
el 68, y me planteaba el problema de hacer resurgir la dimensión revolucionaria. El 
mensaje era un demasiado explícito. Aquí, un poco como en Marcha triunfal, se 
encuentra la herencia, negativa, de la cultura novelesca, de la creación basada en las 
novelas (Visconti, Renoir) más que del surrealismo”267.  
El Bellocchio actual, no se conforma con su insatisfacción, sino que prefiere 
reconstruir directamente su film recortándolo. Su objetivo es reformularlo como una 
obra simplemente íntima y surrealista, antes que como un manifiesto político de la lucha 
de clases en el seno de un internado, como un film construido “a partir de recuerdos 
personales, (…) en dónde el sentido político, claro y presente, no se agota en 
resonancias e imbricaciones”268. Pero, en cualquier caso, la obra original sigue ahí para 
dar fe de su trayectoria cinematográficamente política desde aquellas fechas hasta la 
actualidad. 
 En cualquier caso, ese problema a la hora de integrar ideología y expresión 
personal (íntima, psicológica y estética) se convertirá en una constante cada vez menos 
diluida en la obra posterior de Bellocchio.  
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6. SUSPENSE Y POLÍTICA-FICCIÓN 
 
Noticia de una violación en primera página 












 En 1972, Bellocchio retoma el encargo hecho a Sergio Donati
269
 –cuyo guión se 
sigue utilizando “libremente”, según indican los créditos– para realizar un film de 
suspense político “sensacionalista” –en la línea de los grandes éxitos recientes de Elio 
Petri– como favor para el productor Ugo Tucci, y con la colaboración de Goffredo Fofi, 
articulista de la revista Quaderni Piacentini y amigo de Bellocchio. La película debía 
ser la primera realización de Sergio Donati, conocido como guionista, pero sus 
desavenencias con el protagonista, Gian Maria Volonté, le hicieron abandonar el 
proyecto tras acordarlo con el productor Franco Committeri. “Las condiciones en las 
que retomé el film eran más bien las de una operación de sabotaje que las de una 
experiencia en las que pudieran aplicar mis capacidades a un tema completamente 
ajeno a mi trayectoria (…). La enfermedad, cierta o presunta, del realizador 
interrumpió el rodaje. (…) La productora, en graves dificultades, me pidió, de un día 
para otro, dirigir un film ya empezado”270. Bellocchio y Fofi reescribieron el guión 
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insistiendo en sus elementos políticos críticos y aportando el importante y poético 
personaje encarnado por Laura Betti. “La idea es transformar un giallo metropolitano, 
de costumbres, en un film explícitamente político. Fofi confiesa el haber tenido sobre 
todo presente al Fritz Lang del periodo americano”271. Laura Betti y el propio Gian 
Maria Volonté contribuyeron según el director a la modificación del guión. “Debo 
precisar que en el montaje definitivo, no queda casi nada de lo que había rodado 
Donati”272. 
 La historia se inspira precisamente, según Goffredo Fofi
273
, en el hecho real de 
la inculpación del anarquista Pietro Valpreda por el atentado terrorista de la Piazza 
Fontana en Milán en 1969. Tras pasar tres años en la cárcel cautelarmente, fue 
excarcelado en 1973 gracias a una ley ad hominem –conocida precisamente como Ley 
Valpreda, que limitaba ese tipo de medidas preventivas–, y finalmente absuelto en 1979, 
por falta de pruebas. Pero también, como apunta De Bernardinis, el film se inspira en el 
caso del asesinato de Milena Sutter, el asalto al diario Corriere della Sera o el proceso 
“preconfeccionado” del caso Calabresi274, a los que se suma, como apunta Cattini275, el 
caso Feltrinelli. Una galería de referencias que lo que potencian, en definitiva, es la 
constatación de que nos encontramos con una ficción total, pero absolutamente anclada 
en su contexto histórico-político, al que hace constante alusión. 
El resultado es Noticia de una violación en primera página (Sbatti il mostro in 
prima página). Una obra de la que Bellocchio siente la necesidad de justificarse 
(relegándola a encargo)
276
, y acusada, por lo general, de impersonal, panfletaria y 
efectista
277
 –con la simbólica excepción (entre otras) de Alberto Moravia, que habla de 
“una narración bien calibrada”278–, pese a su innegable solidez, compromiso y eficacia 
narrativa. “Bellocchio interpreta este film ‘de encargo’ como su aproximación a una 
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realidad profundamente sentida pero no vista en primera persona. En ella aparecen 
elementos típicamente bellocchianos de forma evidente”279. 
 En una de las reseñas de su tardío estreno en España, en 1979, Ángel Camiña 
también reconoce que el director “elude el producto aburrido y minoritario, tan 
frecuente en este género, consiguiendo una película amena, ágil, con un ritmo notable, 
que es a fin de cuentas, mucho más eficaz para sus intenciones políticas”280. 
Curiosamente el crítico, solo le echa en cara a Bellocchio, aquellos elementos que 
constituyen una de sus aportaciones personales objetivas al guión original de Donati: 
“Solamente se pasa Bellocchio, ciertamente, en la presentación de dos personajes 





 El film narra en forma de crónica radical el modo de proceder del diario 
amarillista de derechas Il Giornale. La acción se sitúa en Milán, en un periodo de 
especial tensión política en las calles, previo a las elecciones legislativas.  
Uno de los responsables principales del periódico, Bizanti (Gian Maria Volonté), 
un cínico sin escrúpulos, aprovecha un suceso truculento –la violación de una 
adolescente de buena familia–, para fabricar un culpable a la medida de los intereses de 
su empresa y de su entorno político. Para ello se aprovecha de la inestabilidad de una 
mujer madura, Rita Zigai (Laura Betti), amante del sospechoso extremista, Mario Boni 
(Corrado Solari), celosa por las relaciones del joven con la adolescente violentada.  
El proceso de creación de ese culpable es un éxito, gracias a la cooperación 
consciente de la policía. Sin embargo, el joven y honesto redactor Roveda (Fabio 
Garriba), indaga por su cuenta, insatisfecho con el encaje de las piezas, descubriendo al 
verdadero asesino: el desequilibrado portero del instituto, que estaba obsesionado con la 
menor. Al enterarse, Bizanti (Volonté) despide a Roveda (Garriba) y amenaza de muerte 
al portero si cuenta algo. Tras celebrarse el funeral de la niña, con la presencia de 
medios y autoridades, se ve el canal de Milán lleno de basura, arrastrada por la 
corriente. 
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La necesaria explicación de un contexto cinematográfico e histórico: 
 
 El film se inscribe claramente en la línea de thriller político inaugurada en Italia 
por Elio Petri, otro representante fundamental del cine político nacional, con 
Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha (Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto, 1970), gran triunfo comercial y crítico, en parte, que se alza con 
el Oscar de Hollywood y el Gran Premio del Jurado en Cannes, y que se convierte en el 
paradigma nacional del cine político (como Z, de Costa-Gavras, lo fue del cine francés 
abriendo el panorama internacional para el cine político popular).  
Se trata de una fórmula muy denostada desde algunos sectores críticos
282
, que 
obtiene sin embargo un buen número de imitaciones temáticas y formales, que emulan 
incluso el título largo en forma de crónica, al tiempo que emplean a Gian Maria Volonté 
–el gran rostro del cine político italiano–, y a Ennio Morricone, con sus rabiosas y 
detonantes bandas sonoras, casi de forma continua: el propio Petri realiza La clase 
obrera va al paraíso (La classe operaia va in paradiso, 1971); Damiano Damiani que 
ya había planteado algo similar con El día de la lechuza  (Il giorno della civetta, 1968), 
se sumerge de lleno con Confesiones de un comisario (Confessione di un commissario 
di polizia al procuratore Della repubblica, 1971) o El caso está cerrado, olvídelo 
(L’istruttoria è chiusa: dimentichi, 1971), entre otras; o Nanni Loy con Detenido en 
espera de juicio (Detenuto in attesa  di giudizio, 1971); y desde luego, el caso ejemplar 
que nos ocupa –superior al original de Petri en muchos aspectos– Noticia de una 
violación en primera página.  
Este tipo de producciones mantienen una serie de características específicas: la 
mezcla de una trama criminal no exenta de efectismo, con un discurso político de 
denuncia de la corrupción de las instituciones (policía, judicatura, gobierno, medios de 
comunicación) pobladas por elementos parafascistas; la clase obrera o los grupos 
antisistema presentados como víctimas falsamente incriminadas por los anteriores; la 
impotencia de elementos individuales honestos (policías, periodistas, jueces) para 
desenmascarar la verdad; y una puesta en escena nerviosa y sucia, con el clásico 
eastmancolor, y con abundancia de zooms y travellings que avanzan a trompicones, 
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estética a la que se suma una estructura temporal llena de saltos narrativos. Los 
planteamientos ideológicos suelen ser maniqueos, pero los ejemplos citados son 
modelos de solvencia narrativa, muy eficaces en su objetivo de contar una historia que 
compromete al espectador. 
Marco Bellocchio entró en esta tendencia, en principio menos personal, del 
thriller político à la Petri, de modo accidental, al hacerse cargo del proyecto ya 
preparado. No obstante, una visión detallada permite encontrar muchas de las constantes 
de sus primeros films, partiendo de la más elemental: el antiautoritarismo y la crítica a 
una institución, desde la perspectiva de la farsa política. La principal diferencia, es que 
en esta ocasión, una trama “de hierro” de carácter policiaco dirige todo el discurso, sin 
dejar espacios amplios para los apartes surrealistas y abstractos del cineasta, y sobre 
todo, que la perspectiva subjetiva, e íntima que presidía sus films precedentes –
particularmente Las manos en los bolsillos y En el nombre del padre–, da paso a un 
planteamiento más distanciado y objetivo –que bascula entre los puntos de vista del 




El contexto político italiano: 
 
 En 1969, comienza en Italia la etapa denominada  Strategia della tensione 
(estrategia de la tensión). Un periodo de violencia notable que se salda con numerosos 
atentados mortales, organizados por la extrema derecha en connivencia con algunos 
aparatos del Estado. El objetivo consiste en culpabilizar a la izquierda política de la 
situación de caos (las Brigadas Rojas estaban comenzando su actividad terrorista), con 
la intención de provocar la declaración de un estado de excepción que haga bascular el 
sistema de libertades. Por su parte, la actividad de los grupos de izquierda aumenta 
exponencialmente, generando una polarización general de la sociedad. Una división que 
se corresponde además, no solo con la brecha de clase, sino también generacional. La 
represión de las protestas sociales de los estudiantes y de los obreros (son frecuentes las 
ocupaciones de fábricas) se recrudece. Un caso especialmente traumático, en este 
sentido, fue la muerte oficialmente accidental del anarquista Giuseppe Pinelli, que cayó 
desde una ventana de la comisaria de Milán durante un interrogatorio. Bellocchio fue 
uno de los cientos de firmantes de un manifiesto contra Luigi Calabresi, inspector 
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acusado de torturas y responsable de dicho interrogatorio, publicado en el semanario 
L’Espresso en 1971. 
 
 
Análisis narrativo del film: 
 
Prólogo: Secuencia 0: manifestación y elecciones: 
 
 La acción del film se sitúa precisamente en Milán y comienza con una serie de 
imágenes de manifestaciones y carreras, que tienen la total apariencia de ser de carácter 
documental y estar rodadas en 16 milímetros. Previamente, junto al Castelo milanés 
hemos asistido a una manifestación populista, cuyo lenguaje, pese a los eufemismos, 
delata a los partidarios de la extrema derecha, provistos de banderas nacionales, y 
dispuestos a combatir el comunismo “desde una posición más eficaz”283.  
Durante los créditos, en un planteamiento caótico intencionado, de montaje y de 
calidades de imagen variadas (grano, encuadres movidos, color, blanco y negro sucio), 
asistimos a las cargas policiales, los gases lacrimógenos, etc. La situación de tensión y 
polarización real, en el sentido de que muchas de las imágenes –no todas– son reales, ya 
está descrita a partir de la filmación real por Bellocchio de la reacción a los funerales de 
Giacomo Feltrinelli y del ambiente de las elecciones legislativas de 1972. La música 
tensa y de escalas miméticas ascendentes de Nicola Piovani marca el ritmo, recordando 
claramente al típico sonido de Ennio Morricone
284
. 
El siguiente episodio que detona la acción –tras el plano desde el coche que nos 
sitúa en periodo electoral mostrando todas las opciones de voto a través de las 
pancartas– es el atentado con piedras y cócteles molotov de un grupo de radicales 
comunistas contra la sede del periódico Il Giornale.  
 Si bien el contexto muestra la existencia del conflicto constante, en un nivel 
puramente narrativo, el ataque contra el periódico funciona como la espoleta que 
acciona dos de las tres líneas dramáticas del film, pues lo expuesto anteriormente 
simplemente ha situado al espectador en el ambiente general. Estas dos líneas son la 
política y la periodística. La tercera –la policiaca– comenzará a partir del momento en 
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que es hallado el cadáver de la adolescente Maria Grazia. Las tres se entremezclan 
dando como resultado un conjunto orgánico que describe las relaciones de poder y 
dominación entre instituciones y sociedad. 
Quizá no es casual que el periodismo amarillo –giallo en italiano– describa 
también un subgénero cinematográfico muy de moda en esa época, que hace referencia 
a una tipología de terror fantástico o terror policiaco de signo efectista, que se 
emparenta, puntualmente en la estética y la estructura, con el thriller político que hemos 
descrito, y con su variante exploitation: el poliziottesco que se produjo a destajo en los 
primeros setenta, y que abunda en el sensacionalismo y la violencia de mafia y policía, 
incurriendo limitadamente en cuestiones políticas, no exentas de ambigüedad 
ideológica. 
Noticia de una violación en primera página ofrece un manual para el periodista 
deshonesto y ávido de carnaza que, sin entrar en sutilezas, cataloga uno por uno todos 
los tópicos de la falta de ética periodística tantas veces planteados por el cine 
estadounidense
285
. A nivel de simple libelo, sin entrar todavía en implicaciones 
políticas, el editor Bizanti (Volonté), exprime la realidad para encontrar el ángulo del 
que sacar más provecho y si no es posible utilizarla, la modifica, o se la inventa, para 
llegar a tal fin. Este personaje, con un defecto en el habla que le impide pronunciar las 
erres, lo que apuntala su carácter grotesco –Volonté, necesariamente excesivo como 
siempre, se come la pantalla– viene a ser el cruce perfecto entre el periodista cínico de 
los films americanos citados a pie de página, el canalla con encanto de la commedia 
all’italiana, y retrato de despiadado burgués con trasfondo fascista que funciona 
permanentemente en el subgénero en que nos encontramos. El personaje lo asume sin 
inmutarse, identificándose además de modo absoluto y personalista con el periódico: 
“De acuerdo, yo, Il Giornale, provocamos. La realidad no la contamos objetivamente, 
pero, ¿qué es la objetividad, Roveda? (…). Crees en el periodista como un observador 
imparcial. Pues yo te digo que este observador imparcial me da pena. Debemos ser 
protagonistas, no observadores”286. 
 El catálogo de manipulaciones informativas va aumentando progresivamente de 
intensidad y de gravedad, en relación no solo con la intención de aumentar la tirada –lo 
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que resulta anecdótico en este caso–, sino con el objeto de defender unos intereses 
políticos y económicos concretos, y de destruir al oponente. En el sentido de las 
palabras del personaje, el diario no solo desarrolla un periodismo político informativo, 
ni siquiera como es evidente, interactúa en la escena política a través de su actividad 
mediática como cualquier periódico, sino que pretende protagonizar la escena política 
convirtiéndose en el agente que crea la realidad –inventada– y cuyo paso siguiente es 
convertirse el mismo en noticia.  
 




Los radicales comunistas atacan la sede del periódico con cócteles molotov. La prioridad antes de apagar 
el incendio es sacar las fotografías, lo que revela la escala de intereses en un primer nivel periodístico. La 
relación entre la policía (la administración de seguridad) y el periódico es estrecha tanto en lo referido a 
compartir información, como a nivel político [Fotograma 3].          
 
El propietario del periódico [Fotograma 4] millonario de la Democracia Cristiana con mayordomo, 
acuerda con Bizanti [Fotograma 5] la estrategia de publicación, en grande y con tono incendiario. Ambos 
se congratulan del atentado. El director del diario [Fotograma 6], cuyo poder es en la práctica escaso, 
dicta un editorial demagógico que razonablemente apela a la libertad de prensa, pero que aprovecha para 
enredar el papel del histórico del fascismo –falso– con la actividad comunista actual: “Ni siquiera las 
escuadras de Mussolini y Farinacci se atrevieron a atacar (…) al supremo valor de la libertad de 
prensa”287. El titular resultante [Fotograma 7] vincula toda la tensión a la actividad “roja” y presenta al 
periódico como una sencilla víctima. 
 
 En la primera secuencia, asistimos a la primera lección de mala praxis 
informativa, pues el carácter de acumulación proporciona un sentido pedagógico al film, 
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como si su condición fuese el de una derivación comercial del cine militante. La 
reacción del periódico al ataque de los radicales que incendian la redacción, es insólita 
dentro de la lógica que impondría la honradez. No porque se hagan un eco exagerado 
del hecho en la portada, como pretende apuntar el diálogo telefónico entre Bizanti 
(Volonté) y el propietario del diario (John Steiner), cosa que entra dentro de lo 
razonable –el atentado es bastante salvaje y puede calificarse perfectamente de 
terrorista, aunque uno de los trabajadores responda a los manifestantes con disparos–, 
sino porque todo el proceso con el que se sigue la noticia se dirige a obtener una 
conclusión establecida previamente. Los propios responsables del diario se alegran del 
incidente, ya que les coloca en bandeja la posibilidad de atacar a la izquierda. [Ver 
Figura 1] 
 La mecánica del desarrollo de los acontecimientos descritos, se corresponde con 
el comportamiento de la extrema derecha política y mediática en la realidad, dentro del 
marco de la citada strategia della tensione, aprovechando la violencia para 
responsabilizar al Partido Comunista Italiano –con serias aspiraciones de alcanzar el 
poder democráticamente– y desestabilizarlo. 
La secuencia describe el funcionamiento habitual del diario, en el marco de la 
tensión política y más allá del sensacionalismo, y se convierte en un breve ensayo de la 
trama principal del film, que se abre en a continuación, a partir de la muerte de la joven. 
 
 
El primer acto: el planteamiento político y el criminal: 
 
 Las dos escenas anteriores (la manifestación y el asalto al periódico) funcionan 
como un prólogo a dos niveles. Primero, situando al espectador en el contexto político; 
y segundo, dando a conocer la rutina y el proceder del periódico y de sus responsables 
en ese contexto. Será a partir de las secuencias 2 y 3, cuando se active la tercera trama, 
la policiaca, portadora del eje argumental en que soportar las otras dos. 
 
Secuencia 2 y 3: El coche amarillo y la escena del crimen. 
  
 El primer segmento del film se abre con la imagen –incomprensible en este 
punto– de un coche amarillo, el mítico Seat 600, avanzando a toda velocidad por un 
atasco (saltándose señales y circulando por la acera). La puesta en escena reencuadra en 
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zoom mimetizando el avance a trompicones del propio coche. La secuencia siguiente 
comienza con el rostro de una adolescente muerta: un plano corto, de gran efecto por su 
contenido y por la quietud en contraste con el dinámico plano anterior desde dentro del 
coche. Sólo más adelante, y gracias a un flashback, comprenderemos que entre la escena 
del automóvil y la del levantamiento del cadáver, media una gran elipsis que abarca 
todo el desarrollo del crimen.  
Un plano largo con grúa se eleva sobre el cadáver y la policía para mostrar la llegada de 
los periodistas. El reportero Roveda (Fabio Garriba), se acerca al cuerpo con el 
fotógrafo, que se apresura a retratar el cadáver antes de nada. Una idea, y un plano, que 
riman con la rutina del periódico, como se ha visto en el prólogo. A Bellocchio le bastan 
cuatro planos para resolver la secuencia, en la que se imbrican ya el planteamiento de la 
trama criminal y el de la periodística. El flash de la cámara de fotos iluminando el rostro 
de la víctima se convierte en la metáfora del desarrollo del film: el foco político y 




Primer plano fijo del rostro de la adolescente asesinada [Fotograma 1]. Plano largo que comienza y acaba 
en el mismo punto, mostrando la llegada de los periodistas [Fotograma 2]. El periodista Roveda pregunta 
a la policía sí la víctima ha sido violada. [Fotograma 3]. El flash de la cámara de fotos ilumina la cara de 
la chica [Fotograma 4]. 
 
  
 Secuencias 4 y 5: la puesta en marcha de la farsa periodística. 
 
 Las siguientes secuencias muestran progresivamente la germinación de la farsa 
periodística y política que se genera a partir del crimen. El inicio, como veíamos [en la 
cuarta imagen de la Figura 2] parte del foco de atención puesto sobre el suceso. El 
consejo de la redacción debate sobre los posibles titulares del periódico en relación a la 
violencia política. Bellocchio muestra la ronda mediante una panorámica circular de 
360º, las ideas de los colaboradores reflejan una vez más la tendencia sensacionalista 
del diario, apuntalando la descripción de la primera secuencia. La reiteración del 
diálogo sobre la actitud fría y cínica de sus integrantes es intensa: los comentarios sobre 
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el crimen son frívolos (se habla con ironía de pornografía y de realizar un reportaje 
sobre el aumento de delitos sexuales).  
Así mismo se apuntala la preocupación –está seria y dicha por uno de los 
miembros del consejo en segundo plano– de atender a los intereses empresariales de 
manera primordial, sugiriendo evitar la publicidad de una compañía aérea en el mismo 
espacio de noticias que la reseña de un accidente de avión en Palermo. Al debatir la 
crónica de sucesos, la redacción se hace eco del asesinato y la violación de la joven, 
acordando que el periodista Roveda (Fabio Garroni) se haga cargo de la noticia, bajo 
estricta supervisión por ser novato. 
 La siguiente secuencia muestra una entrevista entre Bizanti (Volonté) y Roveda 
(Fabio Garroni). El veterano periodista utiliza un cínico tono de pedagogía para 
amonestar al novato sobre la forma de llevar a cabo su función. La simplificación del 
editor sirve para insistir sobre la visión política y social del periódico. Bizanti habla de 
la gran tirada del periódico, y de las características de su lector tipo (trabajador, amante 
del orden, moderado, etc.)
288
. La posición de Bizanti, frío y superior, recuerda a la de un 
maestro paternalista, frente a la del empequeñecido y prudente Roveda. Toda la escena, 
en la que el primero corrige los “fallos” de una noticia del segundo, desmontando la 
aparente realidad, para modificar la información a su conveniencia, muestran la segunda 
lección de falta de ética periodística. Con la excusa también paternalista de sosegar a 
sus lectores, cansados del “caos” que reina en la sociedad italiana, la escena vuelve 
sobre las malas artes del periódico, y abre la vía de cómo se debe dirigir la noticia de la 
violación en este sentido, lección dirigida al personaje y al espectador. 
 La lección incluye la modificación de la noticia sobre un parado que se ha 
suicidado quemándose. Bizanti irónico, tras recurrir a Umberto Eco para quitarse mérito 
como analista del lenguaje, elimina todas las connotaciones políticas del artículo. 
Sustituye el titular original: “Desesperado gesto de un desocupado. Se quema vivo un 
padre de cinco hijos” por “Dramático suicidio de un inmigrante”, porque la palabra 
inmigrante, ya lleva implícito que es “pobre, parado y padre de cinco hijos”. 
Aduciendo que no quiere provocar a su lector tradicional, cansado de que sus hijos se 
manifiesten por Milán, y sus empleados se movilicen, elimina las provocaciones de la 
noticia, lo que incluye la transformación del adjetivo “despedido” por “se ha quedado 
sin trabajo”. “No queremos que nuestro lector se sienta responsable de todas las 
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muertes que hay cada día en el mundo (…), ni convertirle en un neurótico (…), ni 
romperle las pelotas”289.  
La escena del maestro y el discípulo –el primero llega a dictarle al segundo la 
noticia con tono condescendiente– muestra el sentido inverso de la operación 
periodística que va a tener lugar durante el film. Antes de rellenar una noticia de sucesos 
con una connotación política inventada, se asiste a una lección de cómo desnaturalizar 
un suceso con implicaciones políticas, haciendo desaparecer estas últimas. La escena se 




La puesta en escena reproduce la dialéctica entre profesor, de pie y señalando sobre un tablón que hace 
las veces de pizarra, y alumno, que escucha sentado. Bizanti, de pie, es encuadrado con la cámara 
levemente contrapicada, apuntando su autoridad tanto moral (que no ética), como en jerarquía 
profesional. Roveda, encuadrado en un plano un poco picado, cabizbajo, atiende a la lección, que es al 
mismo tiempo una reprimenda, y una corrección moral y profesional. 
 
 Bellocchio retorna indirectamente sobre el problema de la “mala educación” 
como base del problema italiano, como vehículo del sustrato fascista, transmitido por la 
dialéctica autoritaria entre generaciones de maestros y discípulos, como ocurre en su 
episodio de Amore e rabbia y en En el nombre del padre. 
 
Secuencias 6 y 7: El depósito de cadáveres y la familia de la víctima: 
 
 La secuencia 6 retoma de nuevo la trama policiaca, mostrando como el profesor 
Italo Martino (Gianni Solari) reconoce a su hija en el depósito de cadáveres, seguido por 
una nube de fotógrafos. La típicamente fría escena de la morgue concluye con un plano 
desde dentro del cajón donde esta el cuerpo. La puerta se cierra dejando el espacio en 
negro, y encadenando con el titular de Il Giornale,  que dedica toda la portada al suceso. 
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Esa frialdad y concisión se corresponde con el proceder ávido del periódico, que 
informa de que la víctima es hija de alguien importante. La transición simbólica entre 
las secuencias, como ocurre en este caso relacionando el depósito de cadáveres con el 
periódico, será una de las constantes de Bellocchio en el film, como fórmula de extraer 
conclusiones políticas. La muerte y la sordidez que se connotan de la imagen en negro 
sobre el espacio dónde está el cadáver se relaciona así con el carácter siniestro y, en 
cierto modo “mortífero” de la publicación. 
 En la secuencia siguiente, Bizanti (Volonté), Roveda (Fabio Garroni) y su 
fotógrafo acuden al domicilio de la víctima, una casa burguesa con portero y ascensor. 
Un larga panorámica muestra el piso, desde la perspectiva de Roveda. Bizanti introduce 
con pausada cortesía y tono de circunstancia a sus colaboradores. Estos pasan a 
fotografiar el cuarto de la joven. Bizanti comenta con el profesor Martino, el padre de la 
muerta, casos de violación anteriores y la castración preventiva como posible solución. 
Roveda, mostrando que tampoco es inocente, prepara la fotografía del dormitorio de la 




Bizanti charla tranquilamente con el profesor Martino, padre de la chica asesinada, mientras Roveda 
prepara la fotografía con el niño y el perro, con la madre como testigo, en el dormitorio de la chica. 
 
 La escena en correspondencia con la anterior, resulta de una frialdad 
escalofriante. Los padres de la víctima se comportan con una alienada tranquilidad 
sorprendente, que resulta casi más rechazable que la esperable ansiedad sensacionalista 
de los reporteros. La familia colabora en la farsa mediática, aceptando con naturalidad 
la condimentación de la noticia con unos ingredientes tan efectistas (el cuarto de la niña, 
su hermanito, el perro), ante la aceptación natural de la madre con el criado detrás, y no 
abandonan los usos sociales rutinarios, participando de la falsa cortesía de la que hacen 
gala los periodistas. El desarrollo de la charla y la naturalidad de su comportamiento 
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ante unas circunstancias tan atroces, resulta casi surrealista, un poso menor que en otros 
films del autor, pero igualmente presente. La disposición de los personajes muy 
buñueliana [véase la primera imagen de la Figura 4], cómo si de un encuentro social 
entre burgueses se tratase (sentados cómodamente en su sofá y con una conversación de 
cortesía).  
 
Secuencia 8. Recapitulación. 
 
 La secuencia muestra de nuevo al consejo de redacción comentando las 
novedades sobre el suceso de Maria Grazia, la adolescente muerta. El director Bizanti, 
dirigiéndose a sus subordinados, exclama: “Recapitulemos”, apunte metalingüístico, con 
el que los autores parecen querer dirigirse directamente al público, avisándoles de que 
van a repetir la información relativa al crimen de modo condensado, y relacionado con 
la trama periodística. Un dato que apuntala ostensiblemente el carácter de esquema 
pedagógico del film. 
El editor insiste sobre todos los temas cruentos y sensacionalistas del crimen: la 
virginidad de la chica violada –su carácter infantil, su entorno escolar, la reacción 
tremendista del público–, potenciando la publicación de cartas de protesta al director, 
especialmente la de una niña, que solicita la “ley de muerte” para los autores del 
asesinato, y que Bizanti pide publicar en mayúscula. [La portada resultante, que 








 Atendiendo a la imagen, y si se realiza un análisis más periodístico que 
narrativo, se pueden contemplar como todos los elementos de los que se ha hablado en 
el consejo de redacción están presentes. La colocación de una fotografía de 
manifestantes favorables a la pena de muerte, introduce tímidamente –aún no de forma 
palpablemente concreta– el aspecto político dentro la trama criminal y periodística. 
Algunos elementos resultan interesantes en esta breve secuencia. Por un lado, la 
intromisión de un elemento objetivo para la trama criminal, que flota sobre los detalles 
frívolos y la carnaza. Lauri (Jacques Herlin), veterano periodista, apunta que pese a la 
opinión general (de maestros, compañeros…) de que la chica, aparte de virgen, “era un 
ángel”, en el instituto “ocurría de todo”. Esta insinuación, pasada por alto por Bizanti, 
resultará sustancial en la resolución del crimen, de ahí que se revele ya tempranamente 
para evitar la trampa narrativa de una sorpresa en el desenlace policiaco sin previa 
conexión narrativa. Esta idea, aporta además un dato interesante sobre la línea editorial 
del periódico: pese al interés en el sensacionalismo, su contenido ideológico es 
prioritario: el potencial escandaloso de una historia de sexo en el instituto de la víctima, 
y su promiscuidad (como luego veremos), se evita en pos de un interés político: 
preservar la imagen de pureza de una hija de la burguesía, diferenciando claramente a 
los buenos de los malos, sin ningún matiz que pudiera confundir al “beato” lector de Il 
Giornale. 
Por otro lado, la escena muestra una cierta complejidad que singulariza la actitud 
del periodista Roveda (Fabio Garriba). Su iniciativa de publicar exclusivamente cartas 
de pésame en la sección correspondiente a la violación le revela como atento discípulo 
del periodismo amarillo, tratando de demostrar su condición, tras la reprimenda que 
veíamos en la secuencia 5. No obstante, con sus planos de reacción, cuando su 
sugerencia es superada en morbo por la idea de Bizanti, su actitud nos indica que el 
periodista tiene dudas al respecto y mantiene los escrúpulos: nunca conseguirá ser tan 
abyecto en ese sentido como su jefe, aunque lo intente artificialmente.  
Precisamente, como si se quisiera intensificar grotescamente su abyección, al 
final de la escena, Bizanti (Volonté) propone publicar a toda página la carta de esa niña 
pequeña al diario. La misiva que pide que el asesino sea entregado a los niños y madres 
del colegio para que reciba su merecido. Un apunte irónico sobre las apasionadas 
actitudes del público emocionalmente manipulado por los medios, que muestra no solo 
la descripción del proceder del diario, sino sus efectos en el público. Bizanti se encarga 
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de adjetivar las palabras de la niña retorciendo aún más la ironía: “bendita inocencia” 
dice a propósito de ellas. 
 
Secuencia 9: La encuesta policial y periodística en el instituto. 
 
 Roveda observa dentro de la escuela, como la policía (cuyo representante está 
caracterizado con una presencia inequívocamente fascista: traje negro, gafas de sol, 
bigote…) interroga al portero (Massimo Patrone), extraño personaje algo retardado, 
enterado de todas las idas y venidas de la víctima, y en particular de que un coche 
amarillo vino a buscarla a la salida el día de su muerte. Roveda trata de interrogar a dos 
alumnos que le piden dinero a cambio. Cuando él se niega, tras haberles dicho para qué 
periódico trabaja, estos le llaman fascista. Esta cortísima secuencia, duración que incide 
en el vertiginoso ritmo de crónica tensa, interrelaciona la trama policiaca con la 
periodística, presentando nuevos datos, y haciendo aparecer por primera vez al asesino 
para caracterizarlo tímidamente, mientras muestra los intentos investigadores del 
periodista, intercalando apuntes políticos en progresión. 
 
 
Secuencia 10: Rita Zigai y el germen de la politización total del suceso. 
 
 Bizanti (Volonté) se entrevista con el periodista Lauri (Jacques Herlin) a 
propósito de una carta remitida por una mujer, Rita Zigai, al diario, en la que acusa 
(indirectamente se deduce de la conversación) a un tal Mario Boni de estar implicado en 
la muerte de la joven.  
 Rita Zigai (Laura Betti), es uno de los personajes principales del relato, 
introducido, como se mencionaba al inicio, por Bellocchio y Fofi sobre el guión original 
de Donati. Su perfil es objeto de una detallada y tremenda descripción previa a su 
aparición en escena, que narrativamente le confiere una personalidad muy llamativa de 
cara al espectador: mujer madura, revolucionaria “convertida” después del 68 –lo que es 
diagnosticado como “patología” por el editor– que frecuenta un grupo de jóvenes 
hippies de izquierdas, relacionada con drogas, y con ganas de vengarse del sospechoso 
Mario Boni, tras haber sido su amante.  
El hallazgo de la carta de esta mujer al diario, (asunto sobre el que Lauri, el 
redactor-jefe, más prudente y cobarde, pide prudencia), aviva el interés de Bizanti, que 
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vislumbra ya el enfoque político del asunto. En la misma línea, demostrando la falta de 
límites de su retorcido cinismo, Bizanti rebaja el tono de los editoriales que piden la 
pena de muerte para el todavía desconocido asesino: “puede convertirse en un arma de 
doble filo” despertando, una vez aplicada, a los partidarios de su abolición ya que “los 
italianos tienen buen corazón”290. La redacción realiza un peculiar “periodismo de 
investigación” (bastante frecuente en la realidad) dirigido a demostrar una conclusión 
política establecida con anterioridad a la propia investigación de los hechos. 
 




Además de contextualizar el tipo de radicalismo de izquierda de la época, Bellocchio vuelve a desarrollar 
el retrato ambiguo de un militante marxista-leninista, cuyo comportamiento como veremos, también está 
lleno de contradicciones. Sobre la guantera del coche puede verse la foto de Mao Tse-tung. 
 
 La poderosa imagen de una grúa elevando un coche amarillo desguazado, visto 
en una aislada secuencia previa, abre esta escena. [Ver Figura 6]. La policía encuentra 
el coche descrito por el portero del instituto en un desguace. El portero allí presente lo 
identifica, perdiendo acto seguido los estribos y emprendiéndola a golpes con él. El 
destrozo del ya machacado auto, montado en  un  par de planos cortos desde diferentes 
perspectivas, permite relacionar a su propietario con la izquierda revolucionaria a través 
de una foto de Mao en el parabrisas inmediatamente roto por el bedel.  
Pensando en el metafórico desenlace visual del film (el canal que arrastra la 
basura), no es descabellado adjudicar una significación simbólica a esta escena, y en 
concreto al plano del gancho hidráulico y el coche desguazado. El mismo hallazgo de 
las ruinas del vehículo en un cementerio de automóviles es una elección estética que no 
puede tomarse por aleatoria. A fin de cuentas, tanto el propietario del coche –tomado 
individualmente– como los movimientos de izquierdas genéricos son objeto de la 
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manipulación absoluta y del descrédito por parte de las instituciones. Atendiendo 
simplificadamente a las dos imágenes, resumen de la primera parte de la secuencia [Ver 
Figura 6], un brazo de hierro mueve el amasijo de hierros inerte, y lo coloca a propósito 
para que otro brazo, este armado, termine de destrozarlo, como si el proceso 
institucional mecanizado de desarticulación de la izquierda pasase por varias fases 
estancas, relacionadas precisamente con la combinación entre legalidad-ilegalidad que 
caracteriza la explicada strategia della tensione. 
En este punto, la figura del portero enloquecido es fundamental. Su reacción es 
una solución de guión notable, ya que refleja tres aspectos relacionados con las tres 
líneas temáticas del film en unos pocos segundos. El primero se refiere a la trama 
policiaca: la desproporcionada rabia del bedel incide un poco más en su extravagancia y 
desequilibrio mental, deduciéndose además que su relación con la víctima era más 
cercana de lo que podría parecer. Así se  convierte automáticamente en sospechoso del 
crimen para el espectador.  
El segundo aspecto tiene que ver con la trama periodística: el portero es la 
representación ideal del italiano medio definido por Bizanti a lo largo del film: un sujeto 
crédulo y acrítico, cuya reacción populista ante el crimen atroz le lleva a radicalizarse 
clamando venganza, con lo que su respuesta no deja de ser la cristalización del sentir 
popular, a partir del caldo de cultivo creado por la prensa sensacionalista.  
El tercer aspecto se relaciona con la trama política: el portero  –que, ante la 
inacción policial, destroza el coche ya trastabillado, repleto de fotografías y símbolos 
marxistas, y previamente desplazado como un títere por un gancho móvil– se convierte 
de nuevo en un símbolo, está vez político, que representa al lacayo violento de la 
burguesía situado en el lumpenproletariado; el brazo de la derecha que termina 
apretando el gatillo, el elemento de base sustancial –un individuo manipulado que no 
piensa y solo actúa irracionalmente– en el surgimiento de los movimientos fascistas. 
En la misma línea de lo ya expresado, la secuencia concluye con la aparición en 
escena, mediante una amplia panorámica general, del propio Bizanti (muy elegante y 
pulcro en contraste con el escenario), que negocia con el comisario de policía retrasar el 
descubrimiento de las nuevas pistas, para dar tiempo al diario a cocinar la noticia. El 
policía accede sin ningún problema, revelando de nuevo (tras la secuencia del atentado) 
la estrecha y poco ética cooperación política que existe entre el periódico y el gobierno.  
El escenario lleno de suciedad envuelve a los personajes. La sordidez del 
ambiente y las formas de la conversación entre Bizanti y el policía, asemejan el 
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encuentro a una negociación mafiosa y subterránea. Bizanti manipula también a la 
policía. No solo obtiene tiempo para sus intereses periodísticos y políticos, sino que con 
su modo de referirse al propietario del coche, Mario Boni, como el “asesino 
anarquista”291, da por sentada su culpabilidad ante el comisario, que lo acepta sin más. 
 
Secuencia 12: el periodismo de la izquierda y el propietario de Il Giornale. 
 
 Un hombre (John Steiner) entra en la redacción. Su figura se refleja en el suelo y 
el leitmotiv musical de Piovani, con una cadencia más lenta y más siniestra, irrumpe 
punteando la tensión. Varios periódicos  incluyen en portada la noticia de que el 
industrial Montelli (Steiner) financia con su fortuna a escuadras fascistas. Los diarios 
son reales: Lutta Continua, diario de extrema izquierda relacionado con un grupo 
político homónimo turinés, e Il Manfiesto, periódico comunista pero independiente; 
ambos nacidos en 1969.   
La descripción del personaje abunda sobre su retrato inicial a partir de la puesta 
en escena. Cómo ocurre con el personaje de Rita Zigai (Laura Betti), su perfil se 
adjetiva antes de que aparezca en la escena, creando una expectación previa a partir de 
los rectores de prensa que le  caracterizan como un fascista. La disposición visual 
posterior lo reafirma, a partir de la confusión de su figura disipada en el reflejo de la 
propia redacción, con lo que las connotaciones que lo acompañan, es decir la sospecha 
de su adscripción a la extrema derecha, se combinan con la naturaleza del periódico. Es 
esta una relación simbólica reconstruida simplemente por la elección del encuadre con 




Tras dedicarle un plano a estos periódicos, que Bizanti estudia atentamente, se muestra un plano de 
Montelli (John Steiner), el propietario del periódico Il Giornale, que observa tras un cristal. 
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 La conversación entre este personaje, Montelli (editor y propietario del 
periódico), y Bizanti se desarrolla de modo directo y sin eufemismos ni disimulos, 
sirviendo de unión explícita de las tres tramas temáticas del film, y resultando la 
espoleta narrativa para que se desarrolle el perverso plan de Bizanti. A lo largo de la 
charla se condensan los principales elementos de cada trama: en el aspecto político, la 
izquierda presiona al periódico y las elecciones se aproximan; en el aspecto periodístico, 
es necesario contratacar, frenando la exclusiva de los diarios izquierdistas; en el aspecto 
policiaco, el caso de la adolescente puede convertirse en el suceso, que disimuladamente 
resuelva las dos cuestiones anteriores. Bizanti pide permiso a su dueño, para comenzar 
la operación, y este se lo da. 
Por otro lado, la secuencia aporta una connotación realista especialmente 
interesante. La intención de los autores del film de referirse a una realidad concreta 
resulta evidente, pero las alusiones precisas a esa realidad (nombres de periódicos reales 
con noticias de ficción) nunca son tan directas como en este punto. La presencia de 
periódicos de tendencia opuesta que existen en la realidad, hace sin duda pensar que Il 
Giornale hace referencia a un periódico concreto que existe de verdad. Del mismo 
modo, cuando Bizanti resume a su jefe la estrategia electoral previa seguida por el 
diario, cita de pasada un caso real, y dos casos ficticios, como parte de un todo 
continuo. El caso real es la muerte de Giacomo Feltrinelli, editor de izquierdas de gran 
influencia, que fue encontrado electrocutado en las cercanías de Milán en 1972, sin que 
las circunstancias de su muerte o sus conexiones con el terrorismo quedasen claras. 
La mezcla de este hecho de la realidad, con la acción del prólogo (el atentado 
contra la sede del periódico) y el caso central de la chica, aparte de revelar la inmediatez 
del film respecto a la realidad, muestra una intención clara de ir más allá de la metáfora 
para referirse a elementos concretos del contexto político italiano, como explicaba el co-
guionista Goffredo Fofi, citado en la introducción, con respecto al caso Valpreda. 
La escena, algo enfática y sin sutilezas, pone al descubierto explícitamente el 
mecanismo de acción de Bizanti y del periódico: encontrar a un “monstruo” que sirva a 
la vez de asesino y de referente político de la izquierda, y “armar el caso” –dice 
Bizanti– a partir de ese dato. Montelli da su aprobación al plan e indica: “nuestros 
amigos estarán contentos (…) lo importante para ellos es que la tensión no decaiga”292, 
en referencia clara a la strategia della tensione, y evidenciando –por si todo lo mostrado 
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anteriormente no es suficiente– que actúan al servicio de la extrema derecha política y 
de los intereses electorales de la Democracia Cristiana. 
 
 
El segundo acto: la trampa política y policial. 
 
Secuencias 13, 14, 15, 16 y 17: Rita Zigai. 
 
 En estas secuencias hace su aparición el fascinante personaje de Rita Zigai 
(Laura Betti), ya introducido anteriormente en el diálogo. No es de extrañar dadas sus 
características (una loca excluida y extrema) que fuese el aspecto del film que más 
interés le suscitase a Bellocchio. 
A lo largo de la escena se desarrolla una conversación unitaria que tiene lugar en 
diferentes espacios, separados por elipsis temporales pero no narrativas. Bizanti se 
presenta en casa de Rita para conseguir la información que le lleve hasta su amante, 
Mario Boni, el sospechoso del crimen. El cínico periodista rápidamente toma la medida 
del perfil que tiene ante sí: una profesora madura, algo desequilibrada, solitaria, 
melancólica, revolucionaria y amante de un joven contestatario que en el fondo la 
desprecia. Esta descripción antecede a la aparición de Bizanti, aunque su perspectiva y 





Los muñecos desnudos sugieren un entorno algo siniestro y perturbador, además de introducir el tono de 
extrañamiento surrealista tan caro a Bellocchio. El poster del Che junto a la mesa, caracteriza política y 
socialmente a Rita Zigai, una solterona triste y bohemia, un personaje auténticamente marginal. En el 
fotograma 3, oye el timbre y levanta la cabeza, de entre sus papeles desordenados, esperanzada porque 




El plano largo empleado por Bellocchio rastrea el espacio antes de presentar a 
Rita, definiendo su carácter de antemano. La cámara recorre la casa, humilde y caótica, 
llena de libros, papeles desordenados, un póster de Che Guevara o muñecos infantiles 
desnudos. Una vez que Rita aparece en el encuadre, el mismo plano alterna el 
seguimiento de la mujer –que lee una carta de la joven asesinada dirigida a su amante–, 
con el de los objetos de su apartamento, al son del tango “Volver”, cantado por Carlos 
Gardel. Todos los elementos describen el espacio habitado por una mujer de 
emocionalidad frágil: el decorado, la ambientación musical, el grotesco vestuario, el 
monólogo de Rita, que habla sola, insultando a la chica muerta (que en definitiva le ha 
robado “el amor” de Mario Boni).  
 La llegada de Bizanti provoca una agresiva reacción de la mujer, pero éste finge 
comprensión y complicidad, ganándose poco a poco su confianza; la lleva a tomar algo 
y pasea con ella en su coche, simulando seducirla, hasta que ella termina confesándole 
toda su patética historia, incluyendo lo que el periodista había ido a buscar. 
Rita podría ser perfectamente un trasunto de la Cabiria felliniana
293
, hasta el 
punto de que la relación narrativa entre Bizanti y Rita condensa en unas pocas 
secuencias la trama argumental del film de Fellini: una mujer solitaria, ilusa, romántica 
e ingenua, se cree todas las bellas y cálidas palabras de Bizanti, pensando que este tiene 
un sincero interés en ella. Bizanti obtiene inicialmente la confesión de autoría de la carta 
enviada al periódico (firmada solo con sus iniciales), con tan solo adular la personalidad 
de la mujer. Progresivamente, el ávido editor consigue enterarse de que Rita fue la 
amante del sospechoso Mario Boni, que la abandonó por la guapa colegiala Maria 
Grazia, pese a lo cual sigue acudiendo regularmente a su casa en busca de dinero y de 
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 El planteamiento visual de la escena es de una frialdad ansiosa. El espectador 
reconoce claramente al agresor y a la presa. Rita siempre es mostrada como una mujer 
débil e indefensa, en planos picados y cerrados, muy opresivos y contrastados 
lumínicamente, desde la perspectiva, de un altivo, pero “encantador” y “comprensivo” 
Bizanti [Ver Figura 9]. 
 El cambio de espacio (de la casa al bar) se produce bruscamente. En una 
conversación que se muestra más directa y confiada, ahora aparentemente entre iguales 
[Ver Figura 10], Bizanti, retorcida pero probablemente con sinceridad, tiene un extraño 
momento de confesión personal, que enriquece su personaje, frente al grotesco 
periodista manipulador y maniqueamente negativo que hemos visto hasta el momento.  
El periodista explica sus razones –calculadas y pragmáticas– cuando Rita le dice que 
“trabaja en un periódico de mierda”. “Prefiero trabajar en un periódico de mierda que 
ser como otros colegas medio revolucionarios y medio imbéciles, salvando mi alma 
para morder la mano que me da de comer”294, responde Bizanti, que reconoce sin 
ningún problema la catadura política y moral de su empresa. El personaje deja entrever 
así sus razones, la motivación psicológica, pragmáticamente coherente de su forma de 
proceder. No obstante, esa “sinceridad” responde al objetivo de la manipulación. Rita se  





 La siguiente escena en continuidad muestra mediante dos dinámicos planos 
sobre travelling a Rita y Bizanti dirigiéndose hacia el coche. El entorno está poblado 
por hippies revolucionarios y drogadictos que piden limosna. Bizanti hace gala de su 
simpatía de burgués con diversas ironías políticas, que apuntalan la confianza e incluso 
el cariño que la abandonada y enamoradiza Rita empieza a sentir por él. 
 La progresión explica la elipsis funcional que se ha producido entre esta escena 
y la siguiente. Ya en el coche es Rita, que se siente feliz y cómoda junto a Bizanti, la 
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que confiesa ampliamente sus sentimientos, su relación con Mario Boni y el papel 
jugado por la víctima Maria Grazia. 
La escena desarrollada en planos y contraplanos cercanos, oscuros pero con 
cierta calidez patética, se asientan en el recital interpretativo del frío pero desgarrador 
relato de Rita: su inseguridad por su edad, su amor por el irreverente Mario que se burla 
de ella por “decadente”, y sus celos y rabia hacia la chica Maria Grazia y hacia los 
compañeros políticos del chico.  
Una leve música melancólica acompaña la desgraciada historia de Rita, que se 
desnuda emocionalmente ante Bizanti. La incomodidad del espectador, su “vergüenza 
ajena” ante la actitud de Rita nace del propio patetismo del personaje, pero se refuerza 
hasta el límite, al conocer la intención real de Bizanti, oculta en su aparente 
comprensión, y en sus gestos de cariño. Bizanti, con sus caricias finales en el rosto de 
Rita, parece acompasar y acompañar, casi en un gesto reflejo y mecánico, la conclusión 
de la historia, con el dato más preciado para el periodista: el paradero actual de Boni y 
lo que hizo el día del crimen. En este sentido, junto a su sentido político, el film no se 
aparta de la trama policiaca: la revelación de Rita, sensacional para el periodista, pone 






 Una vez que se conoce la información tras la confesión de Rita (Laura Betti), 
Bellocchio identifica la voluntad saciada del periodista con un corte simple de la 
secuencia. No hay cierre de la escena que defina la relación entre Rita y Bizanti porque 
esta realmente es una ficción. Una vez que Rita comenta que Boni probablemente 
pasará la noche en su casa, el plano da paso a la escena siguiente.  
 En ella, Rita entra en casa tras encontrarse con los colegas de Boni pegando 
carteles políticos, y posteriormente con éste en la escalera. Es la primera aparición de 
Mario Boni (Corrado Solari), que se muestra agresivo y despreciativo empujando a Rita 
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cuando esta le pide que se quede con ella. Definitivamente Rita es una Cabiria que no 
tiene suerte con los hombres. 
 
Secuencia 18: Pegada de carteles y arresto. 
 
 Mario Boni y sus camaradas aprovechan la madrugada para pegar carteles de 
propaganda revolucionaria, a poder ser tapando la publicidad electoral de la Democracia 
Cristiana. Un coche de policía para junto a ellos y arresta por la fuerza a Boni ante la 






FIGURA 13 (Plano único):  
 
 
 La escena funciona como el cierre de un microrrelato dentro del conjunto, que se 
inicia con la visita de Bizanti (Volonté) a Rita Zigai (Laura Betti) y culmina con el 
arresto de Boni, después de que el editor obtenga la información necesaria y conduzca a 
la policía hasta él. Es toda la narración de la trampa, resumida en un largo plano [Ver 
Figura 13] que muestra dos coches –presumiblemente del periódico– llegando hasta el 
puente donde están los chicos pegando carteles, para a continuación centrarse en la 
266 
 
labor de estos seguidos por una panorámica; viéndose acto seguido la llegada de un 
coche de la policía que da la alarma y atrapa al sospechoso.  
El juego circular que hace la cámara (del coche 1 al puente y del puente al coche 
2) –cuya continuidad es estropeada por un inserto algo torpe de acercamiento sobre la 
acción, no muy ajustado en raccord– simboliza en cualquier caso, incluso añadiendo 
esa transición entre planos tan descuidada, el juego sucio del gato y del ratón que la 
autoridad y la prensa han preparado para Boni, Rita y su entorno político.  
 
Secuencia 20: La tirada del diario y el centro físico de la película. 
 
 Bizanti, orgulloso y satisfecho, llega a la redacción con la exclusiva de la 
madrugada. Todo está preparado para cambiar la primera plana. La narración es casi 
documental, se muestra con cierto mimo tenso el trabajo artesanal de componer la 
imprenta, sacar la primera tirada, tomar las fotografías, etc.  
Es un breve apunte de precisión profesional, que en el fondo conduce a pensar 
en el realismo con el que se glosa la actividad periodística, al margen ya de su aderezo 
político. Bellocchio, admirador y estudioso de Robert Bresson, recicla por momentos la 
pureza detallista de este en el relato de un proceder profesional, ya sea el carterista de 
Pickpocket
295
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 Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, 1956). 
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 Todas las acciones: la composición, el entintado, la prensa del papel, se realizan 
en presencia de Bizanti, expectativo en el mismo plano. Su correspondencia entre el 
procedimiento periodístico y su figura le identifican una vez más con el periódico, y por 
extensión con el desarrollo de una estrategia política. [Ver Figura 14]. 
 Al verse por primera vez la portada [Antepenúltima imagen de la Figura 14], 
que apunta a que el asesino de la adolescente es un extremista de izquierda –con su 
foto– se produce el punto de inflexión exacto del film, tanto en significación narrativa 
como en tiempo real de proyección. Esa portada simboliza, definitivamente, la unión, ya 
indisoluble, de las tres tramas (periodística, policiaca y política) que hasta este punto 
eran mostradas alternadamente. 
En el plano siguiente, [Penúltima imagen de la Figura 14], en que se ve el 
accionamiento de la rotativa, se da el disparo de salida para el nuevo proceso público 
contra la izquierda, por parte de prensa y autoridades. Tras varios planos de la rotativa, 
cuya velocidad termina emborronando la pantalla, la relación con los símbolos 
tradicionales del fascismo y del futurismo parecen inequívocos (la velocidad, la 
máquina, el engranaje que comienza a andar…). Bellocchio, elevando la tensión, 
rubrica la idea con un dinámico travelling lateral que sigue a un Bizanti feliz, 
caminando casi heroico, entre sus máquinas, mientras el tema principal de la banda 
sonora suena con gran intensidad. [Última imagen de la Figura 14]. 
 
Secuencia 21: El interrogatorio (y la paliza) a Mario Boni en comisaria: 
 
 Los métodos policiales, poco ortodoxos, puestos en práctica en el interrogatorio, 
están básicamente dirigidos a calificar políticamente a la policía. Su proceder es 
literalmente fascista. Apenas obtienen información concreta del detenido, pero se 
muestran absurdamente implacables en mantener unas “formas” (se le dice al detenido 
que no gesticule, se le insulta y se le provoca) y unos prejuicios políticos y sociales (se 
desprecia su militancia, y se le acusa por ella, más que por el crimen), más dirigidos a 
obtener la respuesta que quieren oír, que a encontrar la verdad.  
Boni revela conocer a Maria Grazia, la chica muerta, y se queda sorprendido 
ante la insistencia del comisario en la virginidad de la víctima. Este, desgañitándose, 
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parece sostener un dogma de fe. “¡Era una santa! ¡Una santa!”297, grita, mientras le 
llama asqueroso y da por sentado, que él es el violador y asesino.  
La escena, rodada en planos cerrados y opresivos, por su distancia con respecto a 
los personajes y por su uso de la luz, tiene la intención de plantear un comportamiento 
político violento, voluntad que prima sobre la de proporcionar más pistas sobre la 
investigación al espectador. Cada vez que el chico sufre una agresión, se apaga la luz 
del despacho. Los gritos de dolor en negro intensifican esa sensación de violencia como 
expresión estética, pero temáticamente, acercan el proceder de la autoridad al de 
cualquier dictadura de la época. Entre otras cosas porque esa violencia ni siquiera 
responde a una estrategia impersonal para hallar la verdad (inaceptable pero 
despolitizada), si no a un exabrupto personalizado en dos “bestias” (el comisario y su 
adjunto, brazo armado de una ideología muy concreta), que han perdido los papeles, y 
que claramente disfrutan con esa parte de su trabajo.   
La escena se abre precisamente con la estancia en negro y el rostro de Boni 
apenas iluminado. El ruido de los golpes rima con brusquedad con el final de la tonada 
de marcha militar de la música en la escena anterior: la rotativa a toda máquina y la 
paliza a un comunista no dejan de ser piezas del mismo engranaje parece querer 
decirnos el autor, anticipando el discurso y el planteamiento visual de Marcha triunfal. 
En el mismo sentido, cuando Mario Boni intenta escapar del despacho en una 
tentativa vana –plano de gran violencia y realismo–, descubrimos a Lauri, el periodista 
de Il Giornale detrás de la puerta, en un apunte retórico –que no será el último– sobre la 
estrecha colaboración que se produce entre ambos. 
 
Secuencia 22: Rita Zigai pide cuentas a Bizanti en la redacción: 
 
 Una despechada Rita Zigai (Laura Betti), consciente de que ha sido engañada 
por Bizanti (Volonté), entra en la redacción montando un escándalo, vestida de negro y 
con gafas oscuras, como si fuese una vieja gloria del teatro venida a menos que tiene su 
ocasión de lucimiento. Bellocchio así lo filma con distancia general, pero con un 
travelling lateral de seguimiento, que frena o avanza en función de sí lo hace Laura 
Betti, lo que aporta una gran sensación de realidad, como si la cámara tuviera que 
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 Al igual que en la secuencia anterior, resulta inevitable pensar en Fellini cuando 
este personaje hace su aparición. En su físico, incluso su peinado rubio con coleta, en su 
rabia patética, Rita Zigai vuelve a ser Cabiria. Su personaje está ahora ya dispuesto a 
descargar su ira sobre los que se han aprovechado, pero es tan ingenuo y voluble, que va 





Bizanti accede a que pase a su despacho. La escena es cruel con el personaje de 
Rita. Bizanti ya no finge, la trata con frialdad, de usted y con altivez. Ella está enfadada 
pero le tutea y apela a la teórica confianza lograda el día anterior. Bizanti la amenaza 
con enviarla a la cárcel por cómplice, actuando él de testigo, y la hace confesar de 
nuevo, haciéndole creer que tiene en su poder el diario de la víctima, al leerle una falsa 
declaración de Mario Boni en que la humilla brutalmente. [Ver Figura 16]. 
270 
 
 Bizanti emplea de nuevo una táctica de manipulación psicológica. Tras 
mostrarse frío y despiadado, apacigua a Rita con calidez, presionándola para llevarla a 
su terreno. Los encuadres son progresivamente más cerrados. Bellocchio juega la baza 
de la disposición de los personajes: Rita cabizbaja y sentada, y Bizanti incorporado 
sobre ella. 
 
Secuencias 23, 24 y 25: El teletipo, la rueda de prensa y la noticia preventiva. 
 
 FIGURA 17: 
 
 
 Bizanti y su colaborador Lauri, reciben un teletipo bien explícito. La noticia, a la 
que se dedica un plano detalle [Ver Figura 17], aporta una información completa, que 
resume de forma innecesaria toda la trama del film. En este sencillo párrafo, se 
relacionan todas las líneas de acción (periodística, policiaca y política). La escena pone 
por escrito todo lo que hasta ahora hemos visto, sirve de compendio para el espectador, 
simple y diáfano, y motiva la siguiente idea de Bizanti: mandar a Roveda (el novato) a 
una rueda de prensa de un grupo de extrema izquierda. Lauri y Bizanti, sonríen 
grotescamente (su maldad es subrayada en este punto) ante la elección del nuevo como 
cebo para lograr otra noticia que desacredite a la izquierda; una escena demasiado 
retórica y explicativa, que fomenta la sensación de simplismo pedagógico que algunos 
autores achacan a la película.  
Roveda acude a la rueda de prensa, en dónde un grupo de militantes, con el 
periódico Il Giornale en mano, hacen público su rechazo de la estrategia política del 
periódico y de la policía, tachando a Rita Zigai de confidente desacreditada. La 
intervención de Roveda, provoca su expulsión de sala en medio de un cierto caos a 
partir del momento en que se le identifica como periodista de Il Giornale.  
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Marco Bellocchio efectúa un cameo como uno de los periodistas que acuden a la 
conferencia de prensa, arrogándose además el rol, algo histriónico en su expresividad, 
del único asistente que trata de evitar que se zarandee a Roveda, comprendiendo que se 




Marco Bellocchio, en su cameo, coge el periódico con la mano izquierda y gesticula escandalizado. 
 
 La escena completada con la siguiente secuencia (en que Bizanti y Lauri esperan 
ansiosos en su despacho con la noticia ya preparada de la agresión de Roveda), plantea 
desde un punto de vista de progresión en la psicología de Roveda, sus dudas sobre su 
papel como periodista, su ética profesional y su honestidad personal. Su cambio de 
perspectiva le hace posicionarse no tanto por el bando opuesto, sino por el lado de la 
verdad. Pese a que objetivamente ha habido algo de violencia en su trato en la rueda de 
prensa –lo que por otro lado, atenúa el maniqueísmo de un film mucho más ambiguo de 
lo que parece en ese sentido–, Roveda lo niega, evitando inconscientemente (pues 
Bizanti finalmente rompe la maqueta) que su diario publique la noticia ya preparada 











Secuencia 26, 27 y 28: Manifestación –cine militante- y pistas falsas: 
 
 La estrategia política del periódico y la línea narrativa del film funcionan en el 
mismo sentido ofreciendo acciones aisladas que funcionan como un todo en progresión. 
Así tras lograr la detención del sospechoso revolucionario Mario Boni, y de intentar 
infructuosamente provocar la agresión a uno de los redactores del diario, su acción 
ofensiva se dirige contra el grupo de contestatarios al completo. 
En la secuencia 26, un enviado del periódico se cuela en el piso de los colegas de 
Boni con un maletín de contenido misterioso, mientras estos acuden a una 
manifestación (secuencia 27). En la siguiente escena, en el marco de una redada 
policial, capitaneada por el comisario jefe, sabremos que dicho emisario ha escondido 
armas en su piso. 
La primera de las escenas, rodada casi íntegramente desde el interior de un 
callejón, aporta una sensación voyeurística clásica de los films de “espías” que incide 
sobre el carácter ilegal y mafioso del proceder del periódico, a partir de un recurso más 
estilístico que temático (pues a fin de cuentas, lo único que ve el espectador en ese 
momento es a un tipo con gabardina portando un maletín.  
La secuencia 27, en la que se desarrolla una manifestación comunista, tiene un 
interés temático y formal especial. Las imágenes están tomadas de una manifestación 
real, desarrollada en el perímetro de la prisión de Milán, para reclamar la libertad de los 
revolucionarios detenidos, que saludan desde sus celdas agitando pañuelos rojos. 
 Se trata de una curiosa inclusión de cine militante documental –en la misma 
línea de los trabajos realizados por Bellocchio en 1969– en el seno de un film comercial 
de ficción, si bien claramente político. Son imágenes casi improvisadas, rodadas sobre 
la marcha, con cierta dificultad –especialmente en los planos que muestran la cárcel– y 
con mucho temblor. [Ver Figura 20]. Dice precisamente Bellocchio: “Sbatti il mostro 
in prima pagina es una especie de mezcla entre partes documentales y partes de ficción. 
Al comienzo del film, para dar el clima de tensión y de provocaciones de este periodo 
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Los presos saludan desde las ventanas en el curso de la manifestación. Unas imágenes que retrotraen al 




 El sentido de estos insertos es claramente simbólico en dos direcciones, una 
narrativa dentro del film, y otra externa. Por un lado, y al igual que sucedía en las 
escenas del prólogo (cuando se veía una manifestación de la extrema derecha), la trama 
policiaco-periodística se integra aun más en una realidad política tensa y palpable 
(existente en la película y fuera de ella). Más concretamente, se apunta indirectamente 
el conflicto entre dos órdenes sociales (el sistema y sus contrarios) sin diferenciar entre 
instituciones. De ahí que los elementos del sistema (por ejemplo, los antidisturbios 
presentes en la manifestación, o la policía que realiza la redada posterior, pero también 
los medios periodísticos) tengan una relación muy estrecha de cara a un fin, y solo se 
distingan en su especialización funcional.  
En definitiva, la introducción de elementos reales en el seno de una ficción con 
vocación realista (si bien exagerada), está queriendo advertir al espectador de que dicha 
ficción está teniendo lugar. Es el elemento definitorio de su carácter de denuncia, como 
ocurre claramente en algunos de los films de referencia de Costa-Gavras. 
 Por otro lado, en el terreno del análisis conceptual sobre cine político, la 
combinación de elementos reales y de ficción es un elemento casi imprescindible (a no 
ser que se recurra a temáticas simbólicas, o metafóricas). No obstante, resulta llamativo 
que un film político tan subordinado a una trama policiaca concreta, se inserten 
elementos de cine informativo militante. Su significado más inmediato, además de 
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constituir una progresión lógica en la trayectoria de su director, siempre a caballo entre 
la ficción y el documental habitualmente con contenido político, supone una especie de 
hibridación entre el cine militante puro y el cine militante de ficción, del que este film 
es un ejemplo referencial
299
.  
En la escena siguiente, casi en continuidad de tesis con la “guerra fría” entre 
revolución y contrarrevolución que se plantea con un simbolismo cada vez más 
evidente, la policía (partícipe de la trampa puesta por el periódico) detiene a los 
compañeros de Mario Boni, acusados de terrorismo y de posible complicidad en el 
crimen, tras encontrar armas en su casa. 
La escena, tratada de nuevo con un realismo naturalista –que parece hacer de la 
puesta en escena “descuidada” e intuitiva, si bien eficaz, su bandera (planos generales, 
movimiento brusco de personajes, etc.)– plantea como elemento primordial el desprecio 
ideológico de la policía hacia los arrestados. La autoridad, que en principio investiga un 
crimen común, actúa como un cuerpo de represión política, destrozando todos los 






 El piso de los revolucionarios (lleno de pintadas ideológicas) es destrozado por 
la policía durante la redada. Bellocchio dedica un plano a la presencia de varios 
ejemplares del libro La Strage di Stato arrojados al suelo por un policía. Se trata de una 
obra publicada en 1969, y escrita colectivamente por miembros de la izquierda 
extraparlamentaria, que establecía la tesis –que la película ilustra en su totalidad– de que 
los elementos fascistas actuaban con la complicidad del aparato del Estado. En 
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definitiva es un símbolo transparente. Una especie de cita literaria sobre lo que las 





La secuencia culmina con una nueva portada del periódico Il Giornale, [Ver 
Figura 22], con lo que narrativamente se cierra el círculo de este nuevo capítulo, 
iniciado con la acción del periodista del maletín. El film plantea su tesis focalizada 
desde la actividad del periódico, y para ilustrar el resultado, emplea, con habilidad y 
como resumen, las sucesivas portadas del diario. 
 
Secuencias 29 y 30: El careo entre los detenidos y Rita Zigai: 
 
 En la primera de las dos secuencias, la policía enfrenta los testimonios de los 
camaradas de Boni y de la testigo Rita Zigai. Es una escena de contenido netamente 
ajustado a la trama policiaca; se pone en cuestión la coartada de Boni en una reunión 
política, y sale a la luz el diario de la víctima confirmando que la tarde del crimen tenía 
una cita con el chico. Como todas las escenas en las que aparece la torrencial Laura 
Betti, se respira un aire de tragedia teatral y de patetismo, que culmina en su poética 
huida de los periodistas por una escalera del palacio de justicia.  
 La actitud desequilibrada de la testigo provoca un caos arrabalero en el despacho 
del juez en que las diferentes partes están a punto de llegar a las manos. Bellocchio 
parte de un empleo sostenido y fijo del plano-contraplano, para pasar a utilizar una 
cámara portátil cuando los personajes empiezan a desmelenarse. Es un recurso ya 
utilizado anteriormente (en la rueda de prensa de la izquierda, o en el violento 
interrogatorio/paliza de Boni). La Zigai, pues su presencia dramática sugiere –también 
en el film– esa fórmula reservada a actrices y prima donnas, termina explotando en un 





En una ironía consciente, dado el conjunto, la falsa justificación de Rita es que ella es una ciudadana 
honrada que testifica por justicia y que “la política no tiene nada que ver”300. En su caso concreto, más 
allá de que en general, la política sea el motor y germen de todo el proceso, es una aseveración cierta, ya 
que sus motivos personales son exclusivamente pasionales. Su militancia política, o su traición a ella, es 
anecdótica, un añadido folclórico, a su personalidad excesiva de “loca” romántica. 
 
Bellocchio toca puntualmente con este personaje uno de sus temas predilectos, el 
mundo de la locura y de los seres marginales, y quizá por ello entrega uno de los 
momentos más tristemente bellos de la película, al mostrar a la desamparada Rita, 
ataviada de negro y con un abrigo que asemeja una capa, escapando por una gran 
escalinata, mientras irrumpe el delicado tema de amor (más bien de desconsuelo) de 
Nicola Piovani. El autor emplea un gran plano general, muy teatral (casi 
shakespeariano
301
), de la mujer, singularizada por su figura y su ropa, con una serie de 
planos “cámara al hombro” mucho más cerrados, casi desenfocados y temblorosos, que 




Zigai acorralada por los periodistas, desciende por la escalera como una diva trágica, en un plano casi 
operístico (referencia también habitual en un autor que en su madurez ha llegado a trabajar ese género, 
además de sublimarlo cinematográficamente en Vincere, en 2009). Por contraste en la segunda imagen, 
desenfocada y muy movida, el plano amenaza al aterrorizado personaje. 
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La fórmula estética, netamente teatral, será retomada por Bellocchio con cierta 
asiduidad en muchas de sus obras posteriores –por ejemplo en Il gabbiano, también con 
Laura Betti–, constituyendo en este caso, un extraño aparte “irreal”, casi onírico, en el 
seno de una trama tan rítmica y tensa, apegada al pragmatismo y a la denuncia realista.  
 
Secuencia 31: La reconstrucción de la reconstrucción. 
 
 La siguiente escena, que muestra la reconstrucción del crimen en su escenario 
original en presencia de los periodistas, del fiscal y del acusado, tiene una importancia 
notable por su variedad de lecturas narrativas y simbólicas. 
En el plano estrictamente narrativo, sirve de motor explícito para que Roveda 
(Fabio Garroni), el periodista novato y más iluso de lo esperado, despierte 
definitivamente, después de charlar con otro periodista, más crítico (y presumiblemente 
de izquierdas). En el plano político, la escena es la enésima demostración de la 
manipulación que todos los estamentos del sistema efectúan del proceso, 
transparentemente explicada para darla bien masticada por las palabras del periodista 
crítico, dirigidas a Roveda en la diégesis, y al espectador (más sencillo quizá) en el 
discurso: “El perfecto culpable (…). Lluvia de votos. La propaganda indirecta es 
siempre la mejor, ¿no lo sabes?”302, dice el veterano periodista. 
Sin embargo, la escena introduce un enfoque –muy habitual en Bellocchio– que 
hasta el momento no había aparecido de forma diáfana en el film: la sátira, con tintes 
surrealistas. La imagen muestra una escena lluviosa, dónde los asistentes cubiertos con 
paraguas y vestidos con colores oscuros, rodean el coche amarillo, como buitres (en un 
adjetivo que vale tanto para la avidez periodística amarilla, como para el proceder de la 
justicia). En el interior del coche, dos policías con chubasqueros de colores vivos, 
fingen interpretar al agresor y a la víctima forcejeando, hasta salir de él persiguiéndose 
–en una escena circense planteada con una amplia panorámica– para terminar rodando 
abrazados junto al lugar del crimen, en dónde se halla una cruz rodeada de flores.  
 La voz del adjunto del fiscal, relata con un tono teatral y rimbombante, los 
sucesos, haciendo hincapié en los detalles sexuales más escabrosos, con profusión de 
expresiones valorativas sin ninguna base probada, y con un lenguaje culto ridículo en 
relación con el tema: “¡Entonces buscó un contacto carnal y penetrativo! La víctima 
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pudo salir del coche cuando el agresor le hizo comprender sus repugnantes intenciones 





Es una escena cómica, aunque sea macabra, con una divertida sucesión de 
detalles provocadores y blasfemos (los policías rebozándose mientras representan una 
violación encima de la cruz y las flores vestidos literalmente como clowns), que retrata 
sin piedad lo grotesco de la situación, exacerbando sus apuntes más insólitos, y 
presentando al fiscal como un idiota, acompañado de un adjunto más idiota todavía, 
mientras todos los personajes desarrollan acciones simultáneas, como en una 
composición berlanguiana. 
Cómo el film –en su idea de vehículo militante– todo lo explicita, la idea visual 
se subraya en los diálogos: “Es grotesco”, dice el propio Roveda ante las imágenes que 
vemos; “Ustedes son los monstruos (…) pervertidos sexuales”, dice el acusado; “La 
clásica defensa, acusar a los otros de las propias perversiones”304, contesta el fiscal. La 
secuencia finalmente se convierte en la representación de la falsa reconstrucción de la 
trama policiaca que va proponiendo el film. Actúa como una metáfora perfecta y 
transparente de todo el contenido. Si todo el film se redujese a una escena, sería esta, 
que no solo resume toda la tesis del discurso, sino que caracteriza la bajeza y el carácter 
de todas las instituciones presentes, incluyendo su hipocresía y su falsa moral.  
El hecho se concreta con precisión en el momento, [Ver la última imagen de la 
Figura 25], en que los policías en su lucha en el barro destrozan la cruz y el pequeño 
santuario de la víctima. Esa imagen, vista en segundo plano, expresa la otra idea del 
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film, desde una perspectiva más cristiana: la mancillación de la memoria del crimen y 
de la víctima en pos de unos intereses espurios, o que los que más presumen de 
cristianos (la penúltima secuencia del film vuelve sobre la idea religiosa), son los 
primeros que arramplan con la cruz, en un sentido más literal. 
 
Secuencia 31: La charla Bizanti-Roveda. Visión cínica de la lucha de clases. 
 
 La escena que acontece a continuación es la progresión lógica de la anterior 
conversación entre Roveda y el colega de otro periódico. El novato, dubitativo y 
honesto, acude a Bizanti (Volonté) en busca de explicaciones. Bizanti no solo asume 
naturalmente la manipulación de la noticia, sino que lo justifica apasionadamente, 
mostrándose agresivo con su subordinado. Las razones que aporta Bizanti son la 
cristalización, en forma de diálogos, de las tesis que presenta el film, de forma algo 
simplista, pero efectiva y razonada (en la línea de lo dicho para la secuencia anterior). 
 
FIGURA 26:  
 
 
 Roveda manifiesta sus sospechas sobre el culpable político inventado por el 
diario. Inicialmente lo hace en un plano de igualdad con Bizanti, [Ver la primera imagen 
de la Figura 26], pero progresivamente el ruido de las máquinas rotativas, y la distancia 
puesta por la cámara, [Ver la segunda imagen de la Figura 26], situada tras una 
mampara, ensordecen su discurso, potenciando la atención en el mecánico movimiento 
de la máquina –el sistema– que representa a su vez al periódico, como institución puesta 
en cuestión en el film.  
Cuando la puesta en escena recurre de nuevo al plano medio, [Ver Figura 27], 
es el momento de las razones de Bizanti. Primero las periodísticas, cuestionando el 
concepto de objetividad, y defendiendo que se debe modelar la realidad para 
diferenciarse de otros diarios; luego las políticas, apelando a su derecho de participar en 
la lucha de clases –el fin justifica los medios, en un sentido literal también a los medios 
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de comunicación–, para preservar su sistema (vuelve a incidirse con el cambio de plano 
en la máquina funcionando sin pausa), en el que incluye también al inocente Roveda. 
“¡Estamos en guerra! ¡La lucha de clases la hacemos también nosotros! ¡No la han 




El peculiar discurso político de Bizanti, oportunista, cínico y claramente fascista. 
 
Bizanti también apela al patriotismo, al considerar el crimen, y su (inventada) 
vertiente política, como “símbolo de la decadencia del país”306, de la que sus lectores 
están hartos. Lo único que no se explicita verbalmente, aunque para nada queda 
escondido, es que en conjunto (y ahí de nuevo el símbolo de la máquina está presente) 
asistimos al razonamiento fascista por antonomasia.  
 




La imagen muestra a la esposa y al hijo de Bizanti, conscientemente rodeados e integrados entre el 
mobiliario de la casa. Forman parte del decorado burgués de la casa como si fuesen dos figuritas más de 
la estantería. 
 
 En esta secuencia, se entra por primera vez en el hogar de Bizanti (Volonté), y 
por extensión en su privacidad. En la misma línea definitoria del ambiente empleada en 
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el caso de la casa de la víctima, y sobre todo de la vivienda de Rita Zigai (Laura Betti), 
la cámara recoge inicialmente en un par de planos, y posteriormente en una panorámica, 
algunos detalles esenciales: figuritas de porcelana, comodidad, la sirvienta recogiendo la 
mesa, y la familia “feliz” viendo la televisión después de cenar. [Ver Figura 28]. 
 La esposa de Bizanti, una rubia coqueta, típica mujer frívola de clase alta, 
definida en cuatro notas, ve orgullosa una entrevista de su marido en la tele, en medio 
de un debate. Anima a que su hijo pequeño la siga con atención, pero este se aburre y 
quiere cambiar de canal (una de las notas irónicas de la escena, junto a la presencia de 
un cura en el debate televisivo, que se muestra magnánimo con el sospechoso porque 
“el hombre es imperfecto”). Bizanti se aburre y choca los cubiertos contra una copa. Su 
vida es solitaria según el mismo le confiesa a su mujer en una explosión de cruel 
cinismo. Un arrebato que muestra de nuevo su actitud fascista y despiadada, esta vez 
con su familia. Así mismo, reconoce de paso la imbecilidad media de los crédulos 
lectores de su diario, equiparados a los espectadores del programa televisivo, entre los 
que incluye a su mujer. La aparente felicidad familiar de la postal visual, [Ver las 
imágenes y los diálogos de la Figura 29], es una falacia, otra representación más de 





La escena sitúa claramente a Bizanti en su espectro social, después de definirle 
política y profesionalmente. Responde a la intención de satirizar a la burguesía de 
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derechas. Es una diferenciación matizada entre la derecha “idiota, idiota, idiota”307 –en 
palabras del personaje– y la derecha calculadora y peligrosa a la que él representa, a 
medias fascista, y a medias oportunista y sin más anclaje que sus intereses personales. 
 
Secuencia 33: Flashback explicativo del crimen. 
 
 Sin una relación lógica con las secuencias anteriores, y como colofón al 
desarrollo del segundo acto, que toca a su fin, el montaje incluye en este punto un 
importante salto narrativo, dada la linealidad de crónica de casi toda la película. La 
acción regresa al momento previo al crimen, y retoma el tiempo narrativo de la 
secuencia 2, en que se veía un coche amarillo, que en ese momento carecía de 
significado en la trama. 
La explicación del inserto en este punto, de la que se deriva la explicación real 
del crimen, es que la farsa periodística ha terminado. Ahora todo serán consecuencias. 
En un sentido objetivo, la primera imagen del coche amarillo abre la historia tras el 
prólogo del film. En ese mismo sentido, este flashback cierra la historia del montaje 
periodístico, dando paso a las conclusiones. En abstracto, la sucesión de secuencias 
formula una paradoja. Después de que Bizanti exponga a Roveda primero y a su mujer 
después, su particular filosofía sobre la verdad subjetiva, su defensa de las mentiras 
necesarias, y su sentencia sobre la credulidad de su público, los espectadores asistimos a 
la verdad narrativa. 
La escena es introducida por el propio Mario Boni en off, durante otro 
interrogatorio policial. El inculpado cuenta que, efectivamente, estuvo con la víctima en 
el lugar del crimen, donde se produjo su ruptura como pareja. Él la dejó allí tirada tras 
una discusión, y se marchó con su coche. Más allá de la información relativa a la trama 
policiaca, la secuencia contiene algunos apuntes de interés en relación con la tesis 
política del film. En apenas unos segundos, se esboza una fresca historia de amor y 
ruptura entre dos jóvenes de clases diferentes, como símbolo de la diversidad milanesa: 
ella, pija y caprichosa, pero dulce y pragmática; él, proletario y comunista, pero 
romántico y rabioso. Pasean junto al borde de un sucio canal de las afueras de Milán, en 
una clara metáfora del abismo ponzoñoso, al que de diferente manera, están a punto de 
caer. La imagen simbólica lejos de ser rebuscada rima absolutamente con el plano 
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Bellocchio integra también la imagen surrealista de un muñeco ahorcado, quizá en una alegoría de esa 
inocencia juvenil truncada por el nauseabundo entorno. 
 
Cómo explicábamos, el lugar concreto como metáfora del lugar “político” resulta evidente, en base al 
diálogo mantenido entre los jóvenes, y que puede leerse en los subtítulos de arriba. 
 
 De pasada, los autores hacen otro comentario político envenenado e irónico a la 
Democracia Cristiana. Tras haber visto el proceder de sus representantes institucionales 
en diversos ámbitos (judicial, policial, periodístico), resulta paradójico que en la 
propaganda en off, que se escucha mientras avanza el coche amarillo, este partido se 
presente como una opción moderada entre fascismo y comunismo cuyo voto “vale por 
dos”308, en una alusión, que en el contexto del film, alude claramente a los elementos 
fascistas ocultos en su seno. 
El flashback concluye encadenando la imagen de Maria Grazia sola en el bosque 
con la de Boni en la comisaria. Boni firma su declaración, y en la escena se hace bien 
visible la presencia de un cuadro del presidente de la República, implicando a todo el 
sistema en el proceso-farsa relatado. El siguiente plano es una nueva portada de Il 
Giornale: “Cae la coartada de Boni”309, rotula. Una vez más la unión de elementos 
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El tercer acto: el desenlace de las tramas policiaca, periodística y política. 
 
Secuencias 34 y 35: La conclusión de la trama policiaca, primera parte. 
 
 Roveda regresa al instituto de la víctima. Tras charlar con algunos de los 
alumnos en el baño, confirma que Maria Grazia no era virgen, que había tenido varios 
novios. En un apunte satírico, aceptado con resignación por los chicos –que parecen 
salidos de En el nombre del padre, así como la descripción que estos hacen del portero, 
que también recuerda enormemente al personaje del bedel del previo film de 
Bellocchio: “tímido, frustrado, un imbécil, un espía del director”310–, se hace notar que 
todas las chicas estudiantes salieron sentadas encima de un proletario, tras una asamblea 
de obreros y estudiantes. El relato acaba conduciendo al portero, enamorado también de 
Maria Grazia. La escena está dirigida a despejar, de una vez por todas, la verdad del 
suceso, focalizando su descubrimiento a través de Roveda, como guía “detectivesco” 
del espectador: Boni no la ha matado, todas las sospechas recaen sobre el portero. 
Roveda va a la casa del portero y le interroga sobre los hábitos de Maria Grazia. 
La forma de presentar al personaje es mimética a la de Rita Zigai. Primero le vemos en 
su casa, haciendo alguna labor característica (en este caso encorvado sobre una lija 
mecánica con la que hace manualidades), para a continuación descubrir las 
peculiaridades de su hogar, en una panorámica que sirve para ver la llegada del 
periodista. El extravagante portero, muy nervioso, niega con rotundidad exagerada las 
relaciones de la víctima con sus compañeros, la participación de esta en asambleas o 
actividades políticas, y se muestra muy reaccionario con la contestación juvenil. Una 
idea que apuntala la teoría de Bizanti (Volonté) respecto al público medio de su 
periódico –“idiota, idiota, idiota”311–, puesto que el bedel insiste en que es un lector fiel 
y continuado de Il Giornale. [Ver Figura 32].  
Roveda aprieta las tuercas del bedel (que es un perturbado y reprimido sexual), y 
este termina explotando en su defensa a ultranza de la “santidad” de Maria Grazia, 
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enseñándole al periodista una especie de santuario dedicado a la niña que tiene en su 
armario, pasando –como los sirvientes locos de En el nombre del padre– a recitar 
latinajos mezclados con blasfemias de forma incomprensible.  
De hecho, no es el único elemento de esta escena que relaciona ambos films. La 
mezcla de religión y sexo, propia de ese cerrado ambiente escolar, está presente en los 
dos títulos a través de las correspondencias que se hacen entre la mujer, como objeto de 
deseo sexual, y la Virgen –la Madonna– como encarnación más cercana de ese deseo: la 
Virgen hecha carne en la secuencia de la capilla en el film precedente, y las fotografías 
de la Virgen con la cara de Maria Grazia en este caso. [Ver Figura 31].  
La brusquedad en la explosión del bedel, que realmente se autoinculpa 
inconscientemente, resulta un giro un tanto efectista y repentino. La finalidad del efecto 
es la resolución de la trama criminal, de forma definitiva para el espectador, justificada 
en la perturbación psiquiátrica y el retraso mental del portero –otra nota común a los 
personajes bellocchianos–, de ahí que su actitud no resulte demasiado coherente en 




El bedel revela su fidelidad al diario Il Giornale, lo que grotescamente sirve para terminar de caracterizar 
tanto al “lector tipo y crédulo” de esa prensa, como para adjetivar al personaje. Posteriormente defiende la 
virginidad de la adolescente por la que está obsesionado. 
 
El bedel tiene un retrato de la Virgen con el niño, con la cara recortada de la víctima Maria Grazia. Otra 





Secuencia 36: La conclusión de la trama periodística, primera parte. 
 
 La breve escena siguiente resuelve de forma sucinta la trama personal de 
Roveda. Tras descubrir al asesino real, su crónica es tirada a la papelera por Bizanti y 
posteriormente es despedido. Roveda, previamente a ser puesto en la calle, afea a 
Bizanti su proceder. Este le insulta, llamándole “perfecto idiota”, sin inmutarse, y una 
vez que se marcha, le comenta a Lauri irónicamente: “nos vemos todos en su primer 
libro”312.  
Con respecto a la primera secuencia entre ambos en el inicio del film, los roles 
han cambiado. Roveda ya no es un débil discípulo, y su figura se eleva –moral y 
físicamente– sobre la de Bizanti. [Ver Figura 32]. No obstante, el poder real lo ostenta 
el segundo, Bizanti, que aniquila profesionalmente a su subordinado, quien, no obstante, 





 Roveda es, finalmente, el héroe del film: ha resuelto la trama criminal, ha 
defendido la verdad y se ha enfrentado al mal con honestidad. Su papel se equipara a los 
valedores morales y políticos del cine de Costa-Gavras. Ha traicionado a su entorno –la 
línea de su periódico– para ser fiel a la verdad y a la justicia, pero fracasa en su lucha 
contra un engranaje que es más fuerte que él. Su recompensa, en este sentido, es ser 
agraviado y despedido. La conclusión planteada por el autor es sencilla y realista: la 
honestidad personal y la ética profesional no tienen cabida en un sistema corrupto. En 
segundo lugar, en el terreno práctico, la conclusión de la trama periodística es que el 
montaje político se mantiene, pese a las evidencias de que hay otro asesino y otra 
verdad evidente. El proceso de implicación político-mediática llevado a cabo por 
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Bizanti culminará en un punto que va más allá de la manipulación de los hechos. La 
construcción de la realidad ficticia se complementará con la interacción personal sobre 
los elementos del proceso para que la verdadera realidad permanezca oculta, como 
veremos en la secuencia siguiente. 
 
Secuencias 37 y 38: Conclusión de las tramas policiaca y periodística, 2º parte. 
 
 Las secuencias que se inscriben en este epígrafe, más que en progresión se 
encuentran intercaladas una en otra, como dos círculos concéntricos. Cada una de ellos 
resuelve, ahora sí de modo completo, dos de las tramas del film.  
Bizanti acude personalmente a casa del bedel asesino, lo que da pie a un 
flashback (que tiene continuidad sobre la narración de Boni en comisaría, aunque la 
focalización es la del bedel). El salto temporal revela todos los datos del crimen: como 
ya se intuía de forma manifiesta: el bedel violó y asesinó a Maria Grazia.  
La presentación del personaje, comiendo sopa, mientras mira con ingenua 
admiración otro cuadro de la Virgen con el rostro de la adolescente, tiene el mismo tono 
patético (apuntado también por la música) que la última aparición de Rita Zigai. En 
realidad, Bellocchio desarrolla una suerte de compasión laica hacia estos seres 
marginales, que suscitan cierta ternura patética pese a sus actos horribles (otra constante 







Esa sensación de ternura patética comentada se desvanece con la entrada de 
Bizanti –propia de un film de terror, de ahí que asignar el apelativo del título “il mostro” 
a Bizanti resulte lógico–, en un travelling subjetivo que avanza a través del pasillo. 
[Última imagen de la Figura 33]. La táctica de Bizanti es directa. Entra sin decir nada, 
abre el armario/santuario del perturbado ante su incredulidad, y le dice sin más: 
“Cuéntamelo todo”313, pasando posteriormente a agredir y prácticamente estrangular al 
portero para que confiese. 
Bellocchio pone en correspondencia a los dos monstruos de la película mediante 
la fórmula de transición entre el presente y el pasado; “pone a los monstruos en primera 
página”, parafraseando al título original del film, al dedicarles el mismo plano. La 
imagen del editor Bizanti ahogando al bedel es seguida, por corte simple, por la del 
bedel estrangulando a Maria Grazia en el campo, para luego volver a continuar con la 
agresión en presente. La correspondencia no es solo entre “monstruos” también entre 
actos. Bellocchio indica que la violación –el crimen mundano– es equiparable al 
proceder del periódico y del periodista, adjetivando y componiendo la tesis del film, a 




Bellocchio intercala la imagen de la violación durante la agresión de Bizanti al bedel. 
 
 Presionado por la violencia y las amenazas de Bizanti (Volonté), el portero 
comienza su relato –y el flashback se inicia desde el principio–. El estrangulamiento y 
la violación (ésta sugerida) están filmados con brusquedad. Un sonido irritante de 
pájaros procura la sensación de un zumbido en la cabeza del perturbado bedel, lo que 
implica que la analepsia, o el salto hacia atrás, se construye evidentemente a partir de su 
punto de vista. Sus cariñosas caricias al rostro del cadáver tras estrangularlo, aportan ese 
ternurismo macabro y patético antes aludido, propio de un salvaje inocente, que ha 
matado inconscientemente lo que más quería.  
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De vuelta al presente, el desenlace de la escena, ata todos los cabos sobre el 
devenir del suceso periodístico. Bizanti, il mostro psicológico de la trama, deviene en il 
mostro físico, y prácticamente estrangula al bedel, haciéndole ver que si confiesa la 
verdad en público en algún momento, el mismo acabará con él. De este modo, se 
asegura el mantenimiento de su “verdad” periodística interesada, poniendo fin al 




Los epílogos: El cónclave político y el religioso. 
 
Secuencia 39: Epílogo. La conclusión política I 
 
 Concluidas las tramas que componen en film, las conclusiones políticas –
esenciales en el interés conjunto de la película– funcionan como un epílogo, una especie 
de coda explicativa y terriblemente irónica.  
Bizanti está cenando reunido con el propietario del periódico (John Steiner) y el 
director del diario, hablando de las elecciones. “La DC ha demostrado ser un gran 
partido”314, dice el director, alabando su estrategia de término medio entre fascismo y 
comunismo. Además de lo irónico de la aseveración, dado que todo el film previo se ha 
dedicado a defender que los usos de ese partido son cuanto menos cuestionables, la 
opinión plúmbea del director, queda rebasada por el discurso de Bizanti, de signo 
claramente fascista, completado luego por un monólogo del propietario en la misma 
dirección. 
 La escena carece completamente de sutileza, ya que el interés de los autores 
parece ser dejar bien claro los argumentos que se han ido planteando. Por si no estaba 
claro, el referente propagandístico de Bizanti resulta cómo él mismo expresa, Goebbels, 
ministro de información nazi, con su consabida teoría de la eficacia de la repetición de 
los mensajes (o mentiras) simples; mientras que el propietario que financia escuadras 
fascistas, se lamenta sarcásticamente de que el pueblo italiano esté perdiendo el pavor a 
una victoria democrática de los comunistas: “Nadie cree ya que si los comunistas ganan 
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veremos a los caballos de los cosacos bebiendo en la fuente de San Pedro. Me asusta es 
total falta de fantasía”315.  
La escena, satisfactoria como cierre conclusivo, resulta excesivamente diáfana. 
Los motivos de los personajes se explican de forma simple, en una enumeración 
justificativa. El propietario aprueba esperar al resultado de las elecciones para ver qué se 
hace con el caso de Maria Grazia. “La policía reprime, la justicia condena, la prensa a 
convencer a la gente de pensar como queremos (…) el problema son los 
trabajadores”316, dice el propietario. La escena plantea el cierre en falso de la trama 
periodística, en función de un epílogo político, éste sí total: la derecha moderada tiene 
raíces, procedimientos y relaciones fascistas, que anulan de facto el sistema democrático 
italiano. Esa es la conclusión política general del film. 
 
Secuencia 40: Epílogo. La conclusión política II. 
 
 Cómo aderezo estilístico de la conclusión política, Bellocchio plantea otra 
escena, mucho más interesante, y más propia de su imaginario personal. [Ver Figura 
35]. Bizanti, en compañía de su esposa, de la familia de la víctima, y de otros notables –
todos de negro, claro–, acude al funeral religioso de la adolescente. “Oremos para que 
este sacrificio sea agradable a Dios padre todopoderoso”, dice el párroco. “Podéis ir en 
paz”317, añade al final. La “sacrosanta” alianza burguesa (institucional-mediática-
policial…), no estaba completa sin la bendición apostólica, y el paripé religioso, 
asumido por un cínico como Bizanti.  
 La escena, con una crítica sarcástica típicamente mediterránea de la fe hipócrita, 
tiene un halo más siniestro. Junto a la idea del teatro social de la fe, en un sentido más 
profundo la Iglesia lava y purifica la acción de los presentes, y acepta la muerte de la 
adolescente como un útil sacrificio para la causa (política), que en cierto modo es la 
supervivencia de su clase, vienen a decir los autores. Esta secuencia, por otro lado, no 
solo anticipa en treinta años la conclusión de otra película de Bellocchio, sino que se 
convierte en la reconstrucción visionaria del propio funeral de Aldo Moro, asesinado 
seis años después en 1978. La idea del sacrificio se explica por las últimas palabras del 
propietario del diario en la escena anterior: “Ante todo esto, ¿qué importancia tiene la 
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inocencia o la culpabilidad de un Mario Boni cualquiera?”318, unidas  a la escena del 
funeral, por una imagen sobreimpresa de la víctima, con un insecto paseando sobre ella.  
Esa correspondencia entre la “virgen” (que no lo era) y la Virgen, termina 
apuntalando la idea de ese sacrificio de carácter laico-político. Esta idea de redención de 
los crímenes por la “bendición” eclesiástica, cierra curiosamente otro film del mismo 
año, mucho más célebre: El padrino, y a fin de cuentas, según lo planteado por la 
historia, entre el proceder de la mafia, y el de las instituciones retratadas en la película, 





Secuencia 40: Epílogo y símbolo. La conclusión política III. 
 
 Tras la conclusión política explícita, y su aderezo estético-religioso, Bellocchio 
entrega una imagen metafórica, a modo de comentario final y genérico, sobre que el que 
se van sobreimprimiendo los créditos finales: un pequeño torrente de agua arrastra toda 





 La intención –el comentario político candente– de la escena, es aportar una idea, 
esperanza, o futurible: la corriente llegará y se llevará la basura, dicen los autores. La 
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situación italiana y milanesa –su suciedad– será barrida por la revolución. Casi parece 
una amenaza para la burguesía y los poderes fácticos, embriagados de fascismo, que se 
han visto en el film. No obstante, consciente o inconscientemente Bellocchio hila más 
fino y resulta más despiadado, menos esperanzado y más anárquico: el torrente no 
limpia el canal, como se ve en la imagen final, sino que el agua se mezcla con la 
porquería, dando lugar a un canal putrefacto. Esa imagen es la metáfora de una sociedad 
italiana completamente podrida, el agua limpia se ensucia con la basura, que encima 
flota y viaja a notable velocidad.  
 
 
Sobre el punto de vista y su significado político: 
 
 La focalización sobre los personajes no es férrea, pero se divide ya desde este 
punto en dos líneas no subjetivas. La del proceder de Bizanti (Volonté), símbolo 
evidente del fascismo, cuya andadura describe el proceder ideológico de esa 
adscripción. Y por otro lado, la del periodista “honesto” Roveda (Garroni), desdibujada 
parcialmente, pero representativa, ambivalentemente del aprendiz de brujo que asume 
las lecciones del maestro del mal, pero que, en última instancia, retorna a la ética –de 
forma un tanto inocente– para desentrañar profesionalmente la verdad.  
No obstante, al hablar de la no subjetividad, nos referimos a que la visión que se 
mantiene sobre el relato es la de un autor omnisciente y distanciado que plantea los 
hechos desde una perspectiva ciertamente sardónica. Ambos personajes sirven de guía 
puntual al espectador, en sus representaciones tangenciales y extremas de la 
personificación del mal fascista, o de la profesionalidad periodística –en el sentido 
policiaco del detective que desentraña la trama–, pero solo puntualmente, y de modo 
más colateral y “eficaz” que emocional o político, se produce una identificación con el 
punto de vista del espectador. 
 El enfoque premiado por Bellocchio es nuevamente brechtiano. En su 
aproximación más evidente al cine de género, y a la convención del espectáculo, el 
director mantiene un distanciamiento casi lúdico. Por momentos, el encanto del 
personaje encarnado por Gian Maria Volonté se convierte en una exaltación atractiva 
del mal. Un discurso que no es inocente, ya que el único triunfador del film es 
precisamente ese personaje. Dice a este respecto Cattini: “Bellocchio no nos pone las 
cosas fáciles. Nos gusta el editor de Il Giornale. Es inteligente y eficiente. El miembro 
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de su equipo que le acusa es, en cambio, una suerte de tonto, con un poco atrayente 
idealismo”319. 
 Lo que indica el autor –para lo que es útil retornar a la metáfora final del canal–, 
es que en la Italia que describe, la podedumbre –política y periodística, en este caso–, 
brilla, incluso en las figuras de porcelana de la alta burguesía que se retratan, hasta en el 
caso de la joven asesinada, y su cuestionable proceder. La plasmación del autor no es 
exactamente maniquea, puesto que al otro lado –en el lado abstracto del bien–, no hay 
nada. Solo la tímida actuación del blando periodista Roveda, encarnado por Fabio 
Garriba, cuya labor resulta finalmente inocua. El resto de personajes, ya sean el 
anarquista inculpado falsamente, la desgraciada testigo de cargo o el verdadero 
criminal, resultan una galería de desheredados inútiles. 
 El enfoque de Bellocchio en este film es completamente destructivo, porque la 
frontera habitual de su cine entre racionalidad e irracionalidad adquiere unos límites 
difusos, situados en el campo de juego político. El pequeño héroe del film es un cero a 
la izquierda, ni siquiera tiene el empuje o la épica de pongamos por caso, el personaje 
del juez que dirigía la investigación en Z. Por su parte, los personajes más o menos 
racionales, con el de Volonté a la cabeza, esconden en su interior una monstruosidad 
mayor, que la que se refleja a simple vista en los freaks representados por el personaje 
de Laura Betti o el del psicópata, que caerían del lado de la irracionalidad. 
 Bellocchio, anticipándose a su tiempo, retrata un sistema sin fisuras en lo 
negativo, en dónde ni siquiera hay espacio para actitudes de compromiso ético 
individual. La sociedad que presenta su film es un sistema impregnado en todos sus 
estratos de fascismo. Un fascismo dibujado con un pincel de cierto grosor –pero que 
permite muchos más matices de los que habitualmente muestran los detractores del 
film
320–, para alumbrar, precisamente, la raigambre totalitaria y extrema, que se camufla 
en la Italia de la tensión. Bellocchio desmonta la coartada apaciguadora del centro-
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7. LA LOCURA EXPERIMENTAL:  
 












 La siguiente obra de Marco Bellocchio supone un nuevo giro experimental en su 
filmografía; Locos de desatar (Matti da slegare, 1975) es un documental colectivo 
sobre la locura, realizado conjuntamente con Silvano Agosti, Sandro Petraglia y Stefano 
Rulli. Agosti se incorporó en la fase de montaje, pese a lo cual, dada la complejidad de 
la edición, se le reservó un crédito como co-autor. 
Silvano Agosti, que además fue el montador jefe del film (un aspecto 
fundamental en un film con tantas horas de bruto filmadas), es principalmente editor 
aunque también ha dirigido algunos títulos, muchos de ellos en la órbita del cine 
militante, como sus diarios cinematográficos numerados sobre el movimiento 
estudiantil en 1968, o la película colectiva que homenajea al histórico dirigente del PCI, 
L’addio a Enrico Berlinguer (1984). Agosti ha colaborado habitualmente con 
Bellocchio en diversas facetas desde la época de Las manos en los bolsillos (en la que 
empleó el pseudónimo Aurelio Mangiarotti). Bellocchio, por su parte, le correspondió 
realizando un cameo de voz (un predicador buñueliano que ambienta el engranaje 
dispensador de hostias consagradas) en su realización más conocida N. P. Il segreto 
(1970), fantapolítica protagonizada por Francisco Rabal, Irene Papas e Ingrid Thulin. 
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 Sandro Petraglia y Stefano Rulli, descritos por Tassone como “estudiantes 
cinéfilos”321, prácticamente comienzan su andadura con este film322, y conforman una 
especie de pareja creativa, dedicándose especialmente a la escritura cinematográfica. 
Además de colaborar con Bellocchio en el guión de Il gabbiano (1977), escriben 
conjuntamente los libretos de algunos importantes films italianos de las últimas 
décadas: La mejor juventud (La meglio gioventù, Marco Tullio Giordana, 2003); Las 
llaves de casa (Le chiavi di casa, Gianni Amelio, 2004); Romanzo criminale (Michele 
Placido, 2005); o Mi hermano es hijo único (Mio fratello è figlio unico, Daniele 
Luchetti, 2007). Por separado, Petraglia escribe films como La misa ha terminado (La 
messa è finita, Nanni Moretti, 1985); o el premiado thriller No mires atrás (La ragazza 
del lago, Andrea Molaioli, 2007). Rulli, por su parte, ha colaborado de nuevo con 
Bellocchio recientemente, en el guión de su film Bella addormentata (2012). Tras 
Locos de desatar, los tres cineastas vuelven a codirigir a cuatro manos con Bellocchio el 
proyecto La macchina cinema en 1978.  
Bellocchio decidió filmar este proyecto de modo colectivo: “Es muy difícil 
situarse como autor aislado en una realidad social compleja y tan inexplorada como la 
de los asilos. La discusión, la dialéctica es necesaria. Es por eso que, ya que ellos me 
habían propuesto este trabajo, contacté con Rulli y Petraglia, y después para el 
montaje con Agosti. Me he dado cuenta que, para este tipo de trabajo, la elección de un 
grupo es positiva. Un cine político, de participación, reclama un trabajo colectivo”323. 
 
 
El contexto de la película: 
 
 El proyecto del documental surge después de que Bellocchio acepte la invitación 
de un funcionario de sanidad de Parma, que le propone analizar mediante un film-
encuesta, en la línea de la célebre Comizi d’amore (1964) de Pasolini, las condiciones 
de vida de los internos de un manicomio de provincias, y su reinserción posterior en la 
sociedad
324
. La película está encargada por la Asesoría Provincial de Sanidad de la 
provincia de Emilia-Romagna, lugar de origen de Bellocchio, y zona “de tradición 
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izquierdista”, como nos recuerda Fernando Trueba en su entusiasta crítica original del 
film a propósito de su estreno en España en 1978
325
. La tesis del film parte del 
manifiesto anti-psiquiátrico, según las teorías de Franco Basaglia (1924-1980), fundador 
de la concepción moderna de la salud mental
326
, y se inscribe de forma general en el 
movimiento “psiquiatría democrática”. En palabras de Manuel González de Chávez, 
“(…) probablemente el movimiento colectivo más importante que se ha producido en el 
campo de la Psiquiatría desde la aparición del Psicoanálisis. Se trata de una 
organización italiana de trabajadores de la salud mental de todas las categorías, 
abierta a líderes políticos y sindicales y a toda clase de ciudadanos comprometidos en 
tareas concretas de transformación psiquiátrica”327. 
El trabajo se estrena en 1975 tras un año de trabajo previo, un mes de 
preparación, otro de rodaje y nueve meses de edición. Según recoge Tassone
328
, el 
material llega a 25.000 metros de película filmada lo que equivale casi a 90 horas de 
grabación, ya que las entrevistas con los internos son ininterrumpidas. El montaje 
original, hinchado a 35 milímetros desde el formato original de 16
329
, compone dos 
películas de 100 minutos que en conjunto forman un díptico inseparable con el título 
completo Nessuno o tutti-Matti da slegare [“Todos o ninguno-Locos de desatar”]. La 
primera Tre storie [“Tres historias”] “presenta tres casos simbólicos de gente joven 
juzgada como irrecuperable”330. La segunda, llamada también Matti da slegare, 
“afronta el aspecto social del problema a través de una serie de testimonios y de 
documentos, e ilustra la tesis de algunos psiquiatras modernos: los asilos son campos 
de concentración anacrónicos y criminales, impuestos únicamente por el cálculo 
egoísta de una sociedad que ha perdido la significación de lo humano”331. 
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 No obstante, la versión más habitual del film –reducida para su explotación 
comercial– que fue la estrenada en España en marzo del 1978, es un resumen de 132 
minutos que combina aspectos de ambas partes, bajo el título único de Matti da slegare,  
en España Locos de desatar
332
. La película tiene un recorrido limitado por su propio 
carácter de experimento a contracorriente, pero recibe algunos de los mayores elogios 
de la carrera del director: “Matti da slegare es una obra maestra asombrosa, un milagro 
de verdad, de emoción, de poesía, que hace gala de una rara honestidad artística. Los 
autores han escogido desaparecer para dejar su sitio a los excluidos que, por primera 
vez en el cine italiano, devienen en héroes absolutos del film”333. 
 
 
Sobre el film: 
 
 Locos de desatar se convierte en la síntesis documental de las dos principales 
obsesiones temáticas de Bellocchio. Por un lado el tema de la locura, sus fronteras y la 
confrontación del imaginario irracional con la realidad; y por otro, la visión política y 
social de esa realidad, desde una perspectiva de denuncia, que parte de la característica 
confrontación del autor con las instituciones, y de la construcción de un punto de vista 
dialéctico. De hecho, el film se inicia con la cita del extracto de una poesía de Bertolt 
Brecht que da sentido al subtítulo del propio film “Todos o ninguno”, y que claramente 
adjetiva el sentido militante de la obra:  
 
O todos o ninguno. 
 O todo o nada. 
Uno solo no puede salvarse. 
O los fusiles o las cadenas. 
O todos o ninguno. 





 Ya desde las primeras imágenes, se hace hincapié en las fallas de un sistema 
social muy retrasado en el tratamiento de este tipo de patologías, insistiendo en la 
denuncia de la explotación laboral absoluta y fuera de cualquier control de los internos 
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de los manicomios o los centros para niños con retraso. Frente a esta realidad 
paupérrima, el film propone como alternativa el ejemplo de políticas aplicadas para 
estos casos en la región de Parma, insistiendo en que allí gobierna una administración 
de izquierdas. Un modelo que refuerza la idea de educación e integración frente a la de 
abandono y marginación, desarrollada a través de módulos de aprendizaje y residencias 
dignas. 
La primera parte del film se centra en el caso de Paolo, un niño rebelde con 
cierto retraso mental, cuyo ejemplo es paradigmático de vitalidad y furia. El perfil real 
del niño obtenido a partir de entrevistas con él, con su madre y con sus profesores, 
arroja luz sobre una realidad oscurecida por la aplicación de los modelos de tratamiento 
cuasi decimonónicos, descritos al comienzo. Por otro lado, la verosimilitud evidente de 
unas imágenes directas y sucias, obtenidas directamente de la realidad, [Ver Figura 1], 





 Paolo, en su propia forma de expresarse con soltura y desparpajo, en su energía 
desplegada al dar volteretas en la cama o patinando en el parque, mostrando una revista 
pornográfica a cámara pero también cuando insulta a sus profesores o le dice a su madre 
que es una “grande putana”, no puede por menos de retrotraer a los ítems de la ficción 
bellocchiana. Como en los apartes más interesantes de su cine militante, la cámara 
rastrea esa realidad esforzándose en extraer los apuntes más próximos al extrañamiento 
irracional. La diferencia en este caso, es que el ejercicio de cámara apenas requiere de 
ese esfuerzo. Al situarse la encuesta en el tema de los desequilibrios emocionales, la 
vida directa que se muestra ante la cámara integra ya esos elementos de forma 
autónoma, haciendo tambalearse de este modo los análisis que eluden el naturalismo de 
los dos primeros largometrajes del autor. No ya porque en esos títulos la exacerbación 
de lo irracional resulte verosímil, incluyendo algo más que un poso de neorrealismo 
costumbrista, sino porque los documentales posteriores terminan reflejando de forma no 
manipulada una irracionalidad similar presente en la vida diaria (al menos en la de los 
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centros en que se desarrolla el film). Una influencia insólita que hace que la 
construcción de ficción (los films de 1965 y 1967) antecedan cronológicamente a la 
representación documental (éste film de 1975, o el cine militante de 1969). 
 Paolo, el protagonista de la primera historia real, resulta así un ejemplo vivo de 
las contradicciones interiores (racionalidad, irracionalidad, vitalidad, rabia, oposición) 
presentes en el protagonista de Las manos en los bolsillos y sus bifurcaciones 
posteriores en otros films
335
.  
Una vez más en el universo de Bellocchio (pero está vez sorprendentemente en 
la realidad) un retrato de la Virgen preside la habitación familiar en la que el niño anda 
brincando. De hecho la insistencia del propio Bellocchio en preguntarle al niño por la 
relación con su madre, en un entorno que violenta la intimidad por la presencia de más 
niños en la escuela y por la indefensión general de Paolo, acaba provocando su 
respuesta airada (y no exenta de lógica): “Mira o cambias de preguntas, o me piro de la 
escuela”336. 
El siguiente caso, el de Angelo, un joven obrero metalúrgico, es todavía más 
extremo, ya que, en su esquizofrenia, tiene especial fijación social, despachándose a 
gusto con los inmigrantes, o con el cura del pueblo. Su problema principal según relata 
la psiquiatra es el de ser un hijo ilegítimo lo que de nuevo le lleva a mantener una 
relación conflictiva con su madre. La diferencia con sus ficciones en este punto (pese a 
la inclusión de símbolos inequívocamente bellocchianos, como el pájaro junto a la verja 
que no se decide a echarse a volar) es la búsqueda de un origen social que justifique en 
parte el desarrollo anómalo de su personalidad: la extrema pobreza de su entorno, de la 
familia, la miseria, la enfermedad, el entorno montañoso difícil, etc. [Ver Figura 2]. 
Una idea apuntada desde el comienzo en el estudio que Carmen Sáez realiza sobre el 
film: “(…) nos encontramos frente al documento de una experiencia que pretende dar 
una alternativa social a un problema social: el de la locura, entendida como proceso 
ligado a las instituciones y emergente de un estrato socioeconómico siempre explotado 
y siempre al borde de la marginación”337. 
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Un pájaro que no vuela caminando junto  una alambrada, el paisaje montañoso de la zona (muy similar al 
de Las manos en los bolsillos), Angelo y su madre. 
 
 Bellocchio (y sus co-autores) invierten la carga de la prueba: el desequilibrio no 
emerge de la decadencia y la endogamia burguesa, sino de las paupérrimas condiciones 
de vida de esa gente: “Hijos todos del proletariado y/o subproletariado urbano; 
habitantes de las barriadas extremas de las ciudades –sobre todo industrializadas– 
donde se acumulan la inmigración, el analfabetismo, el desempleo, la ausencia de 
condiciones mínimas compatibles con una existencia que pueda denominarse humana; o 
bien procedentes del campo, de las regiones más depauperadas, donde nadie que 
conserve un cierto espíritu de supervivencia quiere permanecer sobre la tierra que no 
produce más que sudores y aniquilamiento. Entre estas coordenadas encuentran su caldo 
de cultivo la prostitución, la indigencia, el alcoholismo, la delincuencia, la locura…”338.  
Los compañeros de trabajo de este protagonista episódico explican precisamente 
las contradicciones políticas y su extremismo sintetizándolo en el hecho de estar “contra 
todo y contra todos”339, pese a adscribirse genéricamente al grupo de extrema izquierda 
marxista-leninista, para luego renegar de su falta de garra; o defender ardorosamente la 
represión justa de algunos intelectuales en la URSS, a propósito de una pregunta de los 
entrevistadores sobre Stalin. 
De nuevo la dualidad de esta persona real se equipara a las paradojas ideológico-
políticas que denotaban algunos de los protagonistas de Bellocchio en los films previos, 
en este caso especialmente de En el nombre del padre. Una doble naturaleza, que como 
definíamos en su momento integra la subversión vanguardista con ciertas notas 
autoritarias y excluyentes, como en el caso del personaje de Angelo –curiosamente de 
                                                                                                                                               
intentos de cambiar el modelo institucional español a partir de algunas experiencias realizadas en el 
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nombre igual al del protagonista del documental– en el film citado de 1971; o del 
“maoísta” Camillo en China está cerca. 
 El tercer caso es el de Marco, otro joven cuya característica distintiva principal 
frente a los otros dos son sus tentativas suicidas. Marco, joven con un retraso mental que 
ahora trabaja como albañil, estuvo internado en un manicomio mezclado con pacientes de 
otras patologías mentales, y recibiendo malos tratos. Los documentalistas hacen de nuevo 
hincapié en la relación con su madre, a quién los internistas durante la estancia de Marco 
en el manicomio creían muerta. 
Está nueva insistencia en la relación entre el joven en conflicto y su madre 
retrotrae a las mismas obsesiones bellocchianas. En su alocución, la madre narra además 
determinadas historias reales (su visita al manicomio, la relación con el padre de Marco al 
que odia), que contienen gran fuerza costumbrista y sarcástica: “[en referencia al padre de 
Marco] No le quiero ni ver, ni siquiera por el ojo de la cerradura. Por la Virgen, dígale 
que cuando se muera me visto de rojo”340. El testimonio de la madre, finalmente 
sobrecogedor, acaba poniendo en evidencia el entorno social funesto en que ella misma 
se crió: abandonada por su madre y sufriendo malos tratos en un hospicio de monjas, 
hasta su subsistencia como prostituta. A la pregunta de sí ha sido alguna vez feliz en su 




En las imágenes puede verse a Marco, enseñado por una maestra en una escuela nocturna; a su madre, su 
padre, y las dos monjas que niegan la entrada en los colegios religiosos para niños especiales. 
 
El equipo intenta posteriormente entrevistar al padre del joven, al que la madre ha 
responsabilizado de todos los males. Este la culpa a ella, pero rehúye participar; al igual 
que las monjas de varios colegios para niños especiales, que azoradas, se excusan en la 
recepción de órdenes superiores. [Ver Figura 3]. El factor religioso cobra así presencia, 
puesto que a partir de las declaraciones previas, el siguiente fragmento del film, 
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combinando las tres historias previas (que compondrían la primera parte Tre Storie del 
film completo), se articula una denuncia contra las condiciones infrahumanas que rigen 
en los centros dirigidos por la Iglesia católica. El siguiente testimonio es precisamente el 
de un párroco que niega los hechos, o los justifica como “pequeñeces”342 quejándose de 
que todos los movimientos para modificar esos hechos tengan un “trasfondo político”343. 
Se regresa así de forma directa a la temática principal del anterior film de Bellocchio, En 
el nombre del padre, la denuncia, barnizada de significación política, del modelo 
educativo controlado por el clero. 
En este punto, el film pone sobre la mesa al párroco con dos de los jóvenes 
desequilibrados y un educador laico. Ante la acusación de Angelo contra la hipocresía de 
la Iglesia, el cura contesta: “El mismo disco rayado de siempre. Nosotros cuando 
tratamos con un comunista… Sabe, yo soy anticomunista… Cuando viene un individuo 
que es comunista yo se lo noto en seguida: trata de hablar mal del Papa, de la 
Inquisición en España… Va en busca de todas esas cosas, de todo lo que puede haber de 
podrido. Pero la maniobra es esta, tenedlo bien en cuenta, la maniobra consiste en quitar 
fieles para crear comunistas (Con tono de sermón). La maniobra es crear guarderías, 
asilos, escuelas de jornada completa, etcétera, descristianizar (…)”344. En definitiva, la 
conversación (y con ello el sentido del film) siempre vuelve sobre el problema político, 
estableciendo de forma categórica que el modelo para tratar a los enfermos mentales 
depende de la ideología que encierran las diferentes instituciones encargadas. 
La conversación se convierte en un animado debate político-religioso sobre la 
función de la Iglesia católica, acusada por Angelo de connivencia con la burguesía e 
incluso con la dictadura de Pinochet, y sencillamente de ser la responsable de los malos 
tratos recibidos por Marco (en un largo monólogo de increíble lucidez). El párroco, don 
Secondo, sigue defendiéndola a ultranza: “(…) Ten en cuenta sólo, que contra la Iglesia, 
contra los curas, ya van veinte siglos, y todos se han roto los cuernos, y ahí sigue la 
Iglesia. Y ahí seguirá otros veinte siglos, y nosotros ya no existiremos”345.  
El nivel e intensidad de la charla, con argumentaciones plenamente razonables, se 
convierte en la demostración palpable de las posibilidades y capacidades de los dos 
jóvenes protagonistas. [Ver Figura 5]. En definitiva, su condición patológica parece 
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encontrarse más cerca de la inadaptación social, provocada por su aislamiento y por la 
falta de tratamiento adecuado que de la verdadera locura como apunta Sáez: “(…) asilado 
no es en absoluto sinónimo de  “loco de remate” o “loco de atar” sino de ciudadano 
excluido. Precisamente esta realidad elemental, y a la vez contundente, es la que motiva 





 Por otro lado, la cámara que recoge apenas sin cortes toda la discusión, se evade 
un momento para centrarse en la figura del sacristán leyendo la revista Famiglia 
Cristiana, diario católico que el director utilizaba ya como símbolo en Las manos en los 
bolsillos, cuando Ale y Giulia arrojaban la colección por la ventana después de la muerte 
de su madre. El detalle pone de relieve de nuevo el detallismo irónico del autor (autores 
en este caso), incorporando ambivalentemente en realidad y ficción, elementos de exordio 
sarcástico y crítico.  
Esta primera parte del film continúa explorando el tema de las escuelas religiosas 
especiales, a través de nuevos testimonios, como el de un antiguo educador, que revela su 
propia incapacidad para desempeñar esa tarea. El discurso se construye sobre las 
revelaciones de los diálogos, completadas por fotografías antiguas de los niños de ese 
colegio trabajando en tareas de artesanía, y por imágenes de cardenales y obispos en 
visitas oficiales. Finalmente, los “tres casos” mostrados, reunidos en un mismo espacio, 
completan la narración de sus experiencias con su sórdida iniciación sexual (a través de 
violaciones homosexuales o con prostitutas).  
El pequeño, Paolo, narra de nuevo sus problemas familiares y en la escuela 
especial (explicando porque se escapaba una y otra vez, o como encerró a la psicóloga en 
una habitación y tiró la llave por la ventana): “(…) quería un poco de libertad. Me 
decían: “Paolo, quédate aquí, Paolo, no vayas allá, Paolo esto, Paolo aquello”. Me 
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estaba hartando, y llegó un momento en que me escapé. Tres veces. Una vez me escapé 





 Un tipo de comportamiento real que de nuevo remite a referencias 
cinematográficas de ficción
348
, y cuya filmación emerge como un momento de especial 
frescura poética, apuntalada muy suavemente por una de las escasísimas intromisiones 
musicales de Nicola Piovani. Un efecto que lejos de empañar la idea de cinema-vérité
349
, 
propone una solución alternativa –como un complemento– a la ya larga secuencia del 
monólogo del niño, que culmina en una explosión de risas y alegría de todos los “casos” 
presentes. [Ver Figura 6]. 
 
 
Locos de desatar. Segunda parte. 
 
 La estructura narrativa del film, igualmente política, es también dialéctica. Si en la 
primera parte se han plasmado las condiciones de vida y la “educación” de estos chicos 
especiales según el modelo tradicional, a través de tres casos ejemplares; en la segunda se 
muestran algunas de las alternativas. No obstante, como dice Tassone, “se trata de una 
reflexión a posteriori, no de una programación. La gran originalidad del este film único 
es precisamente su excepcional valor de documento puro, exento de toda forma de 
manipulación, sea ideológica, sea melodramática”350. Es decir, ese sentido dialéctico y 
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político del film no se conforma a partir de un marcaje preestablecido, sino que surge 
naturalmente de la realidad que recoge la película. 
El primer fragmento de esta segunda parte cuenta las experiencias de una pareja 
que ha acogido a algunos de estos niños, integrándolos en una vida familiar normal. El 
matrimonio entrevistado narra su costosa reeducación, dado que prácticamente eran 
“buenos salvajes”, acostumbrados a estar hacinados, atados, sin ropa ni limpieza, 
internados en módulos de enfermos irrecuperables mezclados con ancianos demenciados, 
y sin haber salido nunca a la calle. Pero además se refleja la lucha por lograr, gracias a la 
colaboración de los obreros, y con la oposición de patronos y capataces, su inserción 
laboral en fábricas, a partir de su mayoría de edad. Un enfoque que vuelve a remitir al 
planteamiento de lucha de clases (clases peculiares en este caso) que define a la película: 
“Toda lucha de clases es dura, sabes, y nunca se ha vencido de forma definitiva. Hay 
pequeñas batallas que debes ganar, luchar y ganar, así, día tras día, momento a 
momento, y, diría, incluso, intervención tras intervención. El alta de un enfermo, de un 
niño, debe ser una ocasión más para reproducir este discurso. Y eso es lo que nosotros 
hacemos”351. 
El siguiente ejemplo de integración es un taller municipalizado dónde trabajan 
algunos jóvenes con retraso mental. [Ver Figura 7]. La cámara recoge los testimonios de 
los chicos y de otros obreros, alternándolas con escenas del trabajo. La presencia de 
obreros con síndrome de Down ya se apuntaba en el citado film del montador y co-





 La propia dinámica demuestra la buena aceptación de esta experiencia promovida 
desde un sector público gobernado por la izquierda. Según el testimonio del obrero, el 
progreso de los chicos ha sido exponencial, ya que al principio ni siquiera se relacionaban 
entre sí o con otras personas. No obstante, esta situación modélica abre algunos 
                                                 
351
 Transcripción del diálogo del delegado de sanidad de la región, Tommasini, en AGOSTI, S., 




interrogantes sobre la alienación que produce este desempeño: los discapacitados del film 
sólo quieren trabajar y consideran tiempo muerto sus horas de ocio. Una circunstancia 
que uno de los obreros veteranos extiende a cualquier trabajador normal aquejado de 
soledad en su vida personal. La lucidez y humanidad mostrada por estos obreros, 
verdaderos maestros y “psicólogos”, entrega notables momentos de verdad 
cinematográfica, cuando analizan con brillantez las contradicciones o los avances de los 
chicos. Por ejemplo, haciendo hincapié en la importancia de que sientan una amistad 
entre ellos y con los demás (ahí entronca el plano en que dos ellos se dan la mano como 
modo de ánimo mientras uno habla a cámara. Ver Figura 7). En definitiva de que se 
sientan apreciados e integrados en el grupo social y laboral: “Nosotros, cómo seres 
humanos, vivimos y estamos todavía en el mundo porque hemos vivido en colectividad. Si 
nos aislásemos, ciertamente que moriríamos, o seríamos simples bestias. Entonces, 
puesto que es la colectividad lo que nos permite vivir, lo que nos hace progresar, para 
ellos también la oportunidad está en la colectividad, no puede ser otra”352. 
El delegado de sanidad de la región vuelve a intervenir en una larguísima 
declaración, que por momentos tiene la apariencia de un mitin político, construyendo la 
definitiva relación entre el aspecto político y el terapéutico de las experiencias. 
Remontándose a la tradición izquierdista de Parma (en su lucha por los derechos 
laborales a principios de siglo XX, en su oposición al fascismo), explica el progresivo 
avance en el cierre de los manicomios y las antiguas escuelas especiales, y en la 
integración de sus antiguos internos en la sociedad, como una forma de lucha obrera.  
La siguiente experiencia mostrada es la de un internado para pacientes, que aplica 
los nuevos métodos de tratamiento. Las primeras escenas, bajo el sonido de una canción 
popular entonada por uno de los internos, muestran una galería de rostros de mirada 
extraviada, pero felices; mientras algunos bailan al son de la música. La manera en que se 
dispone el montaje, y la propia actitud de las personas retratadas, aporta un aire de 
extrañamiento a la secuencia. Una nota estilística habitual de Bellocchio, pero que en este 
caso no resulta grotesca ni crítica. Su cualidad primordial es la humanidad y la ternura, lo 
que no elimina su aspecto surreal, sino que lo encauza poéticamente en una realidad 
amarga pero en la que cabe la esperanza. Una esperanza que precisamente se está 
reflejando a través de las alternativas que se muestran. [Ver Figura 8]. 
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 En mitad de la fiesta de los internos se intercala el sobrecogedor testimonio de 
uno de ellos, Martinelli: la agresión que sufrió por parte de los enfermeros cuando intentó 
que prestasen atención a otro de los locos aquejado de fiebre. Una historia que revela no 
solo los malos tratos que se producían, sino el carácter vengativo y fascista del personal 
de asistencia, aquejado del síndrome del carcelero sádico. El entrevistado se congratula 
de la nueva situación pero aboga por el cierre definitivo de los internados y por el 
establecimiento de comisiones de enfermos a modo de sindicatos. 
El afloramiento del pensamiento izquierdista de este testigo se confirma cuando 
en la siguiente escena vuelve a entonar una canción popular pero cambiando la letra
353
, 
que reza, entre otras cosas: “¡Que la guerra se prohíba en nuestra sociedad! / Viva, viva 
nuestro ideal, / Viva el lema de pan y trabajo, / así dejaremos de estar mal / si 
aprendemos a estar unidos. / Paseando por la calle, con una flor roja en el ojal, / 
cantaremos con alegría / el himno de los trabajadores”354. Una circunstancia que 
conduce a dudar sobre los verdaderos motivos (quizá políticos) del internamiento de 
algunos veteranos pacientes, cuyo estado mental sin duda habría empeorado a partir del 
paso por las experiencias terribles relatadas. Una circunstancia aplicable a cualquiera de 
los pacientes que muestra el film: “El tratamiento excluyente uniformiza a la larga a 
unos y a otros, de manera que, una vez adultos, todos desempeñarán bien su papel de 
locos de atar”355.  
La lucidez del “loco” Martinelli a la hora de contar ese pasado, o su ironía al 
relatar el vacío de su rutina en el hospital, abundan en esa tesis implícita de la obra que 
quiere hacer dudar sobre las fronteras entre raciocinio y locura. Una interpelación al 
público para que se pregunte porque esa gente esta aislada o encerrada y ellos no. 
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 En este punto, las preguntas de los entrevistadores se centran en la transición entre 
el modelo antiguo y el nuevo. El punto de inflexión se produce en 1973 a partir del 
Congreso de psiquiatría de Parma. También a partir del 68, en que los estudiantes ocupan 
el hospital psiquiátrico.  
El “enfermo” Martinelli, que había participado en la resistencia antifascista,  
recuerda como con anterioridad se les obligaba a trabajar para beneficio de una empresa 
externa montando pantallas y sin apenas recibir remuneración. Todo el proceso adquiere 
la tónica de una lucha histórica, en un sentido político, por arrumbar un antiguo régimen, 
consiguiendo el reconocimiento de múltiples derechos, comenzando por su condición de 
seres humanos al mismo nivel que cualquier ciudadano: “[En referencia a Tommasini, el 
asesor en sanidad de Parma que sale en el film, al que conoció en la resistencia] (…) Pero 
entonces ya éramos dos compañeros, uno en la miseria, y el otro casi en ella, pero unidos 
en el mismo frente para luchar contra esa maldad que el mundo ha creado alrededor de 
estos manicomios. Porque damos el ejemplo y miramos a la gente a la cara. El que 
suscribe, sí, señores, ¡un loco! ¡Pero, y lo que cuesta estar loco! He perdido la familia, 
he perdido los hijos. ¿Qué me queda? Tommasini. Parece una historia, parece una 
fábula, pero ¿quién me sonríe? ¿Quién me hace confiar en el mañana? Tommasini. Pero 
él también está trabajando demasiado… Igual que yo, que trabajé demasiado”356.  
He aquí el impresionante diálogo de un “loco”, que da fe de esa lucha cuasi épica 
por sus derechos de enfermo mental, al tiempo que pone en cuestión esta última 
catalogación. “Hay más claridad política y pasión civil en sus frases en suspenso que en 
las asépticas declaraciones de los que pertenecen a los servicios”357. 
Los fragmentos siguientes aluden a otro problema de los internos: su manera de 
enfrentarse a la libertad cuando son dados de alta. La mayoría después de larguísimas 
estancias en el manicomio tienen un miedo absoluto al exterior. El primer caso que 
aborda el film es el de dos ancianas, antiguas internas del hospital psiquiátrico de Colorno 
en las épocas en las que existían malos tratos generalizados (la entrevistada relata que 
estuvo atada a la cama durante cinco años, día y noche). El caso siguiente es el de una 
joven dada de alta por el médico, después de haber sido internada por las monjas debido a 
su carácter rebelde. En este punto, se analizan los casos de mujeres que han conseguido 
rehacer su vida, pese a sus experiencias, porque sus desequilibrios estaban injustamente 
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achacados a su naturaleza, cuando era el trato inhumano de sus cuidadoras (monjas) el 
que las generaba la histeria y la ansiedad. El catálogo de confesiones descritas alcanza 




La joven Clelia explica como las monjas le colocaban una capucha sucia y ceñida a modo de castigo. Una 
forma de “tranquilizarla” que apenas le permitía respirar y que le acabó provocando un soplo en el corazón.  
 
 Los casos siguientes son los que mejor plantean el problema de la libertad cuando 
la integración no es posible; la gente que pese a estar dada de alta no abandona el hospital 
porque ni tiene ni sabe dónde ir. El caso ejemplar es el de una anciana que pese a estar 
perfectamente se niega a abandonar la institución: “Yo sola me encuentro perdida”358, 
explica. Un problema social aún más complejo que ya no es político, y cuyas 
derivaciones, en torno al concepto de la libertad, resultan casi filosóficas. Aunque, en 
definitiva, son la consecuencia de las políticas aplicadas en el pasado: “Esta es la 
enfermedad más grave del manicomio. La enfermedad, que hemos comprendido en estos 
años, es que el manicomio destruye a las personas. Las personas tienen miedo de salir. 
Cuando hablamos de reinserción, de rehabilitación, significa ayudar (…). Mañana un 
paseo, pasado mañana a dar vueltas por las calles de la ciudad, otro día al cine (…). 
Poco a poco, estas personas vuelven a encontrar un interés en la vida, se curan de la 
“enfermedad del manicomio”, y se recuperan (…)”359.  
El asesor Tommasini, que hace esta reflexión, termina relatando el caso de un 
paciente dado de alta que se ha animado a salir a vivir fuera gracias al efecto motivador 
que le ha producido la presencia de los cineastas. La necesidad del film no podría quedar 
explicada de modo más concreto. Más allá de la denuncia y de darle visibilidad a una 
problemática oculta, la propia película termina incidiendo sobre la realidad de los 
internos, aportando su parte en su progreso individual. 
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 Esta feliz declaración cierra el film, a falta del epílogo musical, que funciona 
como una especie de aparte liberador, como un exorcismo fílmico de los males que se 
han ido enumerando.  La alegría desbordada de los internos, que cantan y bailan, adquiere 
el sentido festivo, nuevamente humano y esperanzador, si no de una victoria, al menos de 
la lucha que avanza en la dirección correcta.  
Pese a su filmación y montaje en bruto, improvisada y descuidada, la escena 
adquiere un nivel brillantísimo, por su combinación de elementos surrealizantes, su 
propia condición de verdad en bruto, y su significación social y política. [Ver Figura 10]. 
“Durante la filmación, hemos improvisado mucho, ya que no se puede programar o 
repetir los acontecimientos que se desarrollan en vivo; les aprovechamos una sola vez, 
cuando llegan. Eso me ha provocado algunos problemas ya que estoy habituado a 
preparar los encuadres al milímetro (…). En este tipo de trabajo, el encuadre está 
descuidado, es inevitable, y eso mismo se convierte en un trazo estilístico. El contenido 
reclamaba que sacrificásemos la búsqueda formal. El discurso era demasiado importante 




Los internos cantan y bailan, entre otras cosas algunos himnos y canciones con significado político, que 
hacen a los más enfervorizados levantar el puño cerrado. 
 
 
Sobre el carácter político del film: 
 
 Locos de desatar constituye uno de los films políticos más intensos de Bellocchio. 
Pese a su apariencia si se atiende al tema objetivo del film (la locura y su tratamiento 
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institucional), la película se articula como el relato histórico de una lucha política: se 
establece una reflexión dialéctica en torno al problema, que acaba manifestándose en un 
reflejo de la lucha de clases mantenida entre enfermos, cuidadores y sociedad; se analiza 
el proceso de reconversión de los antiguos manicomios a partir de un determinado 
impulso político (el gobierno de izquierda de la región), al que se le buscan unas causas 
también políticas (el congreso de Parma, la ocupación de manicomios en el 68); y se 
narran los efectos de las nuevas experiencias de integración social. El propio Bellocchio 
define su film como “Un cine político, de participación, (…) una representación de una 
realidad directa pero, simultáneamente, interpretada políticamente”361. 
La intensidad de la obra se refleja también en el hecho de que la puesta en escena 
(pese a ofrecer numerosos ejemplos de vivacidad) queda relegada en un sentido formal o 
estético a la expresión de la problemática social. Es decir, prima el hecho de mostrar 
antes que la preocupación de la forma en que se muestra. Una intensidad certificada en el 
potente carácter crítico del documental, que constituye la quinta aproximación, desde esta 
perspectiva, a una institución tradicional italiana, después de la familia (Las manos en los 
bolsillos), los partidos políticos (China está cerca), los colegios religiosos (En el nombre 
del padre) y la prensa (Noticia de una violación en primera página).  
Esta denuncia incluye una constante apelación a la memoria de las víctimas, cuyos 
testimonios del horror pueden equipararse con los de cualquier otra víctima política. Ese 
registro es doblemente valioso, ya que por un lado informa de una violación de los 
derechos humanos muy poco conocida, y por otro, permite la pervivencia del recuerdo de 
esas acciones en la sociedad. Unos testimonios que rebosan en su mayor parte de un 
enfoque y de un contenido político por parte de los propios enfermos. Sus razonamientos, 
a veces contradictorios, otras extremos, o perfectamente lúcidos, rebosan de un 
significado militante, y son varios los casos de antiguos partisanos. Ese pasado bélico, 
que quizá pueda explicar alguna de sus patologías (el film no incide en este aspecto) 
refleja, por otro lado, el injusto desdén del Estado italiano hacia los ex-combatientes 
antifascistas. El ataque contra las instituciones mentales no es genérico, ya que los 
responsables en mayor o menor grado quedan identificados, en muchos casos con la 
Iglesia católica y sus escuelas y hospicios, que además (salvo en el caso de un párroco) se 
niegan a intervenir, o a permitir a los autores grabar las condiciones de los internos en sus 
instalaciones.  
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 Esta dicotomía plantea las objeciones por parte de algunos críticos: “Locos de 
desatar es un canto cálido al Partido en cuanto tal, a la vez que un ataque frontal a las 
instituciones dependientes de la Iglesia, demostrando un anticlericalismo también 
infantil. Es muy fácil encontrar unas ingenuas religiosas y un furibundo sacerdote que se 
erijan en muestras de los ‘métodos católicos’. ¿Era necesario caer en esa simpleza para 
constatar que en determinadas instituciones se siguen empleando métodos periclitados? 
Desde luego que no. A no ser que el film tuviera un intención que iba más allá de lo 
clínico-social para insertarse en el discurso ideológico-político militante. [Por otro lado 
una intención evidente en todo caso]. Desde esta perspectiva, Locos de desatar 
desmerece como documento e inclusive como arma porque cae en el simplismo”362. 
Además, más allá de estas consideraciones sobre el aspecto ideológico, la obra se 
eleva sobre el carácter de denuncia y de registro del proceso, para acceder a otro nivel, 
que avanza ya una de las principales obsesiones de Bellocchio. Una fijación siempre 
latente en su obra, pero especialmente presente en sus films de los años ochenta: el 
problema de la enfermedad mental. Una temática enfocada desde su interés por invertir o 
difuminar los términos de cordura y locura, para llegar a borrar los límites entre ambas. 
Lo insólito y destacable del caso, es que esa reflexión no parte de una construcción 
ficticia, sino que se extrae de propia realidad. A lo que se añade, por la manera en que se 
han ordenado los fragmentos en el montaje, la constatación de que la lucha que plantea el 
film, no ha sido exclusivamente dirigida de forma externa a los interesados, sino –como 
en el caso del “loco” Martinelli– protagonizada por ellos mismos, manifestando de ese 
modo sus capacidades y la propia ambigüedad de su condición de enfermos. 
Por último, Bellocchio (y sus colaboradores) han creado la forma más pura de 
film político que puede concebirse, en base precisamente, cómo expresa Trueba, a su 
utilidad: “¿Puede concebirse un filme más útil? Una película que, además de ponerse 
del lado de estas criaturas indefensas, oprimidas y explotadas y concederles la palabra 
que durante tantos años les estuvo vetada, llega a tener una incidencia directa sobre la 
realidad, a conseguir unas condiciones de vida mejores para una serie de gente, ¿puede 
concebirse un filme más hermoso? Locos de desatar es una película que cualquier país 
que se tenga por democrático debería pasar por televisión, para que llegue al mayor 
público posible. Un cine que las televisiones deberían producir y propiciar, en vez de 
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prohibir y marginar”363. La película (algo que solo ocurre en casos puntuales) no solo 
denuncia una realidad, dándola a conocer y provocando un efecto determinado (y 
político) en el público
364
. Además, el film altera esa realidad en el sentido de la tesis 
ideológica que ha propuesto. Es decir, se convierte en un instrumento político que 
provoca consecuencias concretas en la realidad que está retratando, cómo en el 
mencionado caso que cierra el film. Añadiendo una pregunta más a las que se hacía 
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8. VUELTA DE TUERCA A LAS INSTITUCIONES:  
 













 Bellocchio vuelve al largometraje de ficción convencional con Marcha triunfal 
(Marcia trionfale, 1976), film que cierra su primera etapa cinematográfica, constituida 
básicamente por la constante, aunque heterogénea, puesta en cuestión de las 
instituciones fundamentales italianas: familia, partidos políticos, educación, periodismo, 
poderes del estado, y en el caso que nos ocupa, ejército. 
Marcha triunfal puede considerarse sin discusión una película esencialmente 
política, aunque, a diferencia de China está cerca o Noticia de una violación en primera 
página, no trate de forma concreta el proceso político. Su condición en este sentido, no 
solo viene dada por su persistente crítica hacia un puntal del estado tan tradicional como 
las fuerzas armadas, sino sobre todo, por la intensa perspectiva ideológica que se aplica 
a esa mirada. Frente a la crónica del hecho político de los films citados previamente, el 
director propone una obra política en forma de metáfora, como ya había hecho en Las 
manos en los bolsillos y En el nombre del padre, pero de forma mucho más directa
365
. 
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 Su tesis política principal, compartida especialmente con sus dos films de ficción 
previos (Noticia de una violación en primera página y En el nombre del padre), plantea 
de nuevo la pervivencia de un importante sustrato fascista presente en la sociedad 
italiana contemporánea, tan peligroso como grotesco. “Bellocchio subraya que los 
males que aquejan a nuestra sociedad están ya en embrión, y de una manera muy 
significativa en la misma educación que esa sociedad reserva para sus hijos, y con 
estas dos obras [En el nombre del padre y Marcha triunfal] se fija en dos capítulos: el 
patriótico-militar y el religioso. Así conjugado su espíritu dialéctico con ese modo de 
hacer cine ‘político’ a la italiana, entretenido y agradable, tan característico también 
de Rosi, Petri, Damiani, etc. (…)”366. De hecho, según narra Alberto Pezzotta, la 
película motivó las críticas al director, por parte de sus antiguos camaradas políticos, 
que le acusaban de obviar la importancia del movimiento italiano de objetores de 
conciencia, y sobre todo, le “echaban en cara la presunta cesión comercial por haber 
usado los medios del cine capitalista”367. 
Marcha triunfal es una coproducción entre Italia, Francia y Alemania, que según 
indican los créditos fue objeto de tres versiones diferentes, una para cada país –en 
cuestión de diálogos–, con diferentes ayudantes de dirección en función de la 
nacionalidad. La diversidad nacional de las fuentes de financiación explica la elección 
de un reparto con nombres franceses –Miou-Miou y el malogrado Patrick Dewaere, por 
entonces pareja– y alemanes como Peter Berling368, que interpreta a uno de los 
compañeros de correrías del teniente (encarnado por Dewaere), y que realizó la función 
de asistencia a la dirección en la versión alemana. 
Los dos protagonistas fueron asignados a Michele Placido y a Franco Nero. 
Placido por entonces casi debutante, además de darse a conocer con este film (luego ha 
derivado con los años en director y actor de carácter), obtuvo dos premios por su papel 
(el premio David di Donatello y el del sindicato de periodistas italiano, el Nastro 
d’Argento, al mejor actor). Franco Nero, un habitual del cine político encarna a un 
militar brutal y algo demente, frente a sus habituales roles de juez o policía honesto 
frente al sistema, en algunas películas de Damiano Damiani.  
 Bellocchio, aprovecha libremente sus experiencias en el servicio militar italiano 
para escribir el argumento, como el mismo relata: “Mi servicio militar se pareció al del 
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protagonista del film. Es un intelectual de provincia, desarraigado, sin trabajo, que 
venía de la pequeña burguesía, es decir, de una clase que tiene todavía unos 
privilegios, que el ejército anula absolutamente”369.  
En el guión colabora con Sergio Bazzini, curtido profesional italiano, que había 
trabajado sustancialmente con Marco Ferreri
370
, uno de los autores italianos de los que 
Bellocchio se siente más próximo, además de haber sido el responsable del guión de 
Grazie zia (Salvatore Samperi, 1968), film muy influido por Las manos en los bolsillos, 
o de otros títulos reseñables como su colaboración con el Grupo Dziga Vertov, 
capitaneado por Godard en Le vent d’est (1970); o La gran burguesía (Fatti di gente 
perbene, 1974) y La herencia Ferramonti (L’ereditá Ferramonti, 1976), ambas de 
Mauro Bolognini. En el aspecto musical, Bellocchio vuelve a contar con la colaboración 





 La historia narra las vivencias de Paolo Passeri (Michele Placido), veinteañero 
licenciado en leyes, que cumple el servicio militar obligatorio. Además de la dura 
disciplina y de las terribles novatadas, el capitán Asciutto (Franco Nero), la toma con él, 
convirtiéndole en el blanco de sus iras, provocadas por su militarismo severo, su 
desequilibrio y sus celos conyugales.  
Tras pegarle una paliza para que aprenda la lección y se convierta en un 
“hombre”, Paolo cambia de actitud y el capitán comienza a cogerle cariño, 
convirtiéndole en su favorito. El joven recluta se convierte en espía de la mujer del 
capitán, Rosanna (una bellísima Miou-Miou), descubriendo que es la amante de un 
teniente del cuartel (Patrick Dewaere), pero decide ocultarlo para evitar males mayores.  
Paolo, que se ha convertido progresivamente en un duro y despiadado soldado 
odiado por sus compañeros, confraterniza cada vez más con el capitán, con el que 
desarrolla casi una relación paterno-filial. Al mismo tiempo descubre la complicidad 
que le une a la mujer  de este, Rosanna, por la que se siente atraído. Esta, que pese a su 
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aparente frivolidad es una mujer infeliz, maltratada por su marido y su amante, 
encuentra calidez y dulzura en Paolo y lo convierte también en su amante.  
El protagonista, atrapado en una situación diabólica, sufre un nuevo cambio de 
actitud cuestionándose sus lealtades, pero Rosanna, harta de la situación lo abandona 
todo. El capitán desquiciado por su problema conyugal y tocado además por la traición 
puntual de Paolo –que se une a una escapada entre compañeros en vez de acompañar al 
capitán en una de sus sádicas bromas nocturnas a los reclutas– termina provocando su 
muerte a manos de un vigía novato, en una forma de suicidio que bascula entre el juego 
y el accidente. 
 
 
La estructura narrativa: 
 
 Marcha triunfal es uno de los títulos más brillantes y completos del director. La 
construcción narrativa está claramente dirigida a la consecución de un discurso y de 
unas conclusiones políticas –como en los casos anteriores–, pero la definición de los 
tres personajes principales tiene una riqueza y una complejidad mayor (algo a lo que 
ayuda la excelente interpretación de los actores).  
Los personajes, además de ser el vehículo representativo de una clase social o 
ideológica, actuando como instrumentos al servicio de una tesis, resultan figuras vivas, 
con inquietudes y emociones contradictorias. Esta circunstancia, lejos de empañar ese 
discurso, lo enriquece aún más. 
El film se estructura en cuatro actos, produciéndose entre los dos primeros y los 
dos segundos una importante división temática que separa el film en dos grandes 
bloques. “El director ha hecho dos films en uno: el cuadro sacrílego, casi documental, 
de la vida en el cuartel y del espíritu militar (primera parte) y la compleja novela 
íntima de una doble opresión (segunda parte)”371. Curiosamente esta estructura (dos 
bloques de dos actos) centrada en la maduración progresiva, pero no necesariamente 
exitosa, del protagonista es idéntica a la de la obra teatral La gaviota de Chejov, que 
Bellocchio escogerá como proyecto inmediatamente siguiente. 
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Bloque uno. Acto primero: 
 
 En el primer acto del primer bloque, asistimos a la presentación de la vida en el 
cuartel. La descripción transita por dos vías constantemente interrelacionadas: los 
apuntes genéricos sobre la rutina del servicio militar, y la historia personal de Paolo en 
ese ambiente. 
El microcosmos cuartelario representa un estado cerrado en si mismo, de signo 
claramente totalitario. Su naturaleza fascista viene dada por cuatro vías que se 
complementan de forma desesperante para el protagonista, cuya individualidad se 
resalta constantemente. A través del propio funcionamiento de la rutina militar 
(reglamento, disciplina, etc.); mediante las humillaciones derivadas de las estructuras de 
clase oficiosas que se generan entre novatos y veteranos; por la actitud servil y 
aborregada que, con algunas excepciones, mantiene el grupo de reclutas novatos; y en 




La disciplina y el reglamento militar: 
 
 La primera de las notas fascistas –la propia disciplina del ejército–, es la más 
evidente pero no necesariamente la más brutal. El film muestra una galería de 
situaciones absurdas, habitualmente presentadas con negro sarcasmo, referidas a los 
usos de la tradición y el entrenamiento militar. Su raigambre ideológica queda 
representada expresivamente por la plasmación visual de elementos clásicos del 
imaginario fascista, como la uniformidad mecánica, la anulación de la voluntad 
individual, la violencia contextual, la preponderancia de los ideales viriles y de la fuerza 
bruta, etc.  
 Un ejemplo perfecto lo encontramos ya en la primera secuencia, previa a los 
créditos. Un notable ejercicio de estilo fílmico que integra en un solo plano, muchos de 
los motivos temáticos del film, a partir de la evolución visual de esa misma imagen. 
Durante la formación del pelotón, el soldado Paolo Passeri (Michele Placido), recibe la 
orden de separarse del grupo y presentarse. El sargento insatisfecho con la forma en que 







 El plano secuencia, que dura aproximadamente cuatro minutos, mantiene una 
tensión creciente, apuntada por esa extenuante repetición sostenida por un plano único 
que va retrocediendo a medida que el personaje avanza. El recluta, cada vez más 
desesperado, grita más a  medida que se aleja, pero su superior nunca está contento, sin 
que haya un motivo claro para su insatisfacción.  
La idea del absurdo militar, de la tortura vana de la voluntad personal, de lo 
mecánico y ridículo de una acción sin finalidad, marcan el inicio. El carácter paradójico 
entre la grandilocuencia simbólica de la institución, y el grotesco sinsentido de sus 
prácticas, vendrá reforzado durante los créditos por el desordenado desfile de los 
novatos, a ritmo de marcha, bajo los gritos del mismo sargento, mientras una tonada 
militar suena por los altavoces, con ese peculiar sonido ruidoso y chusquero. La 
“marcha triunfal” del título alude a esa sarcástica paradójica: el envoltorio glorioso de 
algo podrido, pero además cutre. Paolo termina la marcha en un charco de barro tras 
tropezarse y caer. Un símbolo que avanza de forma transparente el discurrir del 
personaje. 
La escena aludida [Figura 1], marca además otro aspecto fundamental del 
discurso de Bellocchio. El personaje que se presenta –y que en un sentido metafórico 
pero literal en la práctica también se presenta al espectador–, queda desde ese momento 
singularizado. Su separación consciente del grupo simboliza también su progresivo 
aislamiento voluntario de un colectivo que le repugna. Si atendemos al desarrollo visual 
de la escena en este sentido, puramente formal, nos encontramos con un grupo 
homogéneo, del que se separa un individuo –Paolo– que progresivamente se distancia, 




Este relato puramente visual es el compendio de toda la historia que narra 
Bellocchio. En sus propias palabras lo explica: “(…) Un pequeño burgués, que aspira a 
un tratamiento especial, se siente humillado de vivir en un ambiente proletario. Su 
rechazo de la vida militar no es una elección ideal sino una manera aristocrática para 
distinguirse, sea de sus superiores, sea de sus camaradas, que el encuentra opresivos, 
vulgares y tiránicos”372.  
La explicación del director, claramente dialéctica (estableciendo un 
comportamiento de clase en base a una división de las mismas) marca una 
correspondencia evidente entre los dos alumnos protagonistas de En el nombre del 
padre, y Paolo en Marcha triunfal. Su problema es el mismo, distanciarse de un 
ambiente irrespirable (el colegio y el cuartel respectivamente) y de un entorno humano 
igualmente incómodo (ya sean profesores y superiores militares, o camaradas alumnos y 
reclutas). En este sentido, como apunta Camiña: “Marcha triunfal (1975) forma con En 
el nombre del padre (1971) un díptico que podríamos llamar de la ‘educación’ o de la 
‘formación’. Bellocchio denuncia en él tanto al cuartel como al colegio internado, 
acusando a militares y clérigos de tarar definitivamente a la juventud de cara a una 
labor progresista o revolucionaria. Y, aún más, imputándoles el favorecer la creación 
de ‘jóvenes monstruos’ de ideología fascista, como es el caso de Paolo o de Angelo, 
protagonistas de ambos films”373. 
No obstante, la actitud de Paolo, aunque es fruto también de su espíritu burgués, 
sintiéndose él especial dentro de un grupo al que considera inferior, responde a un 
hecho más básico: el ansia de libertad individual frente a una opresión colectiva. Paolo 
(Michele Placido) es un antihéroe típico de Bellocchio. Un individuo que no acepta 
integrarse en un sistema en el que no se reconoce, insatisfecho con la “fauna” (en este 
caso, nunca mejor dicho) que le rodea, y que trata de encontrar una salida para esa 
situación. Como los protagonistas de Las manos en los bolsillos o En el nombre del 
padre, también tiene una relación conflictiva con su madre, apuntada brevemente en una 
conversación telefónica con ella, que sirve al tiempo para mostrar las inquietudes del 
personaje y la incomprensión de su progenitora. 
 Esta actitud solitaria de Paolo no responde exactamente a un rechazo de sus 
colegas novatos proletarios, sino al de todos los elementos –de orden fascista y 
totalitario– que directa o indirectamente le rodean. Dice Bellocchio que el rechazo de 
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 Marco Bellocchio a Aldo Tassone, en TASSONE, A. (1982), op. cit., p. 39. 
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 CAMIÑA, A., en ALCOVER, N. y PÉREZ GÓMEZ, A.A. (1979), op. cit., p. 245. 
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Paolo es un signo de clase, “Cuando se entra en el cuartel, el confort de la vida 
burguesa es completamente anulado. El resultado es una actitud muy contradictoria, el 
odio contra la estupidez de la vida militar y el odio contra los compañeros obreros y 
campesinos. El intelectual pequeño-burgués se encuentra completamente aislado. Los 
proletarios encuentran la solidaridad entre ellos”374. No obstante el comportamiento de 
esa “clase proletaria” es descrito de una forma brutal en el film, equiparada con el 
absurdo de las ordenanzas militares y el sadismo de los superiores. El rechazo de Paolo 
no es tanto de clase, que también, como un aislamiento de un entorno hostil en todos sus 
niveles. 
El proceder militar es caracterizado por el film a lo largo de numerosas escenas 
con un notable sarcasmo, particularmente en el primer bloque. Otra escena ejemplar en 
ese sentido, la constituye la revista de la tropa a cargo del capitán. Combinando las 
exigencias del reglamento, en una interpretación extrema, con sus obsesiones 
personales, el comandante va decidiendo a quien concede los permisos de fin de semana 
y a quien no. En la escena [Ver Figura 2], que tiene el desarrollo propio de un gag 
cómico, prácticamente todos los reclutas van siendo descartados por un motivo u otro 
(pulcritud en la vestimenta, se permite llevar bigote pero no barba). Finalmente, el 
capitán somete a sus reclutas a una serie de preguntas absurdas sobre el código y sobre 




La revista militar se asemeja a un examen escolar. En la última imagen el capitán Asciutto (Franco Nero) 
comprueba personalmente que la longitud del papel higiénico sea la reglamentaria. 
  
 La escena –y aquí la relación con En el nombre del padre se hace todavía más 
evidente– adquiere la forma de un examen del colegio, que casi nadie es capaz de 
aprobar. El capitán pregunta por los lemas de diferentes regimientos, y descarta a un 
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soldado porque aunque lo recita de memoria en latín, no es capaz de traducir su 
significado; por el contrario, ante una pregunta idéntica, otro soldado es excluido, 
porque su primera reacción es decir coloquialmente “déjeme pensar”375. En el ejército 
no se piensa, se obedece, expresa con ironía el momento. Una idea no por tópica menos 
real, apuntada en algunos de los lemas que hay por las paredes del cuartel: “La lógica 
del soldado es la disciplina” reza en una de las paredes del barracón376. En una vuelta 
de tuerca sobre la ridiculez de las ordenanzas, la escena culmina con el capitán 
apartando a otro de los reclutas por que el trozo de papel higiénico que porta en su 
pertrecho es más largo de lo que indica el reglamento. 
 
 
La humillación del novato: 
 
 Si la disciplina militar resulta un elemento opresivo como motor inicial de la 
narración, casi más intolerante e incivilizada resulta la actitud de los veteranos del 
cuartel, cuyas brutales –y realistas– novatadas  son otra expresión más de la dominación 
colectiva e irracional, de signo claramente fascista y atávico, pero sin ningún control ni 
sujeción a reglamento alguno –el código militar– por exigente o absurdo que pueda ser 
este. 
Los veteranos, que se constituyen en una camarilla autoritaria, desarrollan una 
serie de “bromas” humillantes y sádicas con los novatos, caracterizadas además por 
girar en torno a elementos siempre obscenos o escatológicos, que indican su nivel de 
perversión o de carencia de referentes morales. Estas acciones se convierten en el 
complemento de la instrucción militar para Paolo y sus compañeros, en un sentido 
“formativo” de cara su estancia militar, por eso los mandos las permiten y alientan. Esa 
complementariedad se produce en  sentido literal, al rellenar los espacios libres (las 
comidas, las noches, incluso los momentos de ir al baño)  de la rutina de trabajo del 
cuartel hasta convertir la vida de los nuevos internos en una asfixiante pesadilla. [Ver 
Figura 3]. 
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En las imágenes se pueden observar algunas de las novatadas que sufren los reclutas. En las tres primeras 
–de gran explicitud– un veterano “bautiza” a un novato orinándole. La cuarta representativa de otra 
humillación obscena sufrida por otro de los soldados recién llegados.  
 
 Este mundo –con aire de secta– regido por la imposición del veterano sobre el 
novato, se erige en un reino de los fuertes, donde la voluntad individual y colectiva de 
aquellos que se consideran inferiores –los  novatos– es sometida sin reserva alguna a los 
deseos de los veteranos. Estos comportamientos sádicos sin vigilancia suelen potenciar 
la pérdida de los referentes éticos en las relaciones humanas, motivando 
comportamientos extremos, o liderazgos irracionales, por parte de sujetos que. 
acostumbrados a estar sometidos, aprovechan los espacios sin ley, para dar rienda suelta 
a sus complejos, como puede verse en estas escenas del film [Ver Figura 3], o en otros 
momentos de En el nombre del padre
377. “Bellocchio arremete contra la tópica idea de 
las ‘virtudes castrenses’ y, a través de la vida ordinaria en un cuartel, presenta los 
defectos y lacras más comunes: la ley del más fuerte, las normas ridículas, las bromas 
pesadas, el falso honor, las órdenes arbitrarias, el principio de autoridad a rajatabla, 
las faltas de educación y el progresivo envilecimiento del soldado que va a aprender a 
hacer trampas, a robar y a prostituirse”378. 
 
 
El capitán sadomasoquista y celoso: 
 
 Estas dos líneas de presión genéricas sobre los reclutas (las prácticas oficiales y 
las oficiosas del cuartel) se complementan con la presencia del comandante Asciutto 
(Franco Nero), especialmente sádico y desequilibrado psicológicamente. Su torcido 
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comportamiento se va mostrando paulatinamente a lo largo del primer acto, en su 
actitud hacia los reclutas. Junto a los excesos puntillosos en la exigencia de 
cumplimiento del código militar, que siempre tiene a como primera lectura en su 
despacho (por ejemplo, en la escena aludida de los reclutas); Asciutto disfruta 
torturando a los soldados. Provoca conscientemente que cometan incumplimientos 
normativos, o se regodea en sus faltas y debilidades (por ejemplo, cuando descubre a un 
vigía nocturno masturbándose).  
Dos escenas resultan fundamentales en este sentido, tanto por la descripción de 
su carácter, como por su funcionalidad en el desarrollo de la narración. En la primera 
[Ver Figura 4], el capitán presiona a uno de los vigilantes de noche, para que le 
entregue su fusil, a sabiendas de que la cesión del arma supone una falta grave, muy 
sancionada. El soldado, puesto entre la espada y la pared, sabe que pese a que incumpla 
una orden de palabra de un superior no debe entregar el arma, pero el capitán termina 
convenciéndole después de ejercer toda la presión posible. Cuando el soldado le entrega 





La práctica del capitán, que sale por las noches a divertirse poniendo en jaque a 
los reclutas, es conocida por los soldados, según se deduce del diálogo. Su juego 
perverso revela no solo su sadismo, sino también su estado desesperado y masoquista 
(provocado por su situación personal), ya que además de obtener placer desquiciando 
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sus hombres, pone en riesgo su propia vida retándoles a dispararle si creen que es su 
deber [cómo puede verse en toda la escena desarrollada en la Figura 4]. 
 La otra secuencia clave cierra el acto primero, y presenta al tercer personaje 
principal, la mujer del capitán (Miou-Miou). Una mujer muy bella, que permanece 
desnuda en la cama matrimonial, y a la que su marido viola y pega cuando esta se niega 
a mantener en ese momento relaciones sexuales. [Ver Figura 5]. El desequilibrio del 
capitán Asciutto se pone de manifiesto en la sucesión de comportamientos que 
desarrolla entre ambas secuencias: primero sufre una crisis de histeria en los baños, 
contándole a Paolo los celos que siente; posteriormente viola y agrede a su mujer; y 
finalmente la deja en la cama y se acurruca en un saco de dormir en la oscuridad.  
Bellocchio plantea una patología clara en el personaje, definida por sus 
complejos sexuales, origen de su histeria y sadismo posterior con los que se sitúan en 
inferioridad. El personaje de Rosanna tiene la apariencia, inicialmente, de un ser frívolo 
y juguetón, que llega a reírse de la ansiedad sexual de su marido: “No siento nada” 
repite ella alegremente, progresivamente excitada, mientras el capitán le hace el amor 
por la fuerza. No obstante, es un personaje de una inocencia violentada, ajeno a la 
atmósfera brutal reinante, que se esconde tras esa máscara de ligereza. Sus motivos 
quedan claros en la secuencia posterior, en que se confiesa a Paolo, mientras toman café 




El capitán fuerza sexualmente a su esposa, que finalmente se ríe de él. Tras agredirla y llamarla dos veces 
“puta”, la deja sola y se marcha a un saco de dormir. 
 
 
Bloque uno. Acto segundo: 
 
 Si el primer acto plantea la conducta inicial de los personajes, a lo largo del 
segundo se produce la transformación de Paolo que, colocado en circunstancias límite, 
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opta por una pauta de comportamiento ascendente para lograr sobreponerse a la 
situación. 
El acto se abre con una secuencia desarrollada en el comedor de los soldados. 
Allí tiene lugar un motín de los novatos. Ante la enésima broma de los veteranos, 
consistente en dejarles prácticamente sin comida, se desarrolla una protesta que culmina 
en una caótica batalla de comida. Paolo se convierte fortuitamente en el cabecilla 
involuntario, pues el superior confunde su intención inocente de limpiar su bandeja, con 
un acto de rebeldía por tirar la comida, con la que todos sus compañeros están 
descontentos. Pese a que Paolo, debido a su individualismo burgués, se queda al margen 
de la única acción revolucionaria y colectiva de los reclutas, la mala suerte le conduce a 
convertirse de nuevo en el foco de atención para sus superiores. 
La secuencia siguiente –fundamental como punto de inflexión narrativo– tiene 
lugar en el despacho del capitán [Ver Figura 6]. Asciutto sobrepasa los límites 
normativos, tras aludir a las gravísimas sanciones que podría acarrear a Paolo su actitud 
sediciosa, y comienza a darle una brutal paliza. Su intención, según él mismo expresa 
reiteradamente, no es simplemente castigarle, sino provocarle para que reaccione. El 





La escena está planteada como un in crescendo casi musical, hasta que 
finalmente la marcha de la banda sonora puntea la escena convirtiendo el suceso en una 
gesta épicamente irónica. Tras huir por todo el despacho, escondiéndose entre muebles 
y obstáculos, Paolo le pega una patada en la ingle al capitán casi por error, y comienza a 
disculparse. El capitán –revelando de nuevo sus impulsos sadomasoquistas– se alegra y 
le anima a que continúe. Paolo le pega tímida y ridículamente mientras Asciutto le jalea, 
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cada vez más contento. La escalada agresiva pero infantil de este momento tiene algo de 
grotesco. Se plantea como un logro del personaje (la intensidad, la música), pero 
también como una victoria de la institución sobre el individuo, que se ha rendido ante 
los principios de actuación violentos (y fascistas) de la jerarquía. 
 La siguiente secuencia confirma el punto de giro y la conversión de Paolo, y está 
plagada de referentes religiosos (incluido el nombre del recluta, Paolo, cuya conversión 
tras la caída del caballo retrotrae al díscolo Saulo, luego renombrado San Pablo). Una 
música religiosa acompaña la imagen de Paolo completamente magullado, presentado 
en su andar cansino, pero digno, y su apariencia física en un verdadero Ecce homo, 
mientras sus compañeros exclaman interjecciones, que extradiegéticamente aluden a esa 
referencia: “¡Virgen Santa!”, “¡Dios mío!”379. [Ver Figura 7].  
Tras tumbarse en su litera se mira en un espejo. Su imagen reflejada nos 
devuelve a un nuevo Paolo, como si este hubiese sufrido un desdoblamiento, de ahí que 
el finalmente sonría levemente a su imagen en el espejo. El Paolo que vamos a ver a 
partir de ahora en el film es sustancialmente diferente. Siguiendo la simbología 
religiosa, el recluta resucita tras sufrir el martirio a manos de su capitán. Esta escena 
presenta otra prueba del compañerismo de clase, al que Bellocchio aludía en sus 
explicaciones citadas, los novatos ayudan a Paolo y le apoyan, proponiendo diversas 
acciones de denuncia de la paliza, o caracterizándola propiamente como “fascismo” en 





 El cambio del protagonista se confirma cuando en la siguiente escena, durante el 
ensayo del himno del cuartel, se convierte en cabecilla del pelotón, enfrentándose a sus 
veteranos. La forma en la que pasa de cantar tímidamente el himno a hacerlo con toda 
intención y potencia de voz expresa lo que la secuencia anterior había apuntado con 
símbolos religiosos. Paolo excusa a su capitán ante el coronel, después de que el 
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escándalo de su agresión haya saltado a la prensa, filtrado por un compañero. Con esa 
actitud, Paolo sella su comunión con el capitán.  
La idea quedará completamente cerrada dos secuencias después, cuando Paolo –
tras recibir un chivatazo de su capitán, a modo de pago por su silencio ante el coronel– 
elude una novatada, y se venga arrojando agua sobre el líder de los veteranos, ante la 
agazapada y orgullosa mirada de Asciutto, cuya labor de Pigmalión se encuentra ya 
perfectamente encauzada. 
Previamente, Bellocchio integra una de esas secuencia de signo poético y 
surrealista habituales en su obra, al mostrar a los reclutas bailando entre sí en la cantina, 
presos de la sensación de melancolía y soledad, a la que se une la ausencia de mujeres. 
Suena la canción “Tornerò” de I Santo California, tema de gran éxito en aquella época, 
y cuya letra –que habla sobre la ausencia y la espera de dos amantes– perfectamente 
puede aplicarse a la situación estos jóvenes que están haciendo la mili.  
El humanismo de la secuencia, en la que Paolo (además de recibir el chivatazo 
telefónico del capitán) le escribe a un compañero analfabeto una carta para su novia, 
emparenta el film con esa gran tradición del cine antimilitarista europeo, vía Renoir: La 
gran ilusión (La grande illusion, 1937) y Le caporal épinglé, (1962). [Ver Figura 8]. 
 
FIGURA 8: 
     
 
 La diferencia es que esa camaradería poética y melancólica, en el caso de 
Bellocchio, se ve atravesada por un aire vitriólico: el plano general no puede por menos 
de resultar grotesco, por sus referencias homosexuales en un entorno embrutecidamente 
viril. Además la secuencia sirve para comprobar la progresiva soledad de Paolo, 
rechazado por sus iguales, y amenazado por una revancha de los veteranos por su 
actitud chulesca de la escena anterior, que se verá truncada en la escena siguiente. 
Este acto y el primer gran bloque, se cierran con una conversación muy personal 
entre Paolo y el capitán Asciutto en los baños, que confirma su confianza y su relación 
de lealtades, y que tiene lugar después de que Paolo le dé la vuelta a la novatada con 
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que pretendían bajarle los humos. Desde ese momento, Paolo se pone al servicio del 




Paolo carga una bolsa de agua que derrama sobre el líder de los veteranos. El capitán, orgulloso, le 
felicita: “Eres un chico leal”, disponiéndose a encargarle “una misión delicada”. Paolo, también 
orgulloso, le responde “Yo solo quiero serle útil, mi capitán”380. 
 
 La escena no solo abre la vía para el segundo bloque –que se inicia con una 
imagen del personaje que va a ser su eje: Rosanna–, sino que pone de manifiesto la 
confianza definitiva confianza que se establecer entre el personaje de Michele Placido y 
el de Franco Nero, [cómo puede verse en las dos últimas imágenes de la Figura 9].  
 Este cierre de la primera parte de la historia, establece un desenlace previo de la 
tesis política del film. La superestructura ideológica –fascista– de la institución militar y 
sus derivaciones (las novatadas, la actitud sádica del comandante…) provocan un 
cambio sustancial en el individuo. Un joven culto y burgués, sensible y racional, queda 
anulado en su singularidad, para pasar a convertirse en una pieza del engranaje 
ideológico del sistema, fascinado por la capacidad de ascenso social que le brinda el uso 
de la fuerza bruta y de la intolerancia. Cómo veremos en el cuarto acto, se trata de un 
éxito con matices. 
 
 
Bloque dos. Acto tercero. 
 
 El segundo gran bloque plantea una trama principal diferente, que personaliza la 
misma tesis política a partir de la interrelación del triángulo formado por Paolo, el 
capitán y su mujer. El sexo y las relaciones entre los personajes, entendidas como 
modelos de dominación o de liberación, se convierten en metáfora de ese mismo 
fascismo latente, cómo en un momento dado, escucharemos literalmente de labios de la 
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protagonista. La idea es apuntada por Camiña, cuando habla de la estructura de esta 
parte del relato como un “triángulo en que las interrelaciones de atracción o rechazo 
son elocuentes y simbólicas”381. 
Rosanna, la mujer del capitán Asciutto (Miou-Miou), se ve sometida 
constantemente a la voluntad de los dos hombres que ocupan su vida, ambos militares: 
su marido (Franco Nero), y su amante, el teniente Baio (Patrick Dewaere). El primero la 
viola o la humilla sistemáticamente, movido por su desequilibrio y por los celos. El 
segundo, pese a que ella siente amor por él, la utiliza como un simple objeto sexual, 
tratándola literalmente como a una puta y convirtiéndola en la plasmación de sus 
fantasías sexuales. Paolo rompe esa dinámica entre el capitán y el teniente, al 
convertirse en un factor inesperado para la mujer. Un chico que le atrae por su juventud, 
su dulzura y su amabilidad, cualidades contrarias en extremo a las actitudes de sus otros 
dos amantes.  
 Bellocchio plasma esa creciente cercanía entre ambos personajes a través de una 
serie de secuencias casi mudas. Paolo espía a Rosanna, siguiéndola tanto en sus 
actividades más o menos rutinarias (como pasearse por el centro comercial donde 




    
Tras abrir la ventana que induce a pensar que la acción transcurre de noche, Rosanna observa a Paolo –
ingenuo vigilante despistado- a través de la ventana y las rejas de la cerca. En otra escena del inicio, Paolo 
observa la realidad (externa al cuartel) a través de una ventana con rejillas. El recurso de las rejas (de una 
valla, de una cárcel, de un manicomio o de un convento) es un recurso expresivo muy utilizado por 
Bellocchio, que no por evidente, tiene menos fuerza y eficacia. En la última imagen del documental Paola 
/ Il popolo calabrese ha rialzato la testa (1969), se puede observar una imagen similar y real de unos 
niños pobres encaramados a una valla; así como durante el encierro de la mujer de Mussolini en un 
manicomio en Vincere (2009). 
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El primer contacto entre ambos es únicamente visual: Rosanna es consciente de 
que Paolo la vigila mientras está en la casa de Baio. La escena planteada en continuidad 
exterior-interior podría simbolizar esa necesidad de liberación del personaje de Rosanna 
–preso en esa casa abigarrada de elementos obscenos que cosifican a la mujer– frente a 
la presencia de Paolo, en la calle, visto a través de la ventana. 
Al igual que Paolo ansía salir del cuartel mirando las calles a través de los 
barrotes al inicio del film –idea mostrada en una imagen muy habitual del autor–, 
Rosanna –que finalmente huye de ese universo militar– quiere escapar de su sórdido 
entorno agarrándose a lo que ve: Paolo, literalmente fuera de su ambiente, en un exterior 
luminoso que contrasta abismalmente con la luz oscura del interior. [Ver Figura 10]. 
 El primer contacto concreto entre ambos se produce a través del teléfono, 
cuando Rosanna, consciente de que está siendo espiada, le pide a Paolo que no le revele 
a su marido la infidelidad. Pese a ello, esa noche Rosanna sufre las iras violentas de su 
marido que vuelve a agredirla, humillarla –empujándola desnuda al descansillo–, y 





 Las imágenes de la mujer desnuda, sin dignidad, a merced total de su agresor, en 
contraste con la imagen del capitán, vestido de uniforme, con un comportamiento 
animal desprovisto de racionalidad, retrotraen de inmediato al imaginario nazi, en su 
vertiente de depravación sexual, o a los planteamientos que destacaban en Saló o los 
120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma) de Pasolini, justo del año 
anterior a Marcha triunfal
382
. [Ver Figura 11]. La imagen de ella en la escalera, entre 
sombras, o vista a través de la mirilla –cómo si fuese ojo de pez– aportan esa atmósfera 
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de terror grotesco, dándole otra vuelta de tuerca a la caracterización psicopática y 
totalitaria del capitán Asciutto. 
 La relación entre Paolo y Rosanna se concreta aún más a partir del momento en 
que ella le invita a subir a tomar café. Tras su humillación Rosanna da el primer paso 
para escapar de su mundo, aferrándose a Paolo: “Me eres simpático aunque lleves 
uniforme”383, le dice.  
La escena entre ambos, sirve narrativamente como explicación de la psicología 
del personaje de Rosanna, y para que Paolo exprese literalmente su fidelidad al capitán. 
Rosanna, como decíamos, anulada en su personalidad, debería ser una ama de casa dócil 
y servil –es lo que su marido espera de ella–, pero es una mujer triste que se arrastra por 
su casa. “Una casa muy bonita”384, le dice Paolo, después de que Bellocchio describa el 
entorno del personaje a partir de un plano largo que sigue a los personajes desde la 
entrada hasta el salón
385. “A mi me da asco”386, responde ella, planteando desde el 
principio su descontento con su pequeño universo.  
 De este modo, se comprende que Rosanna va a ser sincera con Paolo, 
utilizándole como un desahogo respecto de su mundo. Le confiesa que quiere trabajar 
en algo (tiene una máquina de coser que apenas utiliza) y que roba en los 
supermercados. Sus motivaciones las expresa ella misma con rabia ante la pregunta de 
Paolo: “por despecho, por aburrimiento (…) y aún no tengo treinta años”387, dice. Su 
única barrera es la dependencia real del capitán, su miedo a ser independiente. 
Por su parte, Paolo duda entre la lealtad al capitán –“es cómo un padre para mi”, 
le dice a Rosanna–, y la recién nacida confianza con Rosanna. Además, Paolo también 
se confiesa. En pocas palabras le cuenta a Rosanna lo que constituye la síntesis 
dramática del primer bloque: “Yo… soy un soldado un poco particular. Soy licenciado, 
aunque en el cuartel no lo parece. Para sobrevivir ahí dentro no sirve haber estudiado. 
Hay que saber defenderse. Eso es una cosa positiva. Al principio fue muy duro hasta 
que tuve la suerte de encontrar a su marido. He cambiado. Soy más fuerte, más 
agresivo. Antes era la víctima de todos y ahora me respetan”388.  
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 Un recurso estilístico y narrativo muy eficaz y natural que Bellocchio utiliza habitualmente (véase la 
presentación del hogar de Rita Zigai, por ejemplo, en Noticia de una violación en primera página). 
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Paolo llega a plantearse ingresar en el ejército tras el servicio militar. Al tiempo 
que aumenta la confianza entre los jóvenes, partiendo de la situación constatada y 
expresada por Paolo, el personaje comienza a recorrer el camino en sentido contrario. El 
motor de su nuevo cambio, del cuestionamiento de la admiración que siente ahora por el 
capitán, será Rosanna. Al final de la escena, en lo que resulta ser el primer acercamiento 
físico entre ambos, ella le guarda cariñosamente un mechero en el bolso de la camisa. 
[Ver Figura 12]. La debilidad de Rosanna, le hace aproximarse a cualquier persona en 





 Las siguientes secuencias abundan en la situación de Rosanna hasta provocar el 
encuentro definitivo entre Paolo y ella. La segunda secuencia desarrollada en la casa del 
teniente Baio insiste sobre la actitud completamente humillante que éste mantiene con 
ella en sus encuentros sexuales [Ver Figura 13]. “Entre los oficiales los síntomas de la 
enfermedad se agudizan: tiranuelos, caprichosos, vanidosos, groseros, ociosos, 
sexualmente frustrados u obsesos (…). Panorama negro en que Bellocchio no salva 
nada, cayendo, a veces, en caricaturas fáciles, que le restan fuerza a su propósito de 




El teniente insulta a Rosanna mientras le hace el amor en su peculiar casa, llena de adornos pornográficos. 
Al terminar la deja tirada. El resto de oficiales, definidos con tintes grotescos y cómicos, espían por la 
ventana el encuentro sexual de su colega. 
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 Posteriormente, Rosanna es pillada robando en el centro comercial, y después de 
que la dejen ir (tras llamar a su marido) se refugia en un cine vacío dónde se pone a 
llorar. Paolo la ha seguido y finalmente, en el baño de señoras dónde ella sigue llorando, 





 La escena supone un punto de giro fundamental. La cristalización amorosa de la 
cercanía entre Rosanna y Paolo es el paso fundamental hacia su nuevo cambio de 
actitud. En ese sentido, la escena tiene una correspondencia antitética con la secuencia 
de la paliza. Si Paolo se transforma a partir de los golpes que recibe del capitán, parece 
lógico que sufra un nuevo cambio, no exactamente inverso, a partir del inicio de su 
relación amorosa con Rosanna, tanto por su deslealtad hacia su mentor, como por la 
nueva perspectiva vital que afronta, desde fuera de la óptica del cuartel. Este hecho 
marca la nueva progresión del personaje de Paolo, y establece también un trampolín 
para la decisión definitiva de escapar que tomará Rosanna al final del film. 
 El acto lo cierran tres escenas también cruciales que insisten sobre la confianza 
casi familiar que se ha llegado a establecer entre Paolo y el capitán, al tiempo que 
muestran la progresiva debilidad de este último, consumido por sus celos y 
frustraciones. La primera le muestra abatido en su despacho, mientras Paolo consuma su 
traición mintiéndole. Ambos comparten una escapada nocturna que termina con la 
agresión a un homosexual al que encuentran prostituyendo a un recluta. La escena, que 
se cierra con la marcha musical de Piovani, supone el punto culminante en la escalada 
agresiva de Paolo, que se presta a pegar al homosexual, pero necesita que sea Asciutto 
quien se lo sujete, para no terminar siendo él el agredido. En cierto modo la escena 
plantea las fisuras del resultado de endurecer a Paolo, que se agrandan aún más a partir 
de su encuentro con Rosanna. Es una escena de un fascismo teórico –en el sentir de los 
personajes– desarrollado grotescamente en la práctica, tanto por la superioridad física 
del homosexual, hasta que el capitán participa en la agresión, como por su superioridad 
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moral e intelectual, poniendo previamente en su sitio a los militares. La última 





 El capitán le confiesa a Paolo, en su cocina por la noche, su frustración por no 
tener un hijo al que poder entrenar y moldear desde pequeño a su imagen y semejanza. 
Sus absurdos planteamientos se plasman en cierto modo –también en la teoría– en la 
figura de Paolo. Pero en la práctica, Paolo le está traicionando (como recuerda la fugaz 
aparición de Rosanna que le besa en un descuido de su marido), con lo que la figura del 
capitán termina resultando absolutamente patética. El fascismo es en última instancia 
algo patético nos está relatando Bellocchio, lo que no aminora su peligro. 
 
 
Bloque dos. Acto cuarto y último. 
 
 El último acto supone la culminación de un nuevo cambio de actitud en Paolo. 
Una reconversión que ya no es exactamente al Paolo del comienzo, pero que corrige su 
actitud como modelo del capitán, al tomar conciencia de aquello en lo que se ha 
convertido.  
La secuencia que abre este bloque rima exactamente con el primer plano 
secuencia del film –la presentación del nuevo recluta mil veces repetida–, pero en esta 
ocasión, Paolo es testigo lateral (nunca mejor dicho, pues la perspectiva es recogida 
desde un travelling lateral) de la misma escena protagonizada por un nuevo recluta. En 
un plano de una notable habilidad estética y narrativa, Bellocchio plantea una solución 
que se repite en otros de sus films, proponiendo un largo plano de seguimiento con dos 
acciones separadas, una en primer término y otra al fondo, pero en profundidad de 
campo. [Ver Figura 16]. 
 El desarrollo de este largo plano magistral –que prácticamente constituye una 
secuencia–, debería bastar para dejar claras las habilidades cinematográficas de su 
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director. Con un solo golpe de cámara, y los calculados movimientos de los personajes, 
Bellocchio desarrolla una nueva metáfora del comportamiento interior de su personaje; 
distanciado definitivamente de su grupo, Paolo se encuentra consigo mismo antes de su 
transformación. El choque se convertirá, junto con el factor de Rosanna, en la palanca 





El cambio de Paolo, se produce a partir de ese nuevo momento especular, en que 
casi es testigo de su propia experiencia. Paolo y el nuevo recluta se mueven en una 
coreografía que les acaba colocando paralelamente. La actitud de Paolo que 
prácticamente arrastra el casco y el rifle es de abandono. Tras ser consciente del rechazo 
de sus compañeros, se ve a sí mismo al comienzo de la historia, comprendiendo el 




En las primeras dos imágenes, Paolo se mira en el espejo tras recibir la paliza del capitán. En las dos 




Bellocchio emplea dos reflejos para simbolizar este proceso. En el primer caso, 
es un reflejo directo del propio Paolo a través de un espejo. En el segundo, la 
identificación con un recluta que se encuentra en una situación idéntica a la suya cuando 
llegó al cuartel, en el inicio de la historia. En ambos casos, tiene lugar una suerte de 
desdoblamiento. [Ver Figura 17]. 
 De la misma manera en que a lo largo de varias secuencias, asistíamos a su 
primera transformación, en este caso varias escenas apuntan hacia su distanciamiento 
del personaje modelado por el capitán.  Por un lado, los veteranos y sus compañeros 
aliados le vuelcan un gran barreño de mierda sobre su litera mientras duerme. Es la 
expresión del rechazo que su nueva actitud de soldado pelota e ideal les provoca. Paolo 
por fin ha conseguido singularizarse de su entorno, pero al precio de convertirse en un 
ser casi tan despreciable como los que lo poblaban, perdiendo además los apoyos de sus 
escasos colegas reclutas.  
En segundo lugar, la conversación nocturna en el coche con Rosanna, pese a sus 
reticencias, le hace cuestionarse su estrecha relación con el capitán, que en definitiva es 
un desequilibrado, pensamiento que confirma su llegada a la vivienda destrozada de 
este, tras la última paliza a su mujer que se ha marchado.  
 El desarrollo narrativo de estas escenas parte de la siguiente progresión lógica. 
Rosanna, que por fin parece haber encontrado una correspondencia amorosa real, 
rechaza al teniente Baio, durante su último encuentro en la casa. Baio, sabiendo que sus 
colegas escuchan al otro lado de la ventana, pone un tocadiscos con una grabación de 
gemidos e insultos, para hacer creer a los oficiales que sigue haciendo el amor con 
Rosanna. Estos lo descubren y se mofan de él. Baio, completamente airado, telefonea al 
capitán sin darse a conocer y le llama cornudo. El capitán busca a su esposa, pistola en 




La plasmación brutal que Bellocchio hace de esta violencia sexual, explícita y extrema, abre una vía para 




La sucesión simplemente genera un desenlace culminantemente grotesco, acorde 
con las pinceladas dadas previamente. La opereta sádica y macabra de los militares 
termina provocando risión, como se puede ver en la escena absolutamente cómica, en 
que los oficiales descubren al teniente fingiendo con su grabación. No obstante es una 
risión nerviosa, que se congela al asistir a la violenta y explícita escena entre el 
matrimonio. [Ver Figura 18]. 
 El momento decisivo para el cambio de Paolo es la última conversación entre 
este y Rosanna, de nuevo en el coche, cuando la mujer del capitán se marcha 
definitivamente para ser independiente.  
Inicialmente Paolo, que se siente culpable de lo sucedido, defiende la actitud del 
capitán: “Me ha dado confianza. Dice que un hombre puede poner al mundo de 
rodillas”390. Rosanna es taxativa a ese respecto, sacando finalmente a Paolo de ese 
universo militar hermético que presenta el film: “¿Qué necesidad hay de poner al 
mundo de rodillas? ¡Qué tontería!”391. Ella le pide que se vayan juntos y él lo rechaza. 
“Me iré sola”, dice ella. “¿A dónde vas a ir sin un hombre que te ayude? ¿Sin 





Tras mandarle callar y aconsejarle que se aleje del capitán, Rosanna se marcha. 
Ella es el único personaje que se libera en el conflicto; su liberación tiene un sentido 
humano y político. Es la única que ha comprendido la verdadera naturaleza de la 
situación, su fascismo inherente, y de paso se enfrenta también al machismo que lleva 
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aparejado. Bellocchio evita que el personaje necesite apoyarse en un hombre, y 
concluye su drama haciéndola independiente, como ser político y como mujer. [Ver 
Figura 19]. Por su parte, Paolo, confundido no entiende aún la situación, su 
transformación se está gestando pero no concluye al acabar el film. 
 Al volver al cuartel, Paolo opta por volver a juntarse con sus compañeros, 
integrándose en el colectivo del que había intentado independizarse desde el comienzo. 
Las dudas de Paolo tras su conversación con Rosanna, y el progresivo desquiciamiento 
de Asciutto son reflejados por el director en un solo plano, a través del cambio de foco.  
El capitán comienza mirando el retrato de su mujer que va perdiendo foco hasta 
desaparecer del encuadre. El foco pasa a centrar al capitán, descubriendo al fondo a un 
borroso Paolo dubitativo. El capitán coloca el código militar frente a su pupilo, y al 





 La disciplina militar y la actitud del capitán han anulado la voluntad de las dos 
personas más cercanas a él. Solo escapando a su influencia, como Rosanna ya ha hecho, 
y por tanto a la atmósfera irrespirable del cuartel, Paolo recupera del mismo modo su 
independencia, al sustraerse de la influencia de la disciplina militar (el manual 
desaparece de plano enfocando su figura) y del apadrinamiento de su capitán (que queda 
fuera de foco).  
De nuevo Bellocchio condensa en una sola imagen, el sustrato dramático y 
político del relato, ofreciendo simbólicamente un antecedente del desenlace final que 
veremos en la secuencia siguiente. El desenfoque del capitán Asciutto revela un último 
estado en su desequilibrio: el decaimiento total y la indiferencia sobre todo lo que le 
rodea. Su reacción, cómo se deducía a lo largo del film, consiste en desahogarse con sus 
hombres: “Esta noche voy a hacer algo excepcional. Voy a joder a todos los centinelas 
y tu vendrás conmigo”393. 
                                                 
393
 M. BELLOCCHIO (1976), op. cit. 
343 
 
En la secuencia siguiente, Paolo ya ha tomado su decisión, contraria a la 
voluntad del capitán. No se opone directamente a sus planes, pero consciente de que 
esta loco, trata de zafarse de su propuesta. La respuesta de uno de sus compañeros, él 
que más le había apoyado al principio, le sirve a Bellocchio como palanca para la 
activación de su conciencia de clase: “No vayas. Yo no te digo más. Decide tú. Ya va 
siendo hora de que aprendas solo”394.  Paolo sigue dudando y decide evitar la situación 
uniéndose a unos compañeros que hacen una escapada nocturna, pese al rechazo inicial 
de estos. El capitán que pasea solo y obnubilado por el cuartel le descubre pero le deja 
hacer, lo que desencadena el final del film.  
El capitán descubre que Paolo es uno de los reclutas que se fugan, pero lo que le 
preocupa es su pupilo le abandona por el grupo. Completamente desahuciado se lanza –
en su broma ya conocida- contra uno de los vigilantes nocturnos, con toda su rabia, 
provocando que este le dispare. Paolo es testigo, pero opta por ponerse de parte del 
centinela: “No temas. Has respetado el reglamento”395, le dice. La última imagen 
corresponde al plano final del film. [Ver Figura 21]. 
La escena plantea simbólicamente el retorno de Paolo al colectivo, optando por 
el grupo de reclutas –la clase popular– frente al capitán y su disciplina –el militarismo 
fascista e individualista–. La muerte del capitán, provocada por sí mismo en una mezcla 
entre accidente y suicidio, muestra también simbólicamente la desaparición del 
principal elemento totalitario y desequilibrante. La ironía de la situación, es que el 
capitán (y lo que representa) sucumbe por causa de la propia disciplina militar irracional 
en la que se ampara, además de proponer otras lecturas derivadas como el hecho de que 
civiles no profesionales en funciones militares terminan resultando un peligro social
396
. 
Esa ironía a la que se acoge el propio Paolo es subrayada finalmente con la aparición del 
tema musical recurrente que pone fin a la película. 
Como en la mayor parte de los films de ficción previos de Bellocchio –con la 
excepción parcial de Noticia de una violación en primera página–, el final, si bien 
apoya la tesis general del film, no ofrece una conclusión definitiva. Es más bien un 
cierre en falso, que evita lanzar un mensaje claro y conciso sobre el destino del 
protagonista (no sabemos cual es el futuro inmediato de Paolo), o establecer una 
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 Entre el estreno del film, en 1976, y la derogación del servicio militar obligatorio, han pasado treinta 




moraleja. Un hecho contundente termina con el relato, pero el mismo, aun siendo fruto 
de la lógica narrativa previa, no establece exactamente un resultado aleccionador para 





Paolo se ha visto alterado personalmente por su entorno, influido de una 
determinada ideología y por la interacción de otros personajes, pero el desenlace 
propone una continuidad naturalista a su psicología. Su segunda conversión es una 
maduración sobre las dos primeras, un aprendizaje sobre sus errores impulsado por el 






El fascismo sexual: 
 
 Durante todo el film, el sexo –mostrado en muchos casos de forma bastante 
explícita–, juega un papel fundamental como elemento caracterizador de las conductas 
de los personajes, y por ende, como símbolo de la tesis política. El sexo, mezclado con 
la violencia o la depravación, se convierte en el instrumento de dominación de los 
militares hacia algunos de los personajes. El ejemplo básico es Rosanna, especialmente 
en  el caso de su marido. El sexo juega aquí el mismo papel que la violencia en el caso 
Paolo, o la severa disciplina respecto a los soldados. 
 Junto a ese “fascismo sexual” practicado con la única mujer del film, esa visión 
del sexo (aberrante, machista, vulgar o depravada), está presente de forma permanente 
en el ambiente del cuartel. El sexo (ese sexo) actúa así como evidencia de la represión y 
la decadencia que reinan en el microcosmos militar y en los personajes que lo habitan.  
Los ejemplos son constantes: el principal y ansioso entretenimiento de los soldados es 
irse de putas cada vez que tienen la posibilidad; las referencias a la masturbación son 
numerosas, contando la secuencia ya citada en que el capitán descubre en plena faena 
onanista a uno de sus vigías nocturnos; la casa (que parece un burdel) que el teniente 
Baio emplea para sus citas está llena de pornografía (fotografías, decoración, películas 
proyectadas); o la homosexualidad, pese a ser mal vista, se muestra de forma relevante 
en dos momentos del film. De esta forma, junto el pútrido aire que se respira en ese 
cuartel derivado de los cuatro elementos reseñados en el primer acto (disciplina, 
humillaciones, sadismo y servilismo insolidario) se ve completado por la sordidez 
sexual. Esta representación desagradable del sexo se convierte así en uno de los factores 
esenciales que Bellocchio utiliza para describir la institución militar. Es decir, los 
comportamientos sexuales abundan en la depravación de los representantes del 
estamento; y en especial de los oficiales –que se reúnen junto al teniente en esa peculiar 
casa– para largas juergas o para escuchar sus encuentros amorosos.  
Bellocchio no elude mostrar ninguna de los sometimientos por lo que pasa 
Rosanna a lo largo del film. Desde su presentación, desnuda y como simple receptáculo 
de las ansias del capitán, pasando por su encuentro furtivo con el teniente, que disfruta 
llamándola “puta” mientas le hace el amor, hasta los momentos de mayor tensión 
violenta: cuando el capitán la echa a la calle desnuda, loco de celos, obligándola 
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posteriormente a mantener sexo oral; o cuando finalmente, está a punto de matarla 
primero con la pistola y luego a golpes. 
En contraste, la única imagen de la relación entre Rosanna y Paolo es un beso, su 
primer beso en los lavabos de un cine al que ella acudido para refugiarse. La intención 
del director es establecer una clara diferencia entre ese amor más puro de dos jóvenes 
que en cierto modo son cómplices generacionales, sufridores de la opresión 
institucional, y el otro sexo, que cómo la propia Rosanna le explica a Paolo en una de 
sus últimas charlas: “no es amor, es fascismo”397. El amor y el sexo real es el 
instrumento de liberación de Paolo y Rosanna, un elemento fundamental en la 
filmografía posterior del director. 
 
 
Sobre la ideología de la película y otras cuestiones: 
 
 Al resultar el conjunto narrativo tan herméticamente cerrado sobre el mundo 
militar –al igual que ocurría con el colegio en En el nombre del padre–, su conexión con 
el mundo real y político resulta mucho menos evidente que en los films anteriores. La 
colaboración institucional (estado, medios de comunicación, partidos políticos, la 
iglesia) en su fin ideológico compartido, que era diáfana y retórica en Noticia de una 
violación en primera página, aparece aquí también, pero de forma más sutil.  
No es casual en ese sentido, que ya desde la primera secuencia en que el 
protagonista acude al despacho del capitán, la planificación encuadre los planos de 
Franco Nero, deliberadamente para que el retrato del presidente de la República, y la 
cruz cristiana presidan la “inquisición”, idea que vuelve a ponerse de manifiesto durante 
la paliza que el capitán le propina a Paolo, concediendo que ese comportamiento 
fascista en lo institucional (el ejército) y en lo personal (el capitán) tiene el visto bueno 
de las altas esferas políticas y eclesiásticas. [Ver Figura 22]. 
 Esa connivencia indirecta de fuerzas (políticas, religiosas, militares) sugeridas 
por el microcosmos fascista, representativo de una sociedad podrida, es invisible para 
los personajes, que interactúan en su mundo cerrado. Tan solo los que se encuentran 
fuera del mismo establecen de forma concreta la identificación de ese mundo y de sus 
“normas” con el fascismo.   
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El retrato del presidente de la República italiana y la cruz presidente todas las atrocidades psicológicas y 
físicas que el capitán lleva a cabo en su despacho. 
 
El homosexual que ronda el cuartel pagando por sexo a los soldados, se enfrenta 
al capitán haciéndoselo ver antes de recibir una paliza: “Escucha, culo roto, deja de 
molestar a mis soldados”398, le dice el capitán. “Yo no acepto órdenes de ti. Soy un 
ciudadano libre, no un militar”399, contesta el homosexual.  
Todavía de forma más clara, casi en la conclusión la relación ideológica es 
literalmente puesta en palabras por Rosanna, la mujer del capitán para definir su 
relación matrimonial, en la frase antes aludida: “Esto no es amor. Es fascismo”400. 
“¿Fascismo? ¿Qué coño tiene que ver con esto el fascismo? ¿Qué sabes tú del 
fascismo?”401, replica Paolo súbitamente histérico. “Titubeante en búsqueda de algún 
modo de sostenerse, inerte y bloqueada en su opaca desesperación, [Rosanna] es 
todavía la única capaz de ver toda la inane retórica de ciertos ideales”402, dice 
Ravaioli. En este punto resulta evidente, que las dos tramas principales de la historia, 
ejes cada una de uno de los bloques, son metáforas políticas. Los personajes que viven 
fuera del organigrama militar pueden verlo, pero no los otros. Ni siquiera Paolo, que se 
ha contaminado de ese germen ideológico, al intentar escapar –hacia arriba– de él, para 
no convertirse en una víctima del mismo, como Rosanna o como sus camaradas.  
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9. UN PUNTO DE INFLEXIÓN:  










Il gabbiano, 1977:  
 
 
 En 1977, Bellocchio lleva a cabo una adaptación de la obra clásica de Anton 
Chejov La gaviota, representada por primera vez en 1896. Il Gabbiano es un film que 
no tiene un especial interés analizado en sí mismo, en comparación con otros títulos del 
director, pero ofrece una serie de elementos, que explican y representan un punto de 
inflexión fundamental su obra, y en general, en el contexto del cine italiano. 
Por un lado, esta película inaugura en su filmografía las adaptaciones de obras 
clásicas y los films históricos de época, por los que regularmente optará a lo largo de las 
décadas siguientes. Concretamente Enrique IV (1984), El príncipe de Homburg (1997) 
y La balia (1999) por citar solo los largometrajes, con la matizada inclusión en la serie 
de Vincere (2009), por retratar un episodio histórico del pasado; e incluso de El diablo 
en el cuerpo (1986), singular adaptación de una novela ya clásica, ambientada eso sí en 
nuestros días. 
El film no solo inicia una nueva selección de temas –finalizada la oficiosa serie 
de títulos dedicados a cuestionar el funcionamiento de instituciones tradicionales–, sino 
que marca el comienzo de un nuevo estilo formal, muy reconocible en las obras citadas 
en el párrafo anterior, y en algunas otras. Esta estética podría definirse como un 
academicismo blando, lleno de fisuras críticas, pero muy atento a establecer rigurosos 
cuadros vivientes, de un costumbrismo frío, y una espectacularidad visual muy medida 
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(iluminación, vestuario y ambientación muy cuidados pero no fastuosos), con 
ocasionales apartes poéticos. 
Por otro lado, el film es representativo del rumbo tomado por el cine italiano en 
tres aspectos. El más general es la crisis que se produce en el seno de la industria. El 
potente cine italiano de los sesenta y sesenta entra en decadencia cuantitativa y 
cualitativa a partir de 1976. La fecha no es aleatoria, pues de una media que oscila en 
torno a los 250 títulos anuales en los años anteriores (contando siempre las 
coproducciones), entre 1976 y 1977, el descenso de obras producidas se reduce 
aproximadamente un 30 %, descendiendo todavía más en los años siguientes.  
Entre otras causas objetivas, la principal es el auge de la televisión, y de las 
producciones de ficción destinadas a ella, en donde se refugian muchos importantes 
directores del periodo, entre ellos Bellocchio con Il Gabbiano, realizada para la RAI, 
emitida por televisión y posteriormente estrenada en salas
403. “El gran vuelco se 
produjo con el advenimiento técnico de la registración y su posterior proyección [hasta 
entonces solo se emitía en directo] lo cual posibilitó el crecimiento de la ficción 
elaborada y, principalmente, con la llegada de la televisión privada y comercial, a 
partir de 1976, que revolucionó el mercado de las producciones grabadas y la emisión 
en pantalla chica de filmes que hasta el momento sólo era posible presenciar en salas 
de exhibición (…). Desde febrero de 1977 [fecha que coincide con la producción del 
film de Bellocchio] las emisiones televisivas en Italia incorporaron la tecnología 
cromática”.404 
Tirri apunta que “habría que aclarar que, antes de la irrupción de las 
programaciones triviales que “enfermaron” a Fellini, y coetáneamente con ellas, la TV 
oficial italiana –la RAI– dio espacio a cineastas de fuste en producciones importantes 
[entre ellas] la memorable versión de La gaviota de Chéjov que plasmó Marco 
Bellocchio”405. 
En el terreno del contenido, muchos de los grandes autores y directores del cine 
italiano han desaparecido (simbólicamente, Luchino Visconti y Vittorio De Sica 
fallecen respectivamente en 1976 y 1974, a los que se suma la trágica desaparición de 
Pasolini en 1975), o han pasado precisamente a trabajar en el formato televisivo 
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(Roberto Rossellini, cuyo óbito tendrá lugar en 1977), o bien han entrado en etapas de 
crisis o decadencia, más o menos acusados (Federico Fellini, Michelangelo Antonioni). 
De los grandes de la nueva generación, solo Bernardo Bertolucci mantiene intacta su 
aura, pues Bellocchio también entra en un periodo de oscuridad del que solo saldrá 
puntualmente. Otros directores mantienen una carrera desigual con algunos hitos (Mario 
Monicelli, Ettore Scola, Dino Risi, los Taviani, Francesco Rosi…), a la espera de un 
relevo generacional que nunca ha llegado, con algunas tímidas excepciones (Nanni 
Moretti en lo autoral y Giuseppe Tornatore en lo comercial, y más recientemente Paolo 
Sorrentino). 
Lógicamente, este contexto influye en la producción del exitoso cine político 
que tan solo un lustro antes había logrado su cénit. Al margen de la crisis 
cinematográfica, la sociedad italiana ha perdido el interés por esos temas. Pasada la 
fiebre sesentayochista, y superados los peores momentos de tensión y radicalidad social, 
el país vive un periodo de adormecimiento, envuelto en la progresiva salida de la crisis 
económica de los setenta. La producción de un audiovisual político, lejos de los tiempos 
del cine militante (aunque puede citarse todavía algún ejemplo notable en la producción 
fuera del sistema), también tiene su lugar en la televisión, proliferando algunas 
miniseries que vuelven su mirada hacia episodios históricos desde esa perspectiva.  
Ante esta circunstancia, Bellocchio decide tomarse una pausa en su 
combatividad, y lleva a cabo una serena adaptación chejoviana con la financiación 
pública de la televisión. El resultado es una fiel adaptación de la letra y estilo del 
escritor ruso, un drama sutil, que respeta los cuatro actos escénicos del original, 
potenciando aquello que más le interesa al realizador italiano: la crisis de la institución 
familiar. De hecho, como recoge Sara Leggi
406
, lo que en principio iba a ser un ejercicio 
de estilo, se convierte en un film que hace aflorar para el autor un nuevo mundo 
cinematográfico, que abandona el espectro social, para replegarse sobre su intimidad. 
Una circunstancia en la que muy probablemente influye la senda psicoanalítica e 
introspectiva que el director abre en su vida personal, al comenzar a participar, bajo la 
dirección del psiquiatra Massimo Fagioli, en experiencias psicoanalíticas de análisis 
colectivo. “El texto se me ha quedado adentro y ha significado un proceso de regresión, 
como si por reapropiarme del tema, del contenido de La gaviota, hubiese debido 
retornar a mi adolescencia para identificarme en Constantino, y luego convertirme en 
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adulto para representar a Trigorin. Ser al mismo tiempo los dos personajes opuestos, y 
mantener la distancia sobre ellos y sobre La gaviota en su complejidad. Demasiadas 
escisiones, evidentemente. Ha sido imposible mantener la distancia y la indiferencia. Y 
todo bajo el signo de la locura, de la rabia envidiosa e impotente (…). Nunca he hecho 
un film más deprimente, nunca he deseado tanto poder huir”407. 
 
FIGURA 1: 
                  
La diva Irina (Laura Betti) desciende las escaleras en un plano que tiene una correspondencia paradójica 
con el descenso, también teatral, de unas escaleras por parte de la misma actriz, también ataviada de 
negro, en su última aparición en Noticia de una violación en primera página. 
 
 La presencia en el film de Laura Betti subvierte por momentos aquello que se ha 
dado en llamar la “corriente subterránea” de Chejov, haciendo aflorar el drama de su 
apacible entorno de modo más visceral. En este sentido, Rafael Miret Jorba en su 
crónica del Festival de San Sebastián del 77, apunta lo siguiente: “Puede que el autor de 
Marcia trionfale haya sido en otras ocasiones más duro o sarcástico, pero nunca desde 
I pugni in tasca se había mostrado tan inspirado. Il gabbiano es una de las raras 
ocasiones en que un texto clásico aparece como algo vivo y cercano al espectador. 
Bellocchio habla de su adaptación en términos de cólera y locura”408.  Al enclavarse la 
adaptación en el universo bellocchiano, La relación problemática y generacional entre 
padres e hijos es el eje al que más atención presta el film (cómo ya sucedía notoriamente 
en Las manos en los bolsillo), concretamente la difícil existencia entre una madre 
dominante y castradora, y un hijo acomplejado e inseguro, pero con ansias creadoras, 
tema presente de forma colateral pero intensa en En el nombre del padre, con la misma 
Laura Betti reproduciendo ese papel. Los apuntes en este sentido, son la idea más  
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novedosa respecto al original. La Irina Nikolaievna de Laura Betti resulta aún más 
excesiva y mediterránea, algo más grotesca y fantasmagórica que en aquel. [Figura 1]. 
La trama del film versa sobre los amores y desamores burgueses entre una serie 
de personajes de diversa edad. Principalmente, el joven aspirante a autor Kostia, o 
Constantin en su versión italiana, (Remo Girone), su madre Irina, vieja gloria del teatro, 
(Laura Betti), el amante de esta, el escritor Trigorin (Giulio Brogi), y la joven actriz 
Nina (Pamela Villoresi). El tema de la forma artística antigua y nueva y de la creación 
es otro de los ejes elementales en torno a los que gira la obra, cuya complejidad sutil 
abarca el paso del tiempo, el desamor, la frustración, etc., como corresponde a una obra 
maestra del teatro universal.  
El joven Constantin, siempre obnubilado y ansioso, incomprendido por sus 
mayores, y con deseos de cambiar las cosas (en este caso en el plano artístico) es la 
reproducción exacta de otros antihéroes del cine de Bellocchio: Ale (Lou Castel) en Las 
manos en los bolsillos; Camillo, el adolescente burgués marxista de China está cerca;  y 
una combinación del sádico Transeunti (Yves Beneyton) y el idealista Franco (Aldo 
Sassi) de En el nombre del padre. Dice Alberto Moravia: “Centrando el drama 
chejoviano sobre la relación madre-hijo-amante, Bellocchio ha desplazado el eje de la 
historia de la elegía al drama. El cineasta no hace ‘chejovismo’, sino que se rencuentra 
a través de Chejov su previo y mórbido amor-odio por el núcleo familiar”409. Jordi 
Batlle Caminal, con ocasión del pase por televisión en España, comenta con cierto 
sarcasmo: “Bellocchio hizo con Chejov lo que Joseph Tura [personaje protagonista de 
Ser o no ser, de Lubitsch] con Shakespeare, sirvió la película, inflexible, fría y bien 
acabada aunque latosa, para reflexionar sobre la zigzagueante obra de su realizador, 
de quien I pugni in tasca primero, y no con menos fuerza Nel nome del padre después, 
significaron hace años el encuentro fundamental  y vamos a decir necesario con un 
cine, por supuesto político, capaz de aunar realidad y utopía, ideología, cultura, y, a 
diferencia de tantas otras con similares postulados, darle una pureza cinematográfica 
digna, muy hábil”410. 
El problema del personaje de Chejov/Bellocchio es que para triunfar en su ideal 
artístico debe fracasar en el amor mundano (de su madre y de Nina), por lo que, ante la 
incapacidad de superarlo decide tomar una decisión definitiva. Como el resto de los 
personajes aludidos: Ale tras liquidar a su familia se suicida; Camillo quiere cometer un 
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acto terrorista; Transeunti lleva a cabo provocaciones de diversa índole y gravedad, y su 
compañero Franco, está tentado de matar a su madre, llegando a intentarlo. Constantin 
se suicida finalmente, ante la paradoja que su amada nunca le corresponda en el 
momento correcto (es decir en aquel en que él ha conseguido su objetivo artístico) y se 
dispara mortalmente.  
En definitiva, estas correlaciones presentan otro tema predilecto del director, que 
vuelve a mostrarnos un alma atormentada y psicológicamente desequilibrada en acción. 
Unos rasgos de su universo que se complementan pragmáticamente con el entorno 
familiar del que Bellocchio se rodea en la creación de su película: la presencia de 
algunos de sus estrechos colaboradores, esencialmente en la codirección de Locos de 
desatar, en funciones variadas: Stefano Rulli y Sandro Petraglia en el guión junto a 
Bellocchio y Lù Leone; y Silvano Agosti en el montaje. 
El film tiene nulas implicaciones políticas directas, y escasas anotaciones 
sociales. Acudiendo al texto original, la estudiosa de Chejov, Isabel Vicente, caracteriza 
al autor ruso en este sentido, haciendo notar que su discurso sociopolítico nace de la 
conducta psicológica de los personajes de modo muy sutil; gracias en parte, a que 
evitando esas cuestiones en el diálogo, quedan por así mismo definidos en su 
apolitismo: “El realismo crítico de Chejov revela que la indiferencia y la banalidad, la 
falta de ideología y la pasividad (…) son males tan perniciosos como los crímenes, la 
injusticia y la ruindad y todavía más dañinos para la sociedad”411. La misma autora 
habla de un “estilo impresionista” y de un “humanismo democrático”412. 
 
FIGURA 2: 
                    
 
 Tomando está referencia ideológica, es sencillo entender como Bellocchio 
apunta sutilmente algunos elementos propios de un pensamiento dialéctico de forma 
más visible que en la obra original, sin que resulten tampoco incisivos. El autor se 
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olvida en este caso de sus tesis políticas personales, pero ambienta la idílica casa junto 
al lago con determinados ingredientes realistas. Por ejemplo, frente a la obra, en donde 
no hay constancia de criados, proletarios o campesinos  (más allá de un obrero 
funcional), Bellocchio hace presentes a estos, acompañando al grupo de burgueses, 
durante la representación de la obra de aficionado de Constantin. [Ver Figura 2]. 
La obra, presenciada también por criados y campesinos, apartados del resto, y 
saludados con simpatía por el maestro de extracción popular Medvedenko (Antonio 
Piovanelli), causa un efecto nefasto en la mayor parte de los asistentes –que bostezan en 
el mejor de los casos–, estableciéndose así una lejana pero interesante correspondencia 
en el seno de la obra de Bellocchio. La reacción desinteresada de un público común 
(burgueses en este caso) ante la alegórica obra de Constantin es mimética a los efectos 
que producían las disgresiones teóricas marxistas de ficción en China está cerca o 
reales en Paola / Il popolo calabrese a ha rialzato la testa. [Ver Figura 3]. 
 
FIGURA 3: 
La acción política y teatral: 
China está cerca (1967)                      Paola (1969)         Il Gabbiano (1977) 
    
Reacción del público: 
    
 
 La aventurada extrapolación de esta correspondencia vendría a proponer la 
razonable equiparación –quizá consciente o quizá inconsciente por parte del autor– 
entre la escena teatral y la escena política. De la reacción del público de los tres 
ejemplos citados, con diversa o nula intención satírica, se pondría de manifiesto que 
dichas representaciones, teatrales y/o políticas, resultan un fracaso en la práctica. Una 
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intención artística o política frustrada, en definitiva, remarcada por el sutil sarcasmo de 
Bellocchio [Ver Figura 3], que vuelve a darnos indirectamente otro dato de 
significación para la investigación sobre la perspectiva política de su cine. 
Otro de los apuntes ideológicos del film, simbólicamente, es su apertura, durante 
la conversación entre el mencionado maestro popular Medvedenko (Antonio Piovanelli) 
y su amada Masha, que no le corresponde (Gisella Burinato, compañera sentimental de 
Bellocchio, y madre de su hijo). Ella le dice que es infeliz por su vida amorosa 
desgraciada, y él responde que sus dificultades económicas no le dejan tiempo para eso. 
“Se puede ser pobre pero feliz”, responde ella. “Esa es la teoría”413, dice él.  
El diálogo sigue punto por punto al original, pero al partir del universo del 
director, la sentencia además de ser irónica, resulta reveladora de su visión. El análisis 
de las insatisfacciones emocionales de la vida burguesa –el joven Constantin, cómo el 
mismo dice, es para la administración un pequeño burgués desempleado, pero no tiene 
problemas de sustento–, nace precisamente de la satisfacción de otras necesidades más 
básicas. Curiosamente, Bellocchio parte –como la obra– de una reflexión casi marxista 
–escondida en diálogo brillantemente sutil–, para desarrollar un drama intimista ajeno a 
las preocupaciones sociales. No obstante, la realidad es que el mundo de carencias 
abstractas de ese microcosmos burgués resulta, en función de estas sencillas palabras 
iniciales, otra ficción más, insignificante en un sentido político, pero universal en un 
terreno emocional.  
 
FIGURA 4: 
    
Una panorámica recoge la llegada de Irina que queda fuera de poco al recoger la cámara en primer 
término a su hijo Constantin. El plano sigue, cambiando de nuevo el foco, y recogiendo a Irina a través 
del telón negro del teatro (ella es actriz). Ambos personajes se siguen moviendo, en el mismo plano, 
acompañados por la cámara, hasta que en términos más cercanos se reconocen. Una magnífico tema de 
Nicola Piovani se inicia con el plano. 
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 Bellocchio, en esta ocasión, ha preferido descansar –con matices– de ese primer 
sentido, para centrarse en esa otra intimidad. Una intimidad, tratada con una austeridad 
racional y rigurosa, pero que no evita en ocasiones ofrecer escenas de una gran belleza  
poética y cinematográfica, como la majestuosa puesta en escena de la primera aparición 
de Irina (Laura Betti). [Ver Figura 4]. 
Bellocchio retornará parcialmente al universo de Chejov, a través de la 
realización y supervisión de algunos cortometrajes creados en el Laboratorio de cine 
para jóvenes que patrocina. El primero se compone de la segunda escena del primer acto 
de La gaviota, con una duración de cinco minutos –Il gabbiano (atto I, scena seconda), 
1997–, y el segundo es una relectura breve de la misma obra, titulada Nina, de doce 
minutos de duración, y presentada en 1999, en la sección “Cinéastes du présent” del 
Festival de Locarno, en el que el autor había estrenado su ópera prima. Recientemente, a 
comienzos de 2014, Bellocchio ha estrenado con críticas muy positivas una versión 



















La macchina cinema (1978): 
 
 
 Tras su experiencia en Locos de desatar, Bellocchio retoma el rodaje a cuatro –
con las mismas personas que codirigieron Matti da slegare: Sandro Petraglia, Stefano 
Rulli y Silvano Agosti–, para grabar un nuevo film-encuesta centrado en el cine. El 
resultado es La macchina cinema, una serie documental para televisión, producida por 
el segundo canal de la RAI, y filmada en cinco partes.  Pese a su destino televisivo, la 
obra se estrena en el Festival de Berlín de 1979, obteniendo el premio FIPRESCI, de la 
crítica internacional. 
El conjunto del experimento tiene la intención de desarrollar una premisa similar 
a la que presidía Locos de desatar, pero centrándose en determinadas personas de los 
márgenes de la industria cinematográfica que se han quedado en el camino tras ser 
expulsados del engranaje cinematográfico, visto como un mecanismo, de ahí el título 
escogido para la obra. 
En sus cinco apartados, el documental se articula como una galería del museo de 
los horrores, centrado en diversos juguetes rotos y seres patéticos caídos en desgracia –
por ejemplo la actriz Daniela Rocca, protagonista en su día de Divorcio a la italiana 
(Divorzio all’italiana, Pietro Germi, 1961)–, que desgranan su nostalgia ante la cámara 
de los autores. Lo que en Locos de desatar se convertía en un equilibrio conseguido 
entre denuncia política y humanismo surrealizante, en este film roza un tanto el 
esperpento y la sensación de aprovechamiento manipulador de desfile de freaks, que 
aparecen ante el objetivo. “Alguno ha acusado precisamente a este film de risión y 
crueldad (…). En realidad, Bellocchio intenta aproximarse desde el corazón al tiempo 
del cine, con sus falsos mitos y su hipocresía, centrando el despiadado análisis en 
primer lugar sobre sí mismo”414. Los autores, frente a su permanencia en off en el 
documental previo, no dudan en protagonizar físicamente su encuesta, convirtiéndose 
indirectamente, en objeto compartido del conglomerado discursivo que mantiene el 
film. La relación descriptiva sigue parte del planteamiento establecido por Laura 
Buffoni en su artículo sobre el cine documental de Bellocchio
415
. 
El primer episodio, “Era San Benedetto”, se muestran dos historias que tienen 
como objeto crítico-costumbrista los intentos por hacer un cine amateur de dos  
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peculiares provincianos. De hecho el título se toma prestado de la obra del 
primero de ellos, Pietro Bartoli, mientras que el segundo, un ex-boxeador, se 
autoproclama vencedor del festival de cine de su pueblo, organizado por él mismo, con 
una de sus obras. “Un mal gusto un poco cómico, un poco patético colorea el sueño del 
cine, extraño anfibio que prospera en ambientes diversos asumiendo formas y tonos 
cambiantes pero conservando intacto el mito que lo contiene”416.  
El segundo episodio “Periferie”, se centra, entre otros, en la figura del cineasta 
underground de los años sesenta Franco Piavoli. El metraje integra parte de su obra, 
concretamente, Domenica sera (1962), y un extracto de Evasi (1964), filmada siempre 
al aire libre y en soledad con su cámara de Super8
417
. A ello se suma la presencia de uno 
de los actores que en En el nombre del padre, encarnaba a uno de los sirvientes tarados; 
el que acompañaba al protagonista al final del film. Las imágenes del actor, un loco 
lúcido, que malvive dedicándose al teatro callejero o a revender cartones, se 
entremezclan con las del propio film de Bellocchio, en una especie de autorreflexión no 
exenta de ironía.  
El tercer episodio “Il mago Zuzù”, sigue la trayectoria de Gianfranco Parolini, 
realizador de serie B y serie Z –hoy elevado a cineasta de culto, como Jesús Franco en 
España–, que suele firmar con el pseudónimo de Frank Kramer, y que es el director de 
numerosos spaghetti westerns, entre ellos los de la serie Sabata, así como de algunos 
giallos o films de detectives, como los del comisario X, creación del novelista alemán 
Bert F. Island (pseudónimo de Paul Alfred Mueller). El episodio se completa con la 
participación del director experimental Paolo Gioli, y del conocido maestro Marco 
Ferreri, o de la actriz en decadencia Tina Aumont. 
El cuarto episodio “Il travagliato sogno di una vita”, se centra en el papel de los 
actores y las actrices secundarios, o casi de figuración, a través de una mujer, ahora 
camarera en un albergue, que lo ha intentado todo por cumplir su sueño de actuar y 
triunfar en el cine, pero que solo ha conseguido pequeños roles de comparsa en 
subproductos. En este apartado, aparece también Marino Cenna, uno de los 
protagonistas de Padre patrón, de los Taviani, actor para Bellocchio en En el nombre 
del padre, y posteriormente en Salto en el vacío, que introduce uno de los aspectos más 
politizados del film, relacionando su militancia comunista, con su condición de 
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subproletario cinematográfico, rechazando esta última función para entregarse a su 
compromiso revolucionario. Una idea que en el periodo de realización del film, más que 
sostener un ideal, resulta un reflejo patético y frustrado. No cabe duda, de que 
Bellocchio partió de estos ejemplos, e incluso con utilizando a algunos de estos actores, 
para componer la troupe de cómicos vagabundos que capitanea Michele Placido en 
Salto en el vacío (1980). 
El último episodio es “Una vita per il cinema”, destacado por Aldo Tassone 
como el más interesante de todos
418
, y el más recordado en general de la obra. Cómo 
citábamos al principio, la actriz Daniela Rocca, que tras su éxito con Pietro Germi (que 
llegó a ser su amante), entre otros papeles para coproducciones italoamericanas, se ha 
convertido en una mendiga que vive en un campamento y que mantiene lúcidos y 
estrambóticos monólogos a cámara, en que divaga sobre la vida y el cine, y confiesa que 
sus antiguos compañeros de profesión ahora fingen no conocerla cuando se encuentran 
con ella. El episodio se completa con el seguimiento de las agotadoras jornadas de 
casting de un grupo de aspirantes más bien desheredados, entre los que la mirada del 
cineasta singulariza a una joven, dispuesta a hacer striptease para lograr un papel. Las 
dos historias –la de Daniela Rocca, y la de la aspirante–, están conectadas precisamente 
por la circense celebración de una gala destinada a entregar el premio “una vida para el 
cine”, como reza el título del capítulo.  
La visión del film, en cierto modo, resulta especialmente definitoria de la 
transición entre cine y televisión, modernidad y postmodernidad, que sufre el 
audiovisual italiano justo en ese periodo, y que anticipa algunas de las notas 
características de los reality shows televisivos contemporáneos. Tanto el escrutinio de 
estas piezas averiadas del engranaje, como el regodeo en los márgenes, con un aire de 
denuncia que no evita la ironía negra, se sitúan precisamente en la base de los 
planteamientos actuales descritos. Laura Buffoni extrae la siguiente conclusión: “La 
crisis del cine, cuyas causas los autores se proponen indagar, es en primer lugar la 
crisis del cineasta Bellocchio, que en el ejercicio correcto y sin improvisación de la 
encuesta televisiva (primer plano, entrevistas, linealidad narrativa) intenta encontrar 
un resquicio exterior a su propia obra, mirando con inteligencia y riesgo a los errores 
cometidos, y va a rencontrar la propia y vigorosa pasión cinéfila fuera del circuito 
espectacular”419. 
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En el mismo periodo, Bellocchio rueda un mediometraje casi amateur, que se estrena en 
el Festival de Venecia en 1980, y que recoge las vivencias personales de su familia –
Gisella Burinato, su mujer de la que se separará más tarde; y su hijo Pier Giorgio; junto 
a algunos amigos–, filtradas por un particular espíritu experimental y surrealista. 
Vacanze in Val Trebbia es un antecedente en toda regla de su posterior experimento 
cinematográfico y familiar Sorelle Mai (2010), por citar su culminación, sobre el que 
volveremos en otro capítulo más adelante. 
 En palabras de Laura Buffoni, “Vacanze in Val Trebbia se presenta como un 
juego, un divertimento realizado entre amigos en el cual Bellocchio con complaciente 
ironía se dedica a meter en escena sus vacaciones estivales en Bobbio con la familia, la 
monotonía de la vida en el campo, los pequeños conflictos conyugales, las jornadas 
ociosas entre amigos, y a mezclar con la apariencia de divagaciones oníricas: el 
martirio de San Sebastián, un niño que, sorprendido robando la fruta de un árbol, se 
refugia en las aguas del río [alusión que Bellocchio hace a su propia infancia, al 
relacionar a ese niño con una fotografía suya de pequeño], o una cabalgata sobre ese 
río a bordo de una cama”420. 
 No cabe duda de que el autor se sitúa con este film en la senda emprendida con 
Il gabbiano, y confirmada en cierto modo con la tesis un tanto desesperada y amarga de 
La macchina cinema. Su abandono del espacio político-social, se filtra a través de esa 
búsqueda de la apacible intimidad familiar –tratada tragicómicamente–, de la 
indagación sobre la realidad cotidiana, frente a la reconstrucción de la realidad política, 
por la ficción; y de la entrega absoluta al mundo del surrealismo y el onirismo, como se 
confirmará en su siguiente largo Salto en el vacío (1980). Una tendencia que recorrerá 
todo su cine de los ochenta y de los noventa. 
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10. DESENCANTO POLÍTICO Y PSICOANÁLISIS.  
 PRIMEROS FILMS DE LOS OCHENTA.  










 Después de abandonar un proyecto sobre la vida del poeta Giovanni Pascoli 
(1855-1912), que debía ser producido por la RAI, debido precisamente a un retraso en el 
logro de la financiación, Bellocchio opta por escribir otro guión, titulado inicialmente 
“Il gioco dell’assassino”, que termina siendo Salto nel vuoto421. Un proyecto que 
recoge, no obstante, algunas de las líneas temáticas que podría haber mantenido el 
biopic del atormentado poeta de la Emilia-Romagna, Pascoli, cuya obra y entorno 
biográfico también se ve notablemente influido por la relación con sus hermanas y su 
microcosmos cerrado al mundo. 
Salto en el vacío es una coproducción italo-franco-alemana, protagonizada por 
dos importantes actores franceses, Anouk Aimée y Michel Piccoli, a los que se suma 
Michele Placido, en su segundo trabajo para Bellocchio, después de Marcha triunfal. 
Bellocchio colabora por primera vez con el guionista Vincenzo Cerami, que luego se 
hará célebre por sus trabajos junto a Roberto Benigni, especialmente por La vida es 
bella (La vita è bella, 1997); y también con Piero Natoli, compañero y camarada de 
Bellocchio y de Silvano Agosti, también realizador de un cine autárquico y muy 
sesentayochesco, al que Bellocchio corresponderá co-firmando el guión de su film 
Armonica a bocca, también de 1980; una película minoritaria que vuelve a tener como 
referencia las teorías anti-psiquiátricas de Franco Basaglia, al contar la historia de una 
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joven con problemas psicológicos, Elisa (Luisa Maneri), que es recluida en un lugar 
aislado con un único objeto, una armónica. 
Salto en el vacío se estrena internacionalmente en el Festival de Cannes de 1980. 
El jurado, presidido por Kirk Douglas, e integrado entre otros por André Delvaux, le 
concedió al film los premios de interpretación para Michel Piccoli y Anouk Aimée. Por 
su parte, Bellocchio obtuvo en Italia el premio David di Donatello a la mejor dirección. 
Pese a su éxito en el palmarés, la película fue recibida con frialdad por la crítica
422
, 
dando comienzo a una etapa de cierta invisibilidad y decadencia del cine del autor, 
cuyos siguientes títulos –hasta el escándalo provocado en 1986 por El diablo en el 
cuerpo–, apenas tienen repercusión comercial423. 
Marco Bellocchio encara su primer largo de los 80 como un giro calculado en su 
filmografía. Retoma muchos de los temas de su universo personal (la familia y la locura 
básicamente), pero se aleja voluntariamente del comentario sociopolítico explícito, 
poniendo fin a su serie de obras centradas en la crítica a las instituciones; él mismo, 
consciente de su encasillamiento crítico, intenta poner distancia: “Los críticos querrían 
que con cada film criticase una institución nueva. La revuelta es útil, fecunda, lo creo, 
pero ¿después? Hace falta también inventar nuevos modelos de vida”424. 
Estas palabras, junto con algunos elementos presentes en la película, nos dan la 
clave para entender la progresión ideológica de Bellocchio desde los sesenta, 
caracterizada por un cierto distanciamiento amargo de sus posturas políticas más 
radicales, muy acorde con la deriva de la izquierda italiana en esos años; y acompañada 
además por la obsesión del cineasta con respecto a la autorreflexión sobre el cine y la 
vida, que se expresa a través de su participación activa en experiencias de psicoanálisis. 
Orio Caldiron señala, con cierta abstracción literaria, como este film marca el inicio de 
este viraje en la obra del autor: “Salto nel vuoto señala con su intensidad magmática el 
punto de no retorno del primer cine fuertemente ideologizado en el momento en el que 
la singular paternidad de los diversos componentes, del guión a la fotografía, de la 
escenografía al montaje, señalan el inicio de un cine en la línea de animar la geometría 
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 “Salto en el vacío, el último film de Marco Bellocchio, con Michel Piccoli y Anouk Aimée en los 
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 Mauro (Michel Piccoli) y Marta (Anouk Aimée) son dos hermanos maduros que 
viven en un gran apartamento en Roma. Marta tiene un desequilibrio psicológico 
heredado de su padre, y es propensa a ataques de histeria irracionales. La situación 
provoca una crisis en Mauro, juez de profesión, que además está muy afectado por el 
caso de una suicida que ha saltado por la ventana. Debido a este asunto profesional, 
Mauro investiga a Giovanni Sciabola (Michele Placido), un problemático vagabundo, 
actor marginal y peculiar revolucionario que ha incitado a la víctima al suicidio.  
A partir de esa relación, Mauro fantasea con la idea de hacer lo mismo con su 
hermana, o incluso de encargarle a Giovanni el trabajo. No obstante, cuando Marta 
conoce a Giovanni y sale de su aprisionamiento familiar, empieza a estabilizarse; al 
contrario que Mauro, cuya cordura y equilibrio nervioso van poniéndose en entredicho.  
Finalmente, Giorgio (Michele Placido) y su grupo de amigos marginales (medio-
actores, medio-revolucionarios, medio-ladrones) asaltan y destrozan la casa. Marta 
parece tomarlo con tranquilidad y se marcha de vacaciones con la cariñosa sirvienta de 
la casa, Anna (Gisella Burinato), y su hijo pequeño Giorgio (Pier Giorgio Bellocchio). 
Sin embargo, Mauro, que pese a sus sentimientos iniciales no puede vivir alejado de su 
hermana, se arroja por la ventana. Marta se despierta bruscamente en la casa de Ostia, 
junto al mar, acurrucándose con el pequeño Giorgio, por lo que el salto en el vacío de 
Mauro resulta indefinible como sueño o como realidad. 
 
 
La locura como eje dramático: 
 
 La película plantea un retorno evidente al mundo de Las manos en los bolsillos, 
confirmado por el propio autor
426
; un entorno familiar opresivo y tradicional, y una serie 
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 Marco Bellocchio entrevistado por Mauro Manciotti (1980). Archivo Vidigraph Genova. 
http://www.youtube.com/watch?v=820DOVXZSm8 Consultado el 5 de marzo de 2013. 
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de personajes locos o al borde de la locura, con constantes tendencias suicidas o 
aniquiladoras. Frente a la estructura sistemática de aquel film, en el que Alessandro 
(Lou Castel) llevaba a cabo con cálculo la eliminación de sus parientes incómodos, en 
este todo el desarrollo dramático es impreciso y dubitativo. La acción es mínima en 
términos concretos. La narración combina sostenidamente el costumbrismo tragicómico 
con elementos surrealistas, tanto fantásticos como plausibles pero extravagantes.  
El tema de la locura, sobre el que bascula principalmente el film, es uno de los 
ítems básicos del mundo de Bellocchio. Además del citado caso de Las manos en los 
bolsillos, resulta evidente la influencia de su experiencia con Locos de desatar. De 
hecho, la existencia de Salto en el vacío parece justificarse en muchas de las ideas y 
posibilidades dramáticas que aquel título planteaba de manera documental. El conflicto 
del film, cuyo eje principal es el problema psiquiátrico de Marta (Anouk Aimée), nace 
de la manera en que se asume y se afronta por si misma y por el resto de los personajes.  
A lo largo del desarrollo se establecen una serie de posibilidades a este respecto. 
Las más radicales son el suicidio, inducido o no, y el asesinato. La opción de internarla 
en alguna institución es propuesta por el resto de sus hermanos, que aparecen 
brevemente durante un bautizo que termina en caos y en el que Marta ha sido 
benevolentemente seleccionada como madrina. Frente a estas soluciones tradicionales 
(tanto en la realidad como en la literatura); la historia abre vías novedosas, en base 
precisamente, a esa previa experiencia real de Bellocchio en los manicomios a través de 
la citada Matti da slegare. La calidez sensible que representa Anna (Gisella Burinato), 
la criada, frente al trato brusco y resignado habitual de su hermano (Piccoli); o la 
inserción social –si bien peculiar y marginal– que supone el entorno de Giovanni, quizá 
no solucionan el problema, pero lo encauzan de manera más humana y democrática.  
Esta tesis, equivalente a la que podía extraerse de Locos de desatar, plantea de 
nuevo una dicotomía que entronca con esa vocación surrealista del director. Pese a sus 
taras indiscutibles, el mundo de los locos –el de Marta (Anouk Aimée), o el de Giovanni 
(Michele Placido) y su troupe, que habitan en una cabaña del Tíber a la que llaman “El 
barco de los locos”–, es más natural y humano, y por tanto más racional en cierto modo, 
que el de los cuerdos, cuyas frustraciones e hipocresías, lo hacen irrespirable y por ello 
mismo, en definitiva, irracional.  
 La idea se concreta visualmente al definir la casa como un espacio cerrado y 
opresivo en contraposición a los exteriores urbanos, en dónde tienen lugar los 
momentos más relajados de la película. Por eso las ventanas tienen una función 
367 
 
narrativa y simbólica tan especial; el saltar por ellas es una forma de liberación extrema 
para los personajes. 
 Planteando esos dos universos, los dos protagonistas llevan a cabo un viaje 
mental inverso. Marta se libera progresivamente del entorno opresivo accediendo al 
exterior, y Mauro cada vez se encierra más, hasta el punto de esconderse literalmente en 




El trayecto psicológico de Marta (Anouk Aimée) de su encierro a su liberación: 
 
Marta (Anouk Aimée) en su habitación. Posteriormente bailando con Giovanni en el río, y al final en la 
casa de Ostia junto al mar. 
 
El viaje inverso de Mauro, desde su relativa racionalidad inicial hasta la locura: 
 
Mauro (Michel Piccoli) en la primera escena observando a la suicida que ha saltado por la ventana en su 
labor de juez. Mauro encerrado en un cuartucho de su casa y finalmente, saltando por la ventana. 
 
 No obstante y pese al esquema simplificado que se presenta arriba, la lógica 
dramática del film no es regular. Estos trayectos personales relatados no son lineales ni 
literales. Toda la obra, se encuentra impregnada de una irracionalidad estructural que se 
corresponde voluntariamente con la caótica psicología de sus personajes. El espectador 
podría preguntarse en múltiples momentos quién de los personajes es realmente el loco 
o, más bien, si todos los personajes participan del desequilibrio.  
En definitiva, Marta (Anouk Aimée), cuya locura es conocida y asumida por 
todos los personajes del film, mantiene su comportamiento inestable dentro de unos 
límites reconocibles, e incluso justificados en base su situación de opresión, a sus 
traumas infantiles, etc. La deriva de Mauro (Michel Piccoli) es mucho más caótica. Pese 
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a ser un respetado juez, se comporta de como un maniático antisocial, aunque su 
proceder reprochable en el fondo tiene más aceptación dentro de las convenciones 
sociales.  
Por ejemplo, se muestra distante e insensible con su amante (que solo aparece en 
una escena); lanza la basura a los gatos por la ventana –en un experimento de repetición 
del “salto al vacío” que se da en varias ocasiones [Ver Figura 2]–; está obsesionado con 
la muerte, pensando constantemente en liquidar a otras personas; o se pone a la altura 
del hijo de su criada (Pier Giorgio Bellocchio, con seis años), quitándole por la fuerza 




A lo largo del film el recurso de la ventana se repite en varias ocasiones: la desconocida suicida inicial; 
Mauro tira la basura a los gatos; Marta tira su ropa, muñecas y juguetes, y finalmente Mauro salta. 
 
 Su ruptura definitiva con la realidad se produce cuando su hermana le 
“abandona”. Mauro enloquece cuando consigue aquello que busca desde la primera 
escena –que su hermana desaparezca–, y ello a pesar de que la marcha de Marta tiene 
lugar de modo positivo y natural cuando empieza a llevar una vida autónoma.  
La situación se da la vuelta, y se descubre que en la relación fraternal –y en esto 
se reproduce la reacción de Alessandro en Las manos en los bolsillos– el verdadero 
dependiente es Mauro –cuya relación con su hermana vuelve a tener notas incestuosas–, 
que no puede vivir un momento alejado de su hermana. La teórica dependencia de la 
parte más débil de la asociación respecto de la más fuerte es relativa cuando la parte 
fuerte hace de esa relación la justificación de su vida. Es por ello que Mauro comienza a 
lanzar piedras al río durante la fiesta a la que acude su hermana en “El barco de los 
locos”, o por lo que intenta que ella renuncie a irse de vacaciones junto al mar. Cuando 
se queda solo, en la penúltima secuencia, tras ser consciente de que en su casa, tranquila 
al fin, puede hacer lo que quiera, su reflejo inmediato es lanzarse por la ventana. 
Por su parte, Anouk Aimée encarna a uno de los personajes femeninos más 
fuertes y relevantes de la obra de Bellocchio hasta ese momento. Su excelente 
interpretación, contenidamente histérica, pero también melancólica o risueña, además de 
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confirmar una de las grandes cualidades de Bellocchio –su talento como director de 
actores– entronca con muchas de las características de algunas mujeres de la obra del 
director. Bellocchio suele focalizar sus historias –sobre todo en los films analizados 
hasta este punto– desde perspectivas masculinas. Sus personajes femeninos se separan 
fundamentalmente en dos direcciones. La primera es la madre como antagonista 
castradora (desde la visión del hijo al menos) de la que existen ejemplos variados: Irina 
en Il gabbiano y la madre de Franco en En el nombre del padre (ambas encarnadas por 
Laura Betti); Elena (Elda Tattoli) en China está cerca, controladora absoluta de su 
hermano; o de una forma involuntaria debido a su invalidez, la madre de Ale (Liliana 
Gerace) en Las manos en los bolsillos. Por otro lado, está la mujer aprisionada o 
maltratada por el entorno y por la dominación masculina (habitualmente por ambos) que 
intenta liberarse de un modo u otro. Es el caso de Marta en el film que nos ocupa, cuyo 
precedente inmediato es Rosanna (Miou-Miou) en Marcha triunfal, y de algún modo, la 
hermana de Ale (Paola Pitagora) en Las manos en los bolsillo; la joven secretaria 
(Daniela Surina) de China está cerca; Nina (Pamela Villoresi), la joven aspirante a 
actriz en Il gabbiano, o la desgraciada Rita Zigai (de nuevo Laura Betti) en Noticia de 
una violación en primera página. 
La búsqueda de la liberación femenina –y casi feminista– en el caso de este 
segundo tipo de mujer, suele mostrar el lado más esperanzador de los dramas de 
Bellocchio, pues se salda con un relativo éxito. Al final de la historia –particularmente 
en Marcha triunfal y Salto en el vacío–, el personaje al menos ha iniciado el camino en 
esa dirección. En el caso concreto de este film, la idea fundamental es que pese a su 
psicología fallida, el problema de Marta no está en ella sino en su entorno. Su ambiente 
está lleno de elementos que la generan aún un mayor desequilibrio: la actitud de su 
hermano y de su familia en general, su casa como cárcel, la omnipresencia de elementos 
religiosos, los traumas de su infancia generados por terceros, etc. Cuando consigue 
evadirse parcialmente de ellos para vivir una vida propia, más humana y social fuera de 
los convencionalismos tradicionales, es cuando se plantea una posibilidad de éxito, una 
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Política y locura: 
 
 Desde luego, Salto en el vacío no es un film político según el concepto acuñado. 
Como se ha indicado anteriormente, Bellocchio se aleja voluntariamente de esa 
posibilidad para explorar otros campos. No obstante, la película contiene algunos 
incisivos comentarios políticos sobre la realidad a los que Bellocchio no se sustrae, 
Estos apuntes resultan muy útiles para entender el discurrir ideológico de la obra del 
director. 
El principal factor en este sentido parte del personaje de Giovanni (Michele 
Placido). Como se explicaba, se trata de un actor, ladrón y vividor que mantiene un 
peculiar discurso revolucionario de manera continua. Es un antisistema en todos los 
sentidos, producto probable de la efervescencia del 68. El diálogo se preocupa en 
establecer su fecha de nacimiento en 1946, lo que le sitúa durante esos años cruciales 
con unos veinte años. Partiendo de esta idea, se puede establecer que el revolucionario 
representado por Giovanni se ha quedado sin revolución
428
. Pese a su empecinamiento 
en mantener una lucha –sui generis– contra el sistema, su comportamiento es propio de 
otro demente más, sus acciones desvirtúan absolutamente el sentido original de esa 
rebeldía –por ejemplo sus robos contra “los patrones”–, y sus palabras son más un 
exabrupto vacío y populista que una argumentación política –“El Estado cree que puede 
hacer cualquier cosa. Paga al que primero ha robado. (…). Hay que dar por culo a los 
que nos han dado por culo”, dice Giovanni. A lo que uno de sus adláteres añade: “Ya 
está con la historia de dar por culo a los fascistas”429–. Su actitud no es tanto de lucha, 
como de separación voluntaria del sistema, refugiado con otros marginados y poniendo 
en pie un teatro callejero. 
 Partiendo de la perspectiva de Bellocchio, el personaje de Giovanni (Michele 
Placido) no es tanto una representación grotesca del revolucionario en los ochenta –que 
haga causa general contra todo lo que implica la lucha pasada–, como una constatación 
amarga de los restos del naufragio. La distancia crítica que Bellocchio mantiene con 
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 “El realizador italiano insiste en todas sus declaraciones en entroncar su último filme con el 
primero, realizado en 1965, matizando que la locura de I pugni in tasca era una rebeldía juvenil 
mientras que Salto en el vacío corresponde a la madurez. Es la necesidad de rechazar al padre, 
como postura conceptual para alcanzar la rebelión creativa, quizá sin percatarse de que mayo de 
1968 queda en el recuerdo y que los que entonces lo vivieron, como él mismo, hace tiempo que son 
huérfanos y, lo que es peor, progenitores”. HARGUINDEY, A.S. (1980), op. cit. 
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 M. BELLOCCHIO, Salto nel vuoto, Italia-Francia-Alemania, Clesi Cinematografica-Odyssia-RAI-
Polytel International-MK2 Productions, 1980. 
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determinados dogmas revolucionarios en los momentos álgidos de la contestación se 
transforma en una separación lúcida y nada nostálgica, más bien amarga. Con esta 
subtrama centrada en el personaje que encarna Michele Placido, Salto en el vacío inicia 
una constante, mantenida en algunos de los films de los ochenta –por ejemplo, en El 
diablo en el cuerpo–, en que sutilmente se registra, en un plano de fondo pero esencial 
para la atmósfera de decadencia resultante, la progresiva evaporación de esa idea 
revolucionaria y los efectos que ello produce en los que fueron protagonistas de la 
contestación a finales de los sesenta. 
Por otro lado, el autor emplea la introducción de un elemento político concreto 
con una funcionalidad narrativa sencilla, como simple fórmula para situar socialmente a 
los personajes. En la primera aparición de los hermanos adultos de Mauro y Marta, la 
televisión anuncia una serie de noticias relativas a la composición de las listas 
electorales de la Democracia Cristiana. La sutil incorporación de este comentario 
televisivo cumple dos objetivos; por un lado, entronca la historia en la realidad 
inmediata; y por otro, de forma más subliminal, relaciona esa opción política de la que 
se habla (el centro derecha católico) con la naturaleza de los personajes que está 
presentando en la diégesis. Una fórmula que Bellocchio empleará frecuentemente en sus 
films posteriores, incluso mezclando imágenes de archivo televisivo y ficción. En 
definitiva, el director vuelve a definir un determinado tipo social a partir de la relación 
de unos elementos sencillos, que conllevan intrínsecamente una connotación crítica: su 
exacerbado sentido religioso, presente en todo el film de un modo colateral; su estatus 
social elevado pero decadente –un apartamento amplio pero antiguo, decoración un 
tanto barroca y demodé, etc–, y su cercanía política a la Democracia Cristiana. 
De esta contextualización se puede establecer, una conexión simbólica bastante 
evidente –y habitual en el cineasta–, entre el sentido concreto del drama familiar y el 
sentido sociopolítico figurado. Es decir, podríamos hablar –como en algunos de los 
films previamente comentados– de una metáfora política. Sin embargo, sin descartar esa 
posibilidad, y acotándonos a los márgenes de lo que vemos en pantalla, la perspectiva 
elegida por el autor no fuerza esa interpretación. A diferencia de Las manos en los 
bolsillos –que es el film con el que comparte más elementos temáticos y argumentales–, 
Salto en el vacío no denota a partir de ningún aspecto concreto un esquema ideológico o 
político claramente reconocible. Como obra concreta, al margen de que proponga 
algunos análisis ideológicos útiles, la metáfora que propone es genérica, aunque su 
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espíritu etéreo antiautoritario y rebelde se infiera claramente de la personalidad de su 
creador. 
En este sentido, quizá sea más útil buscar esa rebelión metafórica a partir de la 
propia importancia que Bellocchio le da a los aspectos más surrealistas e irracionales de 
la narración. La tendencia hacia ese surrealismo es una constante en el trabajo previo de 
Bellocchio (sustancialmente en algunos momentos de En el nombre del padre), que 
queda atestiguada en su obsesivo interés por el mundo de la locura. Salto en el vacío 
propone la intensificación de esos aspectos, desprovistos de una lógica racional. El film 
plantea sucesivamente elementos de esta índole, comenzando por la aparición conjunta 
de Mauro y Marta junto a las imágenes fantasmagóricas de sí mismos de pequeños: 
unos niños vestidos de blanco que corretean y se esconden por el apartamento.  
Estas apariciones se pueden interpretar al principio como una mezcla de sueño y 
flashback de los protagonistas. Los niños aparecen cuando están dormidos, como 
angelitos traviesos, interactuando en el pasado con su madre y su padre loco. No 
obstante, en el clímax final, durante el atraco al piso de Giovanni y su banda, los niños 
aparecen por todas partes, colaborando en el destrozo de la casa, y reforzando esa 
impresión irracional de fantasía
430
.  
El momento, de los más inspiradamente poéticos del film, culmina con los niños 
bailando disfrazados, mientras uno de ellos toca el piano. Previamente –en una escena 
explícita que vuelve a anticipar el espíritu provocador del autor–, Michele Placido ha 
orinado en plano sobre los libros del juez.  La locura surrealista, apuntada por esos 
momentos impagablemente demenciales de Piccoli –esperando a ver si los coches 
atropellan a su hermana, en una reminiscencia al perro andaluz de Buñuel
431
, o 
lanzando ladrillos a la fiesta–, se desborda en esas secuencias finales del robo y el 
destrozo irracional del piso, con el comportamiento ya irrecuperable de Mauro, sumido 
en una crisis total.  
Ese costumbrismo tragicómico, mostrado con ironía y laconismo, recuerda 
transparentemente, en efecto, a las sátiras burguesas de Buñuel. Bellocchio se remite a 
él concretamente cuando Aldo Tassone relaciona su film con Él del director aragonés: 
“Mientras lo escribía, pensaba precisamente en Buñuel. (…) Es uno de esos autores 
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 “Si por todo el film, resuenan los nombres de Buñuel y de Ferreri, la singular aparición infantil remite 
superficialmente a Fellini, el cineasta de la infancia clownesca. Pero quizá se encuentra aún mejor la 
arqueología de una imagen tan sugestiva si se piensa en los niños en alegre revuelta de Zéro de conduite 
de Vigo”. CALDIRON, O. (2005), op. cit., p. 168. 
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 Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel y Salvador Dalí, 1929). 
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que me han apasionado inmediatamente (…). Como todo autor con una profundidad 
considerable, lo asimilé más lentamente, casi sin darme cuenta. Buñuel se asimila 
lentamente porque no es machacón, nunca te echa polvo en los ojos. Incluso en sus 
películas provocadoras, el ataque no es vulgar sino sinuoso, sutil. Y después está la 
ironía: sus films te hacen reír. Me atrajo antes la gran ópera decadente de Visconti, no 
me enamoré de Buñuel de una vez. No lo entendía del todo. Buñuel es un autor 
inexpugnable y no hay que olvidar que es sinónimo de surrealismo, el último 
movimiento verdaderamente revolucionario”432.  
Salto en el vuelo mantiene algunas constantes muy buñuelianas (encarnadas 
precisamente en Michel Piccoli, uno de los rostros habituales del cine del director 
español) que retoman no solo esa sutileza para mostrar lo chocante, de la que el propio 
Bellocchio habla, sino algunos aspectos concretos de sus films. Por ejemplo, las 
tentativas fantasiosas de Mauro para asesinar o inducir al suicidio a su hermana que 
nunca se concretan, remiten a los crímenes ficticios de Archibaldo de la Cruz en Ensayo 
de un crimen (La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, 1955). No obstante, 
Bellocchio integra en ese surrealismo un decadentismo burgués menos costumbrista, 
más propio precisamente de Visconti, a quién no por casualidad Bellocchio también 
cita, ya que la estructura opresiva y dramática de la familia en decadencia está 
emparentada espiritualmente con Confidencias (Gruppo di famiglia in un interno, 
1974), cuya acción transcurre principalmente en otro apartamento de lujo, cerrado y 
ocre, símbolo de la situación social y emocional de sus protagonistas. 
Finalmente, la última referencia de la cita de Bellocchio, confirma su búsqueda 
de una vía alternativa al cine explícitamente político para expresar su visión rebelde de 
la sociedad; modelo en el que se mantiene en sus siguientes títulos. Para Bellocchio, la 
posibilidad de la revolución política, a la que se entregó con convencimiento unos años 
antes, ha caducado. Cómo él mismo expresa, la única revolución verdadera pasa por el 
surrealismo. Es decir, se trata de una rebelión artística, pero necesariamente no política, 
ya que lo político actúa indefectiblemente sobre la realidad, mientras que el movimiento 
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 El siguiente título del director, Gli occhi, la bocca [Los ojos, la boca] (1982) –no 
estrenado en España en salas comerciales–, confirma la tendencia emprendida por Salto 
en el vacío. El film aparece de hecho como una prolongación temática y estilística de 
este, en tono menor y más desdibujado, aunque con un mayor peso personal, que 
entronca constantemente con la mítica ópera prima de Bellocchio: Las manos en los 
bolsillos (1965), a la que se refiere explícitamente –en un juego autorreferencial 
verdaderamente curioso–, además de incluir un episodio autobiográfico de Bellocchio: 
el suicidio de su hermano gemelo, Camillo. Un hecho que marca toda la dramaturgia del 
film, y que corola el discurso especular entre ficción y realidad que preside la película. 
Lou Castel recuerda la tremenda influencia de este episodio en el director y en el 
proceso creativo de la película: “Había cosas, como la historia de los gemelos, que 
provocaban una fusión entre la realidad y la ficción muy intensa
”433
. 
El autor contó con los mismos productores del film anterior y con un equipo 
técnico-artístico similar: Vincenzo Cerami colaboró de nuevo en el guión; Giusseppe 
Lanci realizó la fotografía y Nicola Piovani compuso la música en su sexto trabajo para 
Bellocchio. El peculiar y atractivo reparto (que ayudó a impostar la factura barata del 
film, según el productor Enzo Porecelli
434
) liderado por Lou Castel –presencia 
fundamental para la propia narrativa de la película–, cuenta con Emmanuelle Riva, 
musa de Alain Resnais o de Georges Franju –actualmente recuperada por Michael 
Haneke en Amor (Amour, 2012)–, que incorpora a la habitual madre traumática 
bellocchiana; y con Michel Piccoli, que repite tras Salto en el vacío. La protagonista 
femenina es la española Ángela Molina, cuya presencia en el cine italiano es constante 
en esos años
435
. La película se estrena en el Festival de Venecia de 1982 en la sección a 
concurso, pasando sin pena ni gloria. El film fue un fracaso comercial. 
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 Giovanni (Lou Castel) es un actor en decadencia que regresa a su ciudad de 
origen, Bolonia, con motivo del suicidio de su hermano gemelo Pippo. En su casa 
familiar se encuentra con su madre (Emmanuelle Riva) abatida por el suceso que cree 
un accidente, su tío (Michel Piccoli) y otro de sus hermanos Agostino (Giampaolo 
Saccarola). Además está Vanda (Ángela Molina), novia del fallecido con el que 
mantenía una cierta distancia, a pesar de estar secretamente embarazada de él. Giovanni, 
que sufre una crisis vital se enamora de Vanda, y la convierte en su amante, 
consiguiendo así resurgir, y al mismo tiempo, apaciguar el malestar de su madre. 
 
 
Sobre el film: autorreferencia, y exorcismo psicológico y político. 
 
 Bellocchio plantea una escueta situación narrativa en términos de acción, pero 
sobrecargada de dramatismo psicológico. Cómo en Salto en el vacío, se centra en un 
entorno familiar acomodado y en una serie de temas muy tradicionales en su obra: las 
relaciones madre-hijo, el suicidio y la locura, a los que añade el radicalismo erótico y el 
desencanto, propios de su cine en los ochenta y primeros noventa. 
El tema de la locura está tratado con menos intensidad que en otras ocasiones 
tanto en la propia trama como en su puesta en escena. El desequilibrio familiar, al 
margen de que todos los personajes vivan en un cierto límite emocional, proviene del 
hecho brutal –el suicidio de uno de sus miembros– que acontece antes de que se inicie la 
narración. Por otro lado, si bien Giovanni (Lou Castel) es un personaje excesivo, hecho 
que se justifica en parte en la naturaleza de su profesión, su proceder muy impulsivo en 
ocasiones, está siempre equilibrado por una búsqueda de la felicidad, dubitativa pero 
muy racional y reflexiva. Evidentemente, Castel hace de sí mismo, y al mismo tiempo 
es el alter ego de Bellocchio. “El protagonista de Gli occhi, la bocca es una suerte de 
figura colectiva freudiana, condensación en una única imagen onírica de las trazas de 
muchos personajes (el actor, el autor, el personaje)”436. 
                                                                                                                                               
Comencini; Operación Ogro (1979), de Gillo Pontecorvo; o Camorra: contacto en Nápoles (Un 
complicato intrigo di donne, vicoli e delitti, 1985), de Lina Wertmüller, film de denuncia contra la droga 
por el que llega a ganar el máximo premio nacional italiano, el David di Donatello. 
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 COSTA, A., “Gli occhi, la bocca”, en APRÀ, A. (Ed.) (2005), op. cit., p. 175. 
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El personaje no es un loco, sino un hombre atormentado y desorientado que 
ensaya diversas fugas, a partir del trauma que le ocasiona la autoeliminación de su 
gemelo, con la amplia gama de interpretaciones sobre el otro yo y la identificación, que 
ello puede suscitar, haciendo aún más complejo el juego de dobles parejas que puede 
plantear la película, entre el actor, el director, el personaje y sus respectivos gemelos. 
“El procedimiento del hermano como recurso evidenciador de las dos caras, de los dos 
mundos, el exterior, el de la libertad, y el otro, el de la norma, el de la ley, alcanza aquí 
una transparencia perfecta”437. 
Del mismo modo, el comportamiento de su madre (Emmanuelle Riva) –un  
personaje que se prodiga poco en pantalla– es enfermizo y depresivo pero perfectamente 
acorde con las circunstancias. De hecho, su reacción no es histérica sino lánguida y 
tiernamente triste. Lejos de ser una madre castradora, y al igual que en Las manos en los 
bolsillos, la opresión materna que puede llegar a sufrir el protagonista, deriva más bien 
de una asfixia por candor, que hace el sentimiento de compasión insoportable. La 
diferencia, expresada en un momento clave del film, es que en vez de liquidar a su 
madre como Alessandro, Giovanni actúa para salvarla. Una de las claves que hacen de 
la película, pese a su tono sombrío y denso, una de las más positivas y esperanzadoras 
de Bellocchio, hasta esa fecha. 
Si ya en Salto en el vacío se apreciaba una intención de remitirse a Las manos en 
los bolsillos avalada por el propio autor con sus declaraciones, Gli occhi, la bocca actúa 
como una secuela espiritual, absolutamente insólita. La historia de Giovanni (Lou 
Castel) no es la continuación de la historia de Alessandro (también Lou Castel) en aquel 
film, sino la historia del actor que interpreta a Alessandro de manera literal. ¿Es por 
tanto la historia de Lou Castel, o la de un actor abstracto que lo interpretó? ¿O es la 
historia del propio Bellocchio identificado con aquel actor-personaje? El juego 
especular es rocambolescamente inabarcable, y remite evidentemente al gusto creciente 
del autor por la simbología psicoanalítica. 
Por su parte, el personaje de Vanda (Ángela Molina) intensifica aún más la idea 
de la búsqueda de independencia que caracteriza a  muchas de las mujeres de la obra del 
director. Para ella, el suicidio de su prometido, Pippo, ha sido una liberación puesto que 
no le amaba. De ahí que no guarde un luto convencional, reacción que no comprenden 
ni su familia ni la de Pippo. El film otorga cierta importancia a los progenitores de 
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Vanda, especialmente a su padre (Antonio Piovanelli), intransigente y al borde del 
desequilibrio, dado siempre a reacciones viscerales. Un apunte justificado –con cierto 
trazo grueso– por el origen sudamericano de la familia.   
Vanda –como la secretaria de China está cerca– racionaliza perfectamente que 
su principal motivo para casarse con el fallecido era acceder a un entorno más favorable 
económicamente. Cómo en aquel film, su actitud no solo esta desprovista de crítica 
moral, sino que resulta lógica. Sin embargo, en su proceder definitivo, termina pesando 
más su deseo de evadirse del entorno que ese nivel social lleva aparejado: es decir, del 
aburrimiento y las convenciones burguesas. Giovanni (Castel), una especie de oveja 
negra en comparación con sus hermanos o su tío (Michel Piccoli), contraviene esa 
norma y modifica desinteresadamente la intención inicial de la chica. 
Bellocchio plasma reiteradamente esta idea a lo largo de las sucesivas 
secuencias. Hasta el momento en que mantiene la primera relación sexual con Giovanni, 
Vanda siempre escapa físicamente del entorno familiar de Pippo de forma brusca, 




Las imágenes [algo movidas por la dificultad de capturar la violencia del movimiento], muestran a Vanda 
(Ángela Molina) huyendo: del funeral de su novio, Pippo; por la escalera de Giovanni (Lou Castel), y 
durante una cena de toda la familia de su novio. 
 
 Así mismo, Bellocchio, que no renuncia a su habitual radicalidad a la hora de 
platear los conflictos humanos y familiares, abandona parcialmente sus tendencias 
surrealistas. Su lirismo fantástico, presente puntualmente en el film, está siempre 
justificado en la trama. El juego alocado que Giovanni (Lou Castel) mantiene con sus 
sobrinos por la casa, arrastrándoles a toda velocidad, subidos en una alfombra, remite a 
los apartes fantasmagóricos de los niños en Salto en el vacío. No obstante, y dentro de 
la irracionalidad chocante de la escena, su inclusión corresponde a la lógica de la 
diégesis. No es un aparte fantástico. Giovanni simplemente establece un contrapunto 
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con la actitud responsable y convencional que su hermano mantiene con sus hijos, 
alienados por los dibujos japoneses de la tele. 
 En la secuencia clave del drama entre madre e hijo, Giovanni se hace pasar por 
el fantasma de su hermano gemelo para tranquilizar a su madre, que pasa las noches en 
vela esperando la aparición de su hijo muerto. El comienzo de la escena plantea una 
tenue duda sobre su carácter fantástico, pero su desarrollo la disipa, lo que no implica 
que la fuerza melancólica del diálogo y las interpretaciones, genere una escena poética y 
cargada de sentido reflexivo y emocional. La secuencia confirma la distancia entre la 
madre y los hijos (Giovanni y su gemelo fantasma), en un sentido amargo y tierno a la 
vez. La incomprensión hacia la vocación o las inquietudes de sus gemelos, se constata 
en sus banales preocupaciones maternales: “Nuestros éxitos no te han importado nunca, 
pero nuestra complexión sí: `Comes muy poco, comes demasiado poco’. Ese podría ser 
tu epitafio”438, le dice Giovanni/Pippo a su madre, con un tierno reproche emocionado. 
“La madre hace aquello que de hecho hacen las madres en estas circunstancias: llora. 
Pero lo hace con mesura y discreción gracias a la melancólica elegancia de 
Emmanuelle Riva”439. [Ver Figura 2].  
En  su renacimiento vital, provocado por su relación con Vanda, Giovanni se 
demuestra a si mismo su talento profesional encarnando a su hermano, en un acto de 
amor hacia su madre. La generosidad del momento se materializa además con ese 
reconocimiento implícito del cariño de esa madre, circunscrito a unas preocupaciones 
materiales limitadas. Con su reproche y su aparición, Giovanni la esta pidiendo perdón 




Giovanni (Lou Castel), caracterizado como el fantasma de su hermano gemelo –incluyendo la huella del 
tiro en la sien– se aparece a su madre (Emmanuelle Riva) durante la noche para tranquilizarla. 
 
 La secuencia, cargada de suave melancolía por el paso del tiempo, así como de 
aires shakespearianos (la influencia trágica es otra tendencia natural del autor), revela 
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en definitiva el principal discurso del film, que entronca además con una lectura política 
colateral pero esencial para la comprensión de la película. 
 Gli occhi, la bocca se articula de este modo en una reflexión puntualmente 
lúcida sobre el paso del tiempo y el desencantamiento vital y político. En cierto modo, 
el personaje de Giovanni (Lou Castel) es la prolongación del vagabundo antisistema, 
llamado Sciabola, que encarnaba Michele Placido en Salto en el vacío. Un hombre 
todavía joven pero sobrepasado y frustrado por el cambio de rumbo tomado por su 
sociedad y su generación respecto del espíritu político e idealista de los sesenta. La 
diferencia es que en esta ocasión, Bellocchio hace bascular toda la corriente interior del 
drama sobre ese eje, mostrándonos el problema de readaptación de su protagonista en 
ese nuevo mundo lánguido, que ni comprende ni comparte, pero contra el que ya no 
tiene fuerza ni espíritu para luchar. Dice Bellocchio al respecto: “Al inicio de los años 
setenta está claro que había una gran desilusión política, en el sentido de que esa 
ilusión, aunque un poco ingenua… esa utopía que hubiera podido cambiar 
radicalmente alguna cosa de la sociedad italiana, no había llegado. Después llegó el 
reflujo, una gran desilusión que, hablando en general, ha llevado a tragedias humanas 
muy difusas. Esos son los años en los que eclosiona la heroína, la droga, generaciones 
enteras que se han autodestruido. Son los años en que algunos han elegido el 
terrorismo, la lucha armada, llegando al extremo. Son los años en que muchos se han 
preguntado, pero ¿quién soy yo? Quería entender eso mismo.  Y además, a través de la 
curiosidad y de la aproximación al psicoanálisis… que para mí se ha producido a 
través de la participación en psicoterapias de grupo. Se trataba de encontrar las 
respuestas a las preguntas a las cuales yo no estaba en condiciones de responder por 
mi mismo. Por eso en estas películas hay una atención siempre mayor no a problemas 
sociales objetivos, sino a reflexiones mucho más personales, que pueden incluirse a 
través de la utilización de los personajes, naturalmente”440. 
La intensidad de ese mensaje –que deviene en el mayor punto de interés de la 
obra– reside en que Bellocchio muestra a un personaje que se convierte en la 
encarnación literal del actor que lo interpreta –Lou Castel–, y por extensión, de sí 
mismo y de sus reflexiones sobre su propio arte y su compromiso político. La manera 
de hacerlo es proponiendo un juego autorreferencial y metacinematográfico complejo. 
El personaje ficticio del actor Giovanni (encarnado por Castel) se corresponde 
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totalmente con la biografía real del propio Lou Castel, hasta el punto de que Giovanni 
asiste en la narración a la proyección de uno de los films que interpretó de joven: Las 
manos en los bolsillos. De este modo realidad y ficción se confunden. El juego de 
espejos resulta insólito: un personaje de ficción –Giovanni– es el intérprete, en esa 
ficción, de una película existente en la realidad –Las manos en los bolsillos–, 
protagonizada en la realidad por el actor –Lou Castel– que interpreta también en la 
realidad al personaje ficticio de Giovanni. Por supuesto, la idea se enriquece teniendo en 
cuenta que Bellocchio es el director de Las manos en los bolsillos, y que el personaje de 
Giovanni también comparte con él numerosas equivalencias biográficas. 
Más allá de constituirse en una broma privada, o en una autorreferencia 
anecdótica, esta elección permite una amplia y lúcida serie de reflexiones sobre el 
discurso del film y sobre el de la  propia obra de Bellocchio. Las correspondencias entre 
ambos mundos (real y ficticio) se producen a lo largo de varias secuencias. En la 
primera de ellas, avanzada buena parte de la película, Giovanni (Castel) se detiene con 
su coche ante un anuncio de la proyección de Las manos en los bolsillos en la calle. 




Giovanni (Lou Castel) se topa en la calle con un cartel de la película Las manos en los bolsillos, que él 
interpretó de joven. 
 
 La escena golpea insólitamente al espectador que conoce mínimamente la obra 
de Bellocchio, o que simplemente reconoce la figura del personaje protagonista en el 
cartel. Se produce entonces una relación especular entre el personaje y su otro yo –como 
le ocurría a Paolo en Marcha triunfal–, que se desarrolla en las siguientes escenas, y a 
partir de la cual el personaje sufre una transformación. 
Giovanni (Lou Castel) asiste a la proyección de I pugni in tasca. Entre el público 
descubre a Vanda (Ángela Molina). La película se encuentra justo en el momento en 
que Ale (Lou Castel) asesina a su madre ciega. Ese momento clave de la película que se 
está viendo proyectada, coincide con el beso entre Giovanni y Vanda, clímax parcial de 
Gli occhi, la bocca. [Ver Figura 4]. La correspondencia especular se apunta además 
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con el raccord en continuidad elíptica que separa ambas secuencias: Giovanni (Castel), 
después de mirar el cartel arranca su coche, y Ale (Castel) frena y sale del coche en la 




Giovanni (Lou Castel) besa a Vanda (Ángela Molina) en el momento preciso en que, en la pantalla del 
cine, Alessandro (Lou Castel) empuja a su madre por el barranco. 
 
 En la escena siguiente [Ver Figura 5], Giovanni y Vanda comentan la película. 
“La película me ha gustado mucho, pero la escena de la madre es de una crueldad, 
eh”441, dice Vanda. “Ha pasado una vida”442 responde Giovanni/Castel/Ale. La 
conversación da pie a una rememoración infantil por parte de Giovanni, que habla de 
cuando jugaba con su hermano gemelo a saltar al agua desde un puente para 
impresionar a las chicas. El diálogo establece un juego con el título del film, como más 
adelante lo hará con el de su ópera prima. Giovanni cuenta que ante el miedo que le 
producía el salto, él y su hermano se tapaban los ojos y la boca, mostrando la manera en 
que lo hacían a Vanda. La escena relatada constituye un recuerdo de infancia del propio 
Bellocchio, como puede verse posteriormente en las fotografías personales sobre las que 
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 Giovanni confiesa tener miedo a la relación con Vanda y lo equipara con esa 
vivencia infantil. El beso en la sala oscura es el arranque de su nueva actitud ante la 
vida, a la que, debido a sus temores, se lanza inicialmente cubriéndose ojos y boca. El 
mismo planteamiento de cambio con el que se enfrentaba Alessandro con “los puños en 
el bolsillo”. Dos actitudes de rebeldía bien diferentes, planteadas en diferentes 




La reflexión política y cinematográfica y el paso del tiempo. 
 
 Al igual que en Salto en el vacío, un aire de desencanto sobre la realidad 
impregna toda la película. Esa sensación es el resultado de los efectos del tiempo sobre 
los planteamientos de juventud (ideológicos y artísticos) de un hombre de unos cuarenta 
años, contrastados con la sociedad que estaba alumbrando la década de los ochenta. 
En definitiva, ahí radica la matriz del film. Bellocchio plantea la dificultad que 
tienen los protagonistas del 68 para aceptar el paso del tiempo y el sentido tomado por 
los cambios que impulsaban: el crepúsculo de sus sueños. La alternativa es una 
búsqueda que ya no es colectiva, sino individual, basada en una posición antisocial, que 
ya no es de confrontación (si acaso muy puntual y limitada) sino de marginación 
personal. No obstante es una alusión genérica. Como apunta Antonio Costa en su 
artículo sobre el film, “No hay remisiones precisas a lo que ha pasado en esos diecisiete 
años, ni en Italia, ni en Bolonia. Ninguna referencia, más que genérico al 68; ni a los 
años de plomo, ni al 77, caso Moro, atentado de la estación de Bolonia. Es 
precisamente esta ausencia de referencias la que pone aun más en evidencia el 
embotamiento, el ensimismamiento del personaje que parece  obsesionado solo por su 
propio cuerpo, de su pérdida de contacto con el pasado  (…)”443. La propia ausencia de 
lo político de una forma explícita, en base a la trayectoria del autor, es un discurso 
político íntimo de notable intensidad. Lou Castel explica precisamente que este 
problema causo un distanciamiento entre el actor-personaje y el director: “Yo esperaba 
algo más de la película, quería comprender el aspecto político y militante del film. Su 
perspectiva de izquierdas. Yo esperaba algo de eso en la película. Pero estaba 
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equivocado. Le pedí a Bellocchio que mostrase eso. (…). No quiso de ninguna 
manera”444. Esta revelación del protagonista al autor de esta tesis rima con las 
declaraciones de Bellocchio contenidas en una entrevista que acompaña la edición 
digital de la película, y en la que se muestra insatisfecho con el film: “Creo que el 
protagonismo de Lou Castel ha pesado en sentido negativo. (…). Él tenía divergencias 
con la propia película. Estaba todavía embebido del ambiente revolucionario y al 
mismo tiempo estaba preso –creo– de una desesperación personal suya. (…). Él no 
creía en lo que estaba haciendo. Creo que había en Castel un conflicto continuo entre 
el querer ser y el no querer ser; por un lado diciendo ‘Pero, ¿qué estoy haciendo aquí? 
Yo soy todavía revolucionario y esto es en el fondo una visión burguesa; pero al mismo 
tiempo esforzándose por servir al personaje. Para él, para su historia de actor, es un 
dilema que lo acompañará toda la vida”445. El director y el guionista habían querido 
aligerar el personaje y pensaron en otro tipo de perfil interpretativo como Massimo 
Troisi, o Roberto Benigni, a quién se llegó a ofrecer el papel. De hecho, Castel –que 
según atestigua Bellocchio, llegó en el último momento–, fue doblado por Sergio 
Castellitto. No obstante, es precisamente la figura de Castel la que ejerce de centro 
neurálgico. Sin su propia figura metacinematográfica no podría existir ni la apuesta 
intensa de autorreferencialidad de Bellocchio, ni el discurso político soterrado. 
Esta caracterización política se basa en la melancolía frustrada sobre aquella 
época de tentativas revolucionarias terminada, sin una visión clara de futuro, ni siquiera 
a corto plazo. Bellocchio, empleando de nuevo un juego de espejos entre realidad y 
ficción, provoca que Giovanni se confiese ante Vanda. La escena de gran fuerza gracias 
a Castel, se convierte en una confesión personal del actor que va más allá de su propio 
personaje. Simbólicamente, primero se ha desnudado completamente en lo físico, para a 
continuación hacerlo de un modo interior. “La revisión de este pasado se realiza a un 
nivel de increíble pureza y belleza. Todas las secuencias destilan ese doble nivel de 
verdad en las que el actor se funde con el personaje y a la vez le da una nueva 
dimensión. En este sentido, se puede considerar el film como una película de actores, 
ya no solo por el caso evidente de Lou Castel, sino también por los otros 
protagonistas”446. [Ver Figura 6]. 
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 Vanda le dice: “Tu trabajo debe ser agradable ¿Son los directores los que te 
llaman”447. Giovanni responde: “Ya no lo hacen porque he engordado. Solían llamarme 
porque había tomado parte en las revueltas del 68. Necesitaban un rebelde, un joven 
airado, un tipo antisocial. Por eso me llamaban. Me convertí en un personaje, casi en 
una caricatura. Entonces pensé: ‘Tarde o temprano esto cambiará’. Los años han 
pasado y nada ha cambiado, ni siquiera yo. He pasado de moda. Tu generación ni 
siquiera sabe que existo. Empiezo de cero, pero no sé realmente por dónde empezar. 
Incluso en mis películas más malas y estúpidas, siempre he tratado de expresar algo, un 
detalle, incluso la cosa más pequeña. No quiero dejar que me anulen completamente. Si 
eso pasara, ya me habría matado”448. 
La impresionante confesión de Giovanni se ajusta punto por punto a la propia 
circunstancia como actor y como persona de Lou Castel, el actor que lo interpreta. Es 
decir Lou Castel se encarna a sí mismo. Por extensión lógica, muchas de sus reflexiones 
hablan también de Bellocchio y de su propia obra. Sobre esta escena, Lou Castel 
recuerda que “se improvisó. Bellocchio estaba irritado porque no se esperaba que yo 
hubiera cambiado. Yo no quería obedecerle. Eso es lo que decía siempre: ‘No me 
obedece nunca’ [sonríe].  Entonces, rodó aquella escena allí, durante la película, sin 
que estuviese en el guión. Creó una especie de documental sobre el actor. Fue muy 
intenso”449.  
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Con esta secuencia Bellocchio se explica íntima y públicamente, a tenor además 
de la constatación del propio cineasta de que con el doblaje “hizo otra película”450. “A 
partir de una innegable voluntad intimista, consigue una reflexión sobre la crisis 
colectiva”451, dice Jordi Ballo, aunque quizá a pesar de la voluntad del realizador. Una 
voluntad que se expresa claramente en el titular que el diario L’Unita da a su entrevista 
sobre el film: “No, no es un film sobre el 68”452. El director alude a esa necesidad de 
renovarse, de evolucionar con los tiempos, despegándose de la órbita política de aquel 
periodo, pero sin abandonar en cierto modo, parte de ese espíritu. Estas insólitas escenas 
metacinematográficas revelan los mismos interrogantes que sus primeros films –de ahí 
la conexión especial con Las manos en los bolsillos–, pero con la lucidez propia de una 
primera madurez. La impronta rebelde de I pugni in tasca es indeleble pero debe 
reconstruirse para que no pierda su sentido o se convierta en un mero recuerdo 
melancólico y frustrante. “Termina ya con tu i pugni in tasca. Eres patético, un 





 Ante la amenaza de la debacle, de la ruptura del nexo final con la realidad, 
Bellocchio se muestra esperanzadamente generoso en esta ocasión. “Hoy son otros 
tiempos” –dice el cineasta– “Y creo que hoy se puede dar un tipo de rebelión contra el 
padre y la madre, contra la sociedad, que no tenga que desembocar necesariamente en 
la destrucción y la muerte. Yo creo que el triunfo es posible. De lo contrario, ¿qué 
esperanza tendríamos para vivir?”454. El futuro inmediato de Giovanni está abierto, 
porque –sin sustraerse a esa huella rebelde del pasado–, consigue rengancharse a la vida 
gracias a Vanda, y a su profesión, gracias a su performance utilitaria de su hermano 
                                                 
450
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 BALLO, J. (1982), op. cit., p. 33. 
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 Marco Bellocchio a Felice Laudadio, LAUDADIO, F., “Bellocchio ‘No, non è un film sul 
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 Marco Bellocchio a Vicente Sanchís, en SANCHÍS, V., “Entrevista: Marco Bellocchio, entre la 
perplejidad y la esperanza”, Dirigido por, febrero 1987, nº 144, p. 67. 
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muerto. Bellocchio del mismo modo, mantiene su distancia rebelde sobre la sociedad (y 
la política), pero lo hace reformulando su estilo y su obra, con una cierta lucidez 
puntual, que naufraga un tanto en las procelosas aguas del cine italiano de los ochenta. 
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 Enrico IV [Enrique IV] (1984), el siguiente largo del autor tras Gli occhi, la 
bocca (1982), supone su segunda adaptación de un texto teatral clásico. En este caso de 
la obra homónima de Luigi Pirandello. La película entronca en ese sentido con Il 
gabbiano (1977), por su aire de academicismo matizado en la adaptación teatral , pero 
al mismo tiempo se inscribe claramente en la línea iniciada con sus dos obras anteriores, 
especialmente con Salto en el vacío (1980), debido al tema central que abordan la obra y 
la película: la locura.  
Bellocchio, que de nuevo cuenta con participación financiera de la televisión 
italiana, adapta “libremente” (según indican los créditos) el texto pirandelliano en 
colaboración con el prestigioso guionista Tonino Guerra (coguionista habitual de 
Antonioni y Fellini entre otros). El reparto está formado por dos mitos del cine italiano 
en su madurez: Marcello Mastroianni y Claudia Cardinale, y la música original es obra 
del célebre compositor argentino Astor Piazzolla. Bellocchio vuelve a la sección oficial 
de Cannes, presentando el film el 22 de mayo del 84, pero está vez se marcha de vacío 
con respecto a Salto en el vacío, cosechando además críticas muy negativas
456
, y 
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 “En ella todo resulta inane, nada despierta el interés, y no digamos ya, la pasión del espectador. Ni 
siquiera el trabajo interpretativo de su protagonista absoluto, Marcello Mastroianni, en quién creía, a 
priori, verse un serio rival para el posible galardón a Francisco Rabal [por Los santos inocentes (Mario 
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nombres de Pirandello, Bellocchio y Mastroianni, parece haber sido capaz de evitar la huída masiva de 
la sala, aunque fuera para pasearse bajo la lluvia”. SANTOS FONTELA, C., “Choose Me y Enrique IV 
una agradable sorpresa y una decepción”, ABC, 22 de mayo de 1984, p. 77. 
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que el fantasmal Comité de selección sólo aceptase un título, con más bien pocas posibilidades de recibir 
un premio: Enrico IV, de Marco Bellocchio”. RIPOLL-FREIXES, R., “Cannes ‘84”, Dirigido por, junio-
julio 1984, nº 116, p. 39. 
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 Matilda (Claudia Cardinale) acude en compañía de su amante Belcredi (Paolo 
Bonacelli) y un psiquiatra (Leopoldo Trieste), al castillo dónde habita un viejo amigo 
loco (Marcello Mastroianni). El loco se cree Enrique IV, emperador alemán del siglo 
XI. Todo se debe a que veinte años antes, durante una fiesta de disfraces, el joven 
disfrazado de ese rey, se cayó del caballo perdiendo la cordura. En la fiesta, también 
estaba Matilde, disfrazada de cortesana, y por la que el joven se sentía atraído. Durante 
todos los años transcurridos, en la casa de “Enrique IV”, todos los sirvientes y 
empleados han seguido la corriente al loco, fingiéndose personajes de su corte y 
representando escenas de esa época.  
Cuando los huéspedes llegan al castillo, participan de la farsa encarnando a 
varios de los personajes medievales. Cuando el psiquiatra –ataviado como obispo– 
observa la conducta de “Enrique IV” y el extraordinario parecido existente entre la 
marquesa y su hija Frida, decide preparar una trampa, con la intención de que un fuerte 
shock devuelva la cordura al demente.  
Al mismo tiempo, “Enrique IV” revela a sus pajes que realmente finge su locura 
y lleva años representando y dejando representar conscientemente a todos ese peculiar 
teatro, pero les pide que le sigan el juego, porque se ha convertido para el en una 
especie de hábito necesario. En la escena final todo queda al descubierto: “Enrique IV” 
se intenta aprovechar de su papel para seducir a la hija de Matilde y Belcredi, el amante 




Sobre el film: La locura y la representación: 
 
 A la luz de la trama –que el film comparte fundamentalmente con la obra 
teatral–, resulta evidente entender porque Bellocchio seleccionó este material de partida. 
El eje central reside precisamente en el juego entre locura y cordura del protagonista, 
dando lugar a un enredo de representaciones que altera la percepción entre ficción y 
realidad. Enrique IV (Mastroianni) –como el personaje de Marta (Anouk Aimée) en 
Salto en el vacío, o los internos de Locos de desatar–  es un sujeto al que su entorno 
considera un loco, pero cuya locura real queda puesta en entredicho por la progresión 
dramática y psicológica de su personaje. Todo el mundo piensa que el personaje se cree 
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Enrique IV, cuando lo que él hace es proseguir una representación en la que todos 
participan y en la que se siente cómodo. 
Precisamente, como otros tantos personajes de la obra de Bellocchio, Enrique IV 
desarrolla ese comportamiento peculiar (fingiéndose loco y actuando en otra época) 
como modo de salirse del sistema social y de las convenciones imperantes en su mundo. 
Su modo de proceder –diferente, extravagante y propio efectivamente de un loco–, es un 
recurso de distanciamiento de un ambiente que le repugna, como la automarginación de 
Lou Castel o Michele Placido en Gli occhi, la bocca y Salto en el vacío, 
respectivamente; la transformación consciente de Paolo (Michele Placido) en Marcha 
triunfal; el elitismo de los alumnos protagonistas de En el nombre del padre; o la 
violenta rebelión criminal de Ale (Lou Castel) en Las manos en los bolsillos. 
Por el contrario, es la actitud de ese entorno, que acaba participando en el juego 
disfrazándose y actuando, movido por la burla o por la compasión, la que suscita dudas 
sobre el equilibrio general. A priori, la dramatización del propio “Enrique IV” 
(Mastroianni) está justificada, primero por su locura, y posteriormente por la dinámica 
convencional, según la cual, participa de la ficción establecida. Sin embargo, la acción 
del grupo es un retorcimiento malsano de la propia farsa. Los responsables y 
copartícipes de mantener el teatro (que incluso pagan actores o prostitutas para que 
incorporen personajes nuevos), retuercen el sentido de la representación, buscando 
integrarse ellos en el mundo de la locura, en vez de intentar reintegrar a Enrico en la 
realidad social.  
Precisamente Enrico, prefiere la ficción, porque es consciente de que ya no tiene 
espacio en la comunidad; que fue la que en cierto modo provocó su accidente 
(burlándose de él y azuzando a su caballo con alfileres) y la que le ha mantenido sumido 
en su “locura”. 
La duda que se plantea en un nuevo reflejo del interés del autor por Buñuel, es 
como ese grupo de notables (la marquesa, su amante, el psiquiatra, la hija, etc.), modelo 
de alta burguesía convencional, es capaz de llevar un comportamiento grotesco en 
forma y fondo (pensemos en El ángel exterminador), pero manteniendo unas 
coordenadas superficiales de cortesía y racionalidad, que provocan aun más hilaridad y 
sentido del absurdo. Cómo en Salto en el vacío, el personaje asumidamente 
desequilibrado desde el comienzo de la narración va adquiriendo un comportamiento 
razonable según avanza la acción, frente al resto de personajes racionales, cuya actitud 
comienza a ponerse en entredicho, no porque enloquezcan repentinamente, sino porque 
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su comportamiento genérico como clase, resulta más irracional y desnaturalizado que el 
del propio loco.  
El propio personaje de Enrico IV (Mastroianni) lo expresa prácticamente en los 
mismos términos en el desenlace: “Estoy curado, señores; porque sé perfectamente que 
aquí hago el loco; y lo hago tranquilo. Lo malo para vosotros es que vivís vuestra 
locura sin saberla y sin verla”458. 
Al contrario que en su adaptación de Chejov –Il gabbiano–, Bellocchio, junto a 
Tonino Guerra, se toma algunas licencias sobre el original de Pirandello, empezando 
por situar la acción en la época contemporánea. Respeta básicamente la esencia del 
texto e incluso su división en tres actos, pero refuerza los elementos visuales, 
eliminando algunos pasajes hablados, e incorporando elementos nuevos, que 
contribuyen siempre a elevar el aspecto onírico y poético, diluyendo un poco ese 
aspecto prosaico y teatral.  
Por ejemplo, las referencias al pasado –al fatídico día de carnaval en que se 
produjo el accidente ecuestre–, son mostradas por medio de flashbacks, a partir del 
recuerdo melancólico de la marquesa (Claudia Cardinale) y de Enrico (Mastroianni). El 
primer gran flashback, introduce ya visualmente la fina línea que va a separar esa 
realidad contemporánea del pasado medieval ficticio, pero vivido: el coche que lleva a 
la marquesa se cruza con la cabalgada de los caballeros disfrazados veinte años antes en 
el mismo cuadro, al tiempo que la marquesa rememora aquellos hechos. Una vez más, 
Bellocchio plasma mediante un largo travelling dos acciones paralelas en primer y 
segundo término, que revelan una acción y un pensamiento, e incluso dos mundos 





 Esta secuencia de realismo mágico que propone la unión del mundo concreto y 
del abstracto en el mismo plano visual y sonoro –punteado con las notas del bandoneón 
de Piazzolla–, se convierte en el prólogo al retroceso total al pasado en la mente de la 
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marquesa (Claudia Cardinale). Durante todo el film, pequeños insertos de mayor o 
menor duración, a veces de escasos segundos, reflejan el retorno mental de estos dos 
personajes enamorados en el pasado. 
 Así mismo Bellocchio recrea algunos pasajes originales dirigidos a potenciar los 
elementos surrealistas de la representación del reinado de Enrique IV, reforzando los 
aspectos líricos y los aspectos críticos desde una óptica irracional o grotesca (por 
ejemplo, contra la iglesia). Esa combinación de realismo y surrealismo, visible en 
algunas secuencias, [Ver Figura 2], remite –pasados por el filtro de cariz psicológico de 
Bellocchio–, a determinados imaginarios de Fellini y Buñuel. Estos detalles, que 
resultan las más fantásticamente naturales, apoyados en la potente presencia e 





 Bellocchio consigue así, capturar una de las esencias de la obra original de modo 
cinematográfico, sin recurrir a todos los monólogos teatrales del rey, cambiándolos por 
el extrañamiento visual que se siente durante estas escenas: una niña vestida de época 
jugando entre lana de oveja y rodeada por hilanderas; los falsos pájaros de papel que se 
mueven por el viento y que fascinan al protagonista; Enrique IV cabalgando 
enfervorecido en un caballo de cartón, mientras sus pajes tocan; la representación de la 
negación del papa Gregorio VII a dar cobijo al rey, mientras este espera a la intemperie 
bajo la ventisca; el baile del rey con las prostitutas mientras sus sirvientes tocan de 
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nuevo; o la chocante presencia de Enrique IV –ya revelada su cordura–, ataviado 
medievalmente pero con gafas de sol (en una imagen icónica del propio Mastroianni). 
Como resulta habitual en la obra de Bellocchio, abundan los juegos especulares 
entre personajes, que actúan como puntos de giro de la narración. La marquesa y su hija, 
vivo retrato de ella misma en su juventud, contemplan un retrato de la primera 
disfrazada, que cuelga en la sala del trono [Ver Figura 3], dando lugar una vez más a 
esa difusión de las diferentes realidades espaciales (representación y realidad) y 




El retrato de la marquesa disfrazada en su juventud, es contemplado por la marquesa veinte años después, 
y por su propia hija, dando lugar a un juego de espejos en el espacio y en el tiempo. 
 
 Del mismo modo –como sucedía en el punto de inflexión de Marcha triunfal con 
Michele Placido–, la transición narrativa, entre realidad y representación, se produce a 
través de los planos consecutivos de la marquesa y Enrique observándose en un espejo. 
La doble figura representada evidencia el desdoblamiento de su identidad real y ficticia. 
En definitiva, el autor parece indicar que todos los personajes tienen una doble faceta 
que hace referencia a un Yo cuerdo y racional, y a otro loco e irracional. El espejo es el 
modo visual de intercambio, que Bellocchio, como ya se ha aludido, propone a lo largo 








La ausencia de discurso político: 
 
 Enrico IV responde por completo a muchas de las tesis presentes de forma 
general en la obra de Bellocchio, básicamente a su visión relativa de la locura 
individual. Sin embargo, carece del comentario político que se encontraba como tema 
de fondo en sus dos films previos (Salto en el vacío y Gli occhi, la bocca).  
Evidentemente, detrás de su relato sí que existe un discurso social sobre los 
modos de comportamiento burgués, o el tratamiento de la locura por parte de esta 
sociedad; el personaje del médico psiquiatra (Leopoldo Trieste) es un vehículo para 
satirizar –ya por parte de Pirandello– muchas de las consignas psicoanalíticas que 
estaban de moda en aquella época (la obra fue publicada en 1921). Su ocurrencia para 
provocar una brusca impresión al “paciente”, sensiblemente diferente en la obra y en el 
film (en la primera, la hija de la marquesa debe representar la resurrección del cuadro; 
mientras que en el film se trata de confrontar las imágenes de la marquesa y su hija, 
ambas disfrazadas de la misma manera), resulta, como el propio Enrique indica, un 
verdadero peligro para el equilibrio de cualquiera, incluso alguien considerado sano. 
“¿Y la ha vestido usted así, de marquesa de Toscana? ¿Sabe, doctor, que ha corrido el 
peligro de que volviera a caer en la noche de mi cerebro? ¡Por Dios, hacer hablar a los 
retratos, hacerlos saltar vivos de sus marcos!”,459 expresa razonablemente Enrique IV 
al doctor en el original de Pirandello. Bellocchio retomando este texto, y haciéndolo 
suyo, plantea en definitiva la misma tesis que en Locos de desatar: la necesidad de 
afrontar el problema de la locura de un modo mucho menos convencional y más 
humano. 
Bellocchio plantea de nuevo su visión distanciadamente rebelde. Él mismo, en 
su condición de autor total, con la elección de este tema y de estas fórmulas contrarias a 
la moda cinematográfica de su época, parece querer emular a sus propios personajes. 
Bellocchio se abstrae de su realidad contemporánea concreta –de lo que este film es una 
prueba–, para representar esa rebelión desde una posición insólitamente extemporánea. 
En este sentido el propio Bellocchio se explica ante Aldo Tassone: “En Pirandello me 
atrae la figura del hombre que debe esconderse, que es rechazado por un mundo 
pequeño y hostil. Este hombre no es un héroe, es solo una persona más sensible que los 
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demás, que comprende la crueldad del mundo”460. La huida del ambiente 
cinematográfico imperante, e incluso del comentario sobre la realidad política o social 
palpable (fuga representada en Enrico IV), es mitigada con el nuevo giro –que realmente 
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El segundo regreso a Pirandello:  





 Nueve años después, en 1993, Bellocchio regresa al universo de Luigi Pirandello 
en su segunda aproximación –la tercera será el film La balia (1999)–, con su realización 
para televisión L’uomo dal fiore in bocca. Un mediometraje de 35 minutos, emitido el 6 
de septiembre de 1993 por el segundo canal de la RAI, y protagonizado por Michele 
Placido. El film parte del diálogo así titulado de Pirandello, en un solo acto, publicado 
en 1923, en el compendio de relatos La morte addosso
461
. 
 El breve telefilm es realmente una pieza de teatro filmado que recupera un texto 
que el actor Michele Placido ya había puesto en escena con anterioridad. Los dos 
personajes que protagonizan la conversación –que termina siendo prácticamente un 
monólogo de uno de ellos, bajo una omnipresente música de Carlo Crivelli–, se 
encuentran en la cafetería de la estación al atardecer, cuando el tren ya ha partido. En su 
diálogo, el protagonista se compadece de su existencia vacía, y de la rutina del trabajo, y 
como si estuviera en un limbo, entre vida y muerte, se prepara para esa transición. En 
definitiva, es otro personaje más de Bellocchio que rehúye el mundo de sus 
contemporáneos; con algunas gotas de locura que le hacen rechazar a los suyos, para 
interesarse, como espía curioso, por la vida de otras personas desconocidas. 
 Bellocchio no disimula la puesta en escena, ni los ecos del sonido, que remiten 
claramente a las experiencias españolas del célebre “Estudio Uno”. Apenas unos planos 
generales del decorado de cartón piedra dan paso a la figura del protagonista, escrutado 
siempre en plano medio y en largas tomas, y lanzando su discurso, con medida y 
calculada parsimonia, reveladora en definitiva de una llamativa intensidad. Michele 
Placido narra el método de Bellocchio para filmar esta pieza: “Una veintena de cortes 
de la misma escena, o incluso del mismo plano, siempre modificando alguna cosa, 
incluso aunque las tomas precedentes fueran óptimas”462.  
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Bellocchio y los toros:  





 El mismo año en que prepara Enrico IV, Bellocchio es tanteado por el Instituto 
Nacional del Audiovisual Francés (INA), para que participe en una serie documental 
que se va a emitir en el tercer canal de la televisión pública francesa. La idea es que un 
grupo de directores extranjeros de prestigio den en cada episodio, de un total de cuatro, 
su visión de las costumbres o de la cultura de una región francesa, bajo el título: 
“Regard sur la France”. Entre los cineastas que participan en la primera edición de la 
propuesta se encuentran el franco-georgiano Otar Iosseliani, el canadiense Pierre 
Perrault, la alemana Helma Sanders-Brahms y el iraní Dariush Mehrjui. Bellocchio 
participa en la segunda edición de la serie junto con Manoel de Oliveira, (que dedica su 
capítulo a Jean Vigo y a Niza). 
 Bellocchio, cuyo episodio se titula Impressions d’un italien sur la corrida en 
France, se centra en el mundo de los toros en la ciudad del sur de Francia, Nimes. Su 
documental –de una hora de duración, filmado en color y en 16mm–, se compone de las 
entrevistas a diversos toreros y de la atención a los jóvenes aficionados que desearían 
dedicarse a esa profesión en el futuro
463
, así como a las manifestaciones de diversos 
empresarios u organizadores relacionados con el Festival taurino de Nimes o de una 
escuela de tauromaquia, en la que el cineasta rueda una novillada. 
 No deja de resultar peculiar esta aproximación exótica de un director italiano al 
mundo de los toros en Francia. Desde luego, el aspecto social integrado a la realidad 
taurina presenta algunas ideas susceptibles de analizarse desde una óptica política. Dice 
Dario Marchiori, en este sentido, que “El marxismo es un primer instrumento de 
comprensión para Bellocchio; lo que se siente cuando pregunta a que clase social 
pertenecen los toreros. Simón Casas, director artístico de la arena de Nimes y principal 
entrevistado del film, responde que se trata sobre todo de jóvenes ‘relativamente 
desfavorecidos’ (…) que buscan la fortuna y la gloria, un poco como jugadores de 
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fútbol”464. No obstante, Bellocchio –como su compatriota el comprometido Francesco 
Rosi, que en ese mismo año filma la ópera Carmen (1984), con Plácido Domingo
465–, 
parece más fascinado por la cultura taurina y su estrecha relación con el concepto de la 
muerte y del rito, no exenta, en cualquier caso, de una mirada crítica, como la que había 
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11. EL CINE DE LA POLÉMICA  












 Marco Bellocchio decide afrontar en 1986 una nueva adaptación libre de la 
novela El diablo en el cuerpo, del precoz y malogrado escritor francés Raymond 
Radiguet. La obra resultante El diablo en el cuerpo, (Diavolo in corpo 1986) vuelve a 
poner al director italiano de actualidad. El film suscita un escandalo social derivado de 
su explicitud erótica, Maruschka Detmers se convierte en una estrella efímera del 
softcore y Bellocchio logra un éxito comercial sin precedentes en su carrera. En el 
reparto, junto a Maruschka Detmers –bella actriz holandesa que se había dado a conocer 
con Nombre: Carmen (Prénom Carmen, Jean-Luc Godard, 1983) y La pirate (Jacques 
Doillon, 1984)–, el joven Federico Pitzalis, encarna al protagonista, en la que supone su 
primera y última experiencia cinematográfica, pese a ser nominado como actor promesa 
al Nastro d’Argento. 
La versión libre de la novela de Radiguet combina sus aspectos más escabrosos 
con un enfoque sexual muy radical y una vuelta de tuerca sobre las obsesiones de 
Bellocchio. En su resultado, tiene gran importancia la figura de Massimo Fagioli, 
psiquiatra que colabora como asesor de Bellocchio y a quien el film está dedicado, 
como puede leerse en el crédito de la dirección: “Dirección de Marco Bellocchio, que 
dedica personalmente el film a Massimo Fagioli”466. Fagioli, polémico neuropsiquiatra 
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italiano con algunas teorías rompedoras en su momento, deviene a partir de este film en 
una especie de gurú para Bellocchio colaborando en sus películas, o escribiendo en 
solitario para él algún guión. Declara Bellocchio: “Massimo [Fagioli] me ayudó a 
entender y a configurar cinematográficamente al personaje de Giulia [Maruschka 
Detmers]. Una mujer que fluctúa continuamente entre estados de apatía y conformismo 
y situaciones críticas, aquellas otras que desarrollan sus impulsos, su sexualidad, su 
libertad…”467. 
Como consecuencia del éxito de El diablo en el cuerpo, derivado de sus temas 
polémicos y el erotismo, el autor dirige dos películas bastante oscuras muy relacionadas 
con esta: La visione del sabba (1988) y La condena (La condanna, 1991). En 1993, 
Bellocchio rueda el cortometraje ya citado L’uomo dal fiore in bocca, y en 1994 uno de 
sus films menos distribuidos y más desconocidos: Il sogno della farfalla, centrado de 
nuevo en el tema de la locura, con un guión escrito por Massimo Fagioli.   
La aproximación de Bellocchio a la obra de Radiguet, publicada originalmente 
en 1923, es notablemente diferente a la escogida por Claude Autant-Lara en su versión 
previa de 1947, Le diable au corps, ejemplo del cine francés académico y acartonado, 
que tanto denostaban los críticos cahieristas de la nueva ola. Bellocchio trabaja su 
adaptación, cuya fuente literaria no queda acreditada en el film –según Natalini, como 
muestra consciente de que en la voluntad del autor no está la idea de hacer una 
“adaptación” de la obra de Radiguet468–, en colaboración con el novelista generacional 
Enrico Palandri –autor de Boccalone, situada en el ambiente universitario de Bolonia–, 
en el argumento; y con el veterano Ennio De Concini
469
 en el guión. El resultado se 
aleja completamente de la novela, de la que a duras penas mantiene la trama 
argumental, dando lugar a un trabajo claramente personal del director, que vuelve a 
poner el foco sobre sus temas predilectos. De hecho, como apunta Graeme Stout en su 
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ensayo sobre el film
470
, leer la película en base exclusivamente a la novela de Radiguet 
es un error, ya que incluso las referencias de la trama a la Antígona de Sófocles son 
mayores (empezando por la explícita alusión al final del film).  
El cineasta vuelve a contar de nuevo con financiación italiana y francesa. El film 
se estrena en Italia en abril de 1986, siendo presentada en mayo en la sección secundaria 
“Quincena de los realizadores” del Festival de Cannes, y participando posteriormente en 
algunos festivales internacionales como el de Gante o el de Toronto. El estreno en 
España tiene lugar en la víspera de las navidades de ese mismo año, el 17 de diciembre, 
obteniendo deplorables críticas –caso representativo de la reseña de Ángel Fernández 
Santos en El País: “Una vez más, el cineasta Bellocchio se muestra muy inferior al 
ideólogo Bellocchio, y el fabulador, muy por debajo del analista. Ni el tiempo ni el 
espacio definido por los encuadres ni el contenido –y menos aún el ritmo interior– de 
esos encuadres alcanza a dar ni la centésima parte de lo que la cámara busca 
teóricamente. A esto hay quien lo llama con elogio desdramatización, cuando hay para 
radiografiarlo una palabra más antigua y mucho más veraz: incapacidad”471–, con 
alguna excepción positiva como la de Antonio Castro en Dirigido por: “El film no es en 
absoluto un film redondo, que en determinadas escenas, los errores son evidentes, pero 
me parece que aun siendo ciertas todas estas objeciones (…), la cantidad y calidad de 
las propuestas y las apuestas que supone el film de Bellocchio bien pueden permitir que 
pasemos por alto determinadas imperfecciones”472. 
La película –como recoge Natalini473– suscita polémicas de diversa índole, 
comenzando por la acusación de plagio hacia del productor Leo Pescarolo que acusa a 
Bellocchio de copiar diversos escritos de Fagioli; las amenazas de la censura con vetar 
el film, producido además con financiación pública del Istituto Luce, o el estigma del 
escándalo, por su explicitud erótica, que lo emparenta con la obra El último tango en 
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 Andrea (Federico Pitzalis) es un adolescente que todavía va al colegio. Tras 
asistir a la traumática escena en que una loca histérica es rescatada por los bomberos de 
un tejado cuando está a punto de suicidarse, siente una conexión especial con una mujer, 
Giulia (Maruschka Detmers), que también es testigo del suceso.  
Giulia, es una joven desequilibrada, mujer de un terrorista político arrepentido, 
que está pendiente de juicio. Entre ambos se inicia una tortuosa relación, desarrollada a 
lo largo de diferentes encuentros sexuales, que provoca el escándalo en sus familias. 
Además, que el padre de Andrea (Alberto Di Stasio), psiquiatra, es el médico de Giulia, 
con la que también mantiene un trato ambiguo. Finalmente, después de que su novio sea 
puesto en libertad, Giulia se casa con él, y Andrea se distancia. 
 
 
Sobre el film: 
 
 Los numerosos elementos nuevos introducidos sobre el original de Radiguet 
resultan tan radicales y tan definitorios del film que, de no promediar el título 
homónimo entre libro y película, sería complicado establecer la conexión. Bellocchio 
traslada la acción de la Primera Guerra Mundial a la actualidad italiana de mediados de 
los ochenta; el prometido y luego marido de la protagonista –Giulia en el film, Marthe 
en la novela– pasa de ser un soldado movilizado a un miembro encarcelado y renegado 
de las Brigadas Rojas. Pero estos cambios de nombre y de ubicación temporal y 
geográfica resultan anecdóticos con respecto al enfoque de fondo que Bellocchio aplica. 
Partiendo de la trama escueta de la obra de Radiguet –la relación escandalosa 
entre un adolescente de dieciséis años y una mujer algo más mayor (pero no mucho) 
casada–, Bellocchio incorpora todos los temas habituales en su cine de esta década: la 
locura como eje conductor –solo sugerida de forma muy limitada en la novela–, la 
psiquiatría y el erotismo explícito como polos temáticos opuestos –en la novela, la 
sexualidad está muy presente, pero siempre planteada con sutileza a partir de alusiones 
elegantes o metáforas–, y una fina pero intensa lectura política de fondo sobre la época 
que en la novela podría genéricamente asimilarse con el contexto bélico. 
Desde el punto de vista narrativo, Bellocchio fragmenta absolutamente la 
focalización, que en la novela era única, caracterizada por un personalísimo punto de 
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vista del narrador y protagonista de la acción. El director, si bien mantiene 
mayoritariamente el punto de vista del chico, Andrea, resuelve puntualmente sustituirlo 
por el de otros personajes como Giulia o el padre de Andrea. Una multiplicación de 
puntos de vista que actúan de nuevo como reflejos especulares de la identificación entre 
los personajes, su deseo y su locura, como puede verse ya desde la primera escena. La 
loca al borde literalmente del precipicio –del límite en un sentido simbólico–, se 
convierte en el nexo de unión espiritual, físico y narrativo de los dos protagonistas; “ese 
cruce de miradas entre la mujer que pretende suicidarse y la protagonista, cargado de 
mutua comprensión –de mutuo reconocimiento– y que, personalmente, se me antoja uno 
de los más intensos instantes que ha deparado el arte cinematográfico en estos últimos 





 Lo que era apasionamiento impulsivo en los personajes literarios –e incluso una 
progresiva y enfermiza obsesión amorosa propia de un romanticismo adolescente–, se 
transforma en una locura rabiosa que acaba afectando a todos los personajes del film.  
Giulia está completamente loca y acude por ello al psiquiatra; tiene arrebatos histéricos, 
gritos, llantos y repentes ninfomaníacos; Andrea es advertido en diversas ocasiones por 
su padre de que Giulia –a la que trata psicológicamente– está loca y es peligrosa: 
“Andrea, la locura es un mal asunto, no se juega con ella”; o “Las mujeres te llevan al 
                                                 
475
 ALBERICH, E., “Cine y realidad. Una confrontación peligrosa”, Dirigido por, julio-agosto 1987, nº 
149, pp. 62-63. 
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manicomio”476. Precisamente, como muchos de los personajes de Bellocchio, su 
relación con ella le transforma en otra persona.  
Por su parte, Andrea (Federico Pitzalis), el protagonista, actúa también como un 
aparente loco; maúlla a la luna o trepa por el tejado para entrar en casa de Giulia, como 
la loca circunstancial de la primera escena. Por último, aunque en un plano secundario, 
el propio padre de Andrea –otro elemento dramático completamente nuevo con respecto 
al original de Radiguet–, mantiene una relación extraña con Giulia (Maruschka 
Detmers), con la que tiene alucinaciones eróticas –cuestión dramática fundamental del 
siguiente título de Bellocchio, La visione del sabba–, hasta el punto de provocar los 
celos de Andrea, que cree que su amante le engaña con su propio padre. 
 
 
Dos lecturas políticas. Desilusión revolucionaria y liberación sexual. 
 
 La primera clave política de este film, que podríamos calificar como puntual y 
limitada metáfora política, reside en la descripción –en la que hace un cierto hincapié– 
de una realidad muy evidente del momento sociopolítico italiano, en la que Bellocchio 
lleva insistiendo desde sus anteriores films de los años ochenta –con la excepción de 
Enrico IV–; la constatación del final de los ideales revolucionarios de los sesenta. De 
hecho como cita Fabrizio Natalini, la película fue recibida en Italia como “el primer film 
sobre la Italia del post-terrorismo”; alusión presente en la crítica de Morando 
Morandini titulada significativamente “Después de la revolución, el Eros”477. 
Bellocchio describe ese ambiente indirectamente a través de personajes, de 
situaciones y de diálogos. En este sentido, resulta fundamental la naturaleza del 
prometido de Giulia, Giacomo Pulcini (Riccardo De Torrebruna). El personaje es un ex-
revolucionario en su faceta más radical, ya que ha pertenecido a las Brigadas Rojas. Al 
margen de la cuestión de la violencia, centrándonos aisladamente en su ideología, su 
fanatismo previo en defensa, según su teórica perspectiva, de la forma más extrema de 
“lucha revolucionaria” no solo ha fracasado en la práctica (las Brigadas rojas disueltas y 
vencidas y sus miembros juzgados y en prisión), sino que ha fracasado también en la 
teoría, la general y la personal. “Diavolo in corpo de Marco Bellocchio es una obra que 
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ha señalado un punto de inflexión no solo en la carrera de su autor, dando vía a la 
colaboración con el psiquiatra Massimo Fagioli, sino de nuestro cine, constituyendo 
una de las pocas tentativas de descripción del desencanto juvenil post-sesentayochesco, 
testimonio vivo de la crisis de una generación entera sobre la que la cultura italiana, 
no solo cinematográfica, ha sido pocas veces (y con dificultad) interrogada”478. 
Su arrepentimiento real –oportuno para acogerse a la Ley de arrepentimiento 
para terroristas promulgada en 1979–, es el máximo exponente de la crisis de sus ideales 
previos. Su sueño revolucionario, al margen del método escogido para su defensa, y su 
actitud actual con respecto a él, resulta sintomático de la transformación ideológica que 
la generación del 68 sufrió en el cambio de época, abstrayendo del aspecto político en 
este sentido, el elemento del terrorismo.  
A este personaje ya no le importa el marxismo, ni la revolución, solo estar con 
su mujer y poder llevar una vida normal, en un sentido mecánico y convencional, como 
muestra la lectura de una poesía pueril de loable contenido moral, durante el encuentro 
con su mujer en prisión. Ya en la víspera del desenlace, este personaje, en el momento 
previo a su excarcelación, manifiesta por televisión que únicamente ha encontrado 
comprensión en los obispos y en la Iglesia (como el psiquiatra converso de La sonrisa 
de mi madre), mientras que el Partido Socialista y el Comunista le han dado con la 
puerta en las narices. El mismo carácter radical de este personaje, que ha provocado una 
forma desvirtuada y fanática de defensa del ideal revolucionario en su juventud, le lleva 
a abrazar en su caída otro dogma de signo opuesto, pero también acrítico: la fe. Una 
idea que se plasmará en el cine documental de Bellocchio a través de Sogni infranti –
Ragionamenti e deliri (1995). 
Bellocchio plantea algunas notas más sobre ese declive acusado, cada vez más, 
del postulado revolucionario de signo marxista, que pronto tendrá su correlato en la 
realidad nacional e internacional (hundimiento del Partido Comunista Italiano como 
primer partido de la oposición, caída del muro de Berlín, etc.). Cuando Andrea se 
presenta al examen final del instituto y es preguntado por Dante y el libre albedrío, su 
contestación correcta pero indiferente, suscita la curiosidad del examinador que le 
responde: “Esta seriedad suya me parece que tiene que ver ideológicamente con ciertos 
jóvenes, por ejemplo, de Comunión y Liberación
479
. ¿Es ese su caso?”. “No, no soy de 
Comunión y Liberación”, responde Andrea. El profesor insiste: “¿Es pacifista? 
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¿Ecologista? ¿Tiene miedo a la bomba?”. Andrea va respondiendo a todo que no. 
“Entonces es marxista”, le dice el profesor. Andrea lo niega también. El profesor 
finalmente concluye, ante las risas de los presentes: “Paciencia, también se puede 
sobrevivir sin ser marxista”480. Bellocchio plantea expresamente dos elementos a partir 
de esta secuencia, en la que Andrea está encuadrado bajo la cruz cristiana que cuelga de 
la pared. Por un lado, el joven adolescente no tiene ideología, y no la tiene por un 
motivo doble. Primero, porque como joven de su época, nacido a finales de los sesenta, 
pertenece a una nueva generación despolitizada, en una representación genérica de una 
juventud que no ha conocido la lucha –Lou Castel le echaba en cara algo similar a 
Ángela Molina en Gli occhi, la bocca–. En segundo lugar, y en un sentido personal 
opuesto, Andrea (como el protagonista de la novela), si bien pertenece a esa generación 
–de la que no puede disociarse aunque quiera–, representa singularmente una actitud de 
rebelión en un sentido nuevo, rabioso (como Ale en I pugni in tasca), sexual, polémico, 
pero dudosamente ideológico y en absoluto político; es una reacción individual e íntima 
contra un mundo asfixiante que genera un rechazo mutuo entre personaje y entorno. 
Precisamente, Bellocchio cierra el relato, con esa aseveración del profesor, expresada en 
tono de broma, que casi parece una frase de resignación, una constatación personal del 
autor: “Se puede sobrevivir sin ser marxista”.  
La alternativa a la muerte del marxismo como método revolucionario se plasma 
precisamente a través de todos los símbolos que ofrece el film. La nueva vía hacia la 
rebelión que plantea la mirada de Bellocchio, filtrada por el psicologismo de Massimo 
Fagioli, es la contestación de lo establecido a partir de la profundización en las actitudes 
de libertad personal más radicales y menos racionales: el sexo y la locura. El carácter 
insurrecto del joven protagonista ya no se manifiesta a través de una actitud política e 
ideológica concreta como en el pasado, sino a través de la provocación que levanta con 
su comportamiento sexual, y su aproximación natural al mundo de la locura.  
Esta sustitución del instrumento de contestación (la exaltación sexual e 
irracional a cambio de la política y la acción colectiva) no nace de una interpretación 
subliminal del subtexto del film –que también podría buscarse–, sino que se halla 
presente en la interacción literal entre los personajes
481
: Giulia le comenta a Andrea 
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 La plasmación en imágenes de este discurso acompaña también, como declaración de principios, una 
suerte de evasión con respecto a la moda. Bellocchio abandona la crispación intercambiándola por la 
serenidad, como apunta Enrique Alberich: “La principal arma esgrimida por Bellocchio para 
desmarcarse del convencionalismo y registrar con personalidad una realidad contemporánea reside, 
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durante uno de sus encuentros sexuales (en el que ha estado a punto de cortarle los 
genitales con unas tijeras) y que concluye con una célebre y en su día escandalosa 
escena de sexo oral explícita [Ver Figura 2], que sintetiza toda la idea del film –la 
provocación y la liberación a través de ella–, a partir de la idea del director de dejar que 
en un plano sostenido, la intimidad y la improvisación entre los interpretes, generase por 
si sola esa idea de libertad: “(…) Yo sentía propiamente la necesidad absoluta de 
permanecer muy cerca de los personajes. Quería buscar sus cuerpos, su historia 
personal, sin interferencias. Por eso, he dejado hacer a Maruschka Detmers en algunas 
escenas como la de ‘fellatio’, ya que ellos dos, en esa intimidad, debían comportarse a 





 Giulia le dice a Andrea posteriormente: “Lenin no follaba, solo pensaba en la 
revolución”483. La frase viene a constatar algo así como que el sexo es la natural actitud 
postrevolucionaria. Dice a este respecto Antonio Castro, “Curiosamente, a través de 
una novela romántica –como hicieran los surrealistas con Cumbres borrascosas, de la 
Brontë– Bellocchio asume la máxima surrealista de la fuerza subversiva del amor y de 
la pasión –a la que posiblemente el director italiano añadiría la locura– (…) Al igual 
que los surrealistas, también Bellocchio ha entendido, que tratando las relaciones en el 
interior de una pareja (…) se puede hacer el más implacable análisis sobre el 
funcionamiento de una sociedad”484. La película plantea en este sentido una idea quizá 
ingenua, pero clara: si no se puede hacer la revolución contra la burguesía por medio de 
                                                                                                                                               
básicamente, en su manejo del tiempo y su recurso al plano largo: la serenidad, que no exactamente la 
lentitud, como forma de aprehensión de lo real, como forma de conocimiento. A diferencia del erotismo 
light y de las veloces imágenes de la antes citada Nueve semanas y media [Nine ½ Weeks, Adrian Lyne, 
1986], Bellocchio le devuelve a la representación del sexo una dimensión más realista pero a fin de 
cuentas también más lírica y respetuosa, gracias, en buena medida, a una duración del plano que tiende 
a igual el tiempo ficcional  con el real y que favorece la creación del requerido clima íntimo, de una 
suerte de desnudez moral del cineasta frente al espectador”. ALBERICH, E. (1987), op. cit., p. 62. 
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 Marco Bellocchio a Vicente Sanchís, en SANCHÍS, V. (1987), op. cit., pp. 65-66. 
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 M. BELLOCCHIO (1986), op. cit. 
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la lucha de clases, se puede intentar destruir esa clase desde dentro a través de una 
conducta sexual y psicológica liberadora. No cabe duda, de que este postulado –
representado por los films de Bellocchio de los ochenta y primeros noventa–, desarrolla 
una fórmula provocadora que pese a tener un cierto éxito –avalado por la propia 
polémica provocada por la película–, ha quedado muy tocada e invalidada por el paso 
del tiempo, y por la dificultad para lograr generar el escándalo o mantener actitudes de 
provocación en la sociedad contemporánea, como alertaba ya precisamente Luis 
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 La visione del sabba (cuya traducción más exacta al español podría ser “La 
visión del aquelarre”486) es sin duda uno de los títulos más insólitos y malditos de la 
filmografía de Bellocchio. Se trata de una coproducción italo-francesa, con guión 
original del propio Bellocchio y de Francesca Pirani. En su reparto heterogéneo 
encontramos al bailarín y coreógrafo norteamericano Daniel Ezralow compartiendo 
protagonismo con Béatrice Dalle, promesa francesa que acababa de interpretar a una 
atractiva adolescente borderline en el film Betty Blue (1986), de Jean-Jacques Beineix. 
Además en roles secundarios, actúan otros conocidos actores como Omero Antonutti y 
Jacques Weber. La película se estrenó en Italia el 26 de febrero de 1988, obteniendo una 
fría acogida, pasando posteriormente a un limitado circuito de festivales de segunda 
categoría, como el de Gante o el de Montreal, en dónde obtuvo el premio del Jurado, y 
convirtiéndose con el tiempo en uno de los films malditos de su autor, relegado casi a 
título de culto de los fans del terror fantástico-erótico, emparentado con la brujería y los 





 El joven psiquiatra Davide (Daniel Ezralow) acude en compañía de su mujer 
Cristina (Corinne Touzet) a un pueblo medieval de la Toscana para hacerse cargo del 
caso de Maddalena (Béatrice Dalle). La chica ha matado a un cazador que 
presuntamente intentó violarla, pero el tribunal duda de su cordura, ya que Maddalena 
insiste en que es una bruja nacida en 1630, que está esperando al hombre elegido que ha 
de desvirgarla. Desde su llegada a la villa de Massa Marittima, Davide comienza a tener 
sueños y alucinaciones en que siempre aparece Maddalena: un aquelarre de brujas junto 
a un castillo o el ahogamiento de Maddalena en un lago. Davide, que se siente 
progresivamente fascinado por Maddalena, termina haciendo apasionadamente el amor 
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 Este film, no estrenado nunca en España comercialmente, circula en ocasiones con el título El 
aquelarre y también en menor medida como La visión del aquelarre. 
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con ella tras distanciarse de su mujer. En ese momento, vemos como la bruja –cuyo  
pasado medieval se ha ido mostrando intermitentemente– resucita de su tormento 
inquisitorial, siendo posteriormente conducida a una pira junto a la catedral, dónde es 
quemada. Ante el horror de los presentes, entre los que se encuentra Davide, que es el 




Locura, fantasía y erotismo: 
 
 Una vez más Bellocchio se introduce en el mundo de locura, situando de nuevo 
en la escena a un personaje femenino poderosamente enigmático, y partiendo de una 
focalización masculina. También, como en El diablo en el cuerpo, se incide en los 
aspectos psicológicos y físicos más extremos de la trama, abundando las escenas 
eróticas explícitas. Lo insólito y lo diferente en este caso es que el autor se introduce 
completamente en el mundo fantástico, poblando la trama de elementos que lindan con 





Bellocchio ha rodado en realidad un film de terror erótico, con una trama 
argumental propia de Dario Argento, por ejemplo, pero con el espíritu de una compleja 
introspección psicológica y simbólica, muy cercana a sus obsesiones, y con una estética 
muy cuidada, aunque afín a su época (amarillos y azules fríos de aspecto fluorescente), 
que acaban dando al conjunto un aire de ópera fantástica, a lo que no es ajena la 
presencia del coreógrafo Ezralow como protagonista.  
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De hecho gran parte del film –la parte más evidentemente onírica– carece de 
diálogo, e incluso de sonido ambiente natural. La música atonal de Carlo Crivelli se 
ajusta a los movimientos bruscos y violentos, pero estudiados, del psiquiatra y del 
cuerpo de brujas que lo asedian, dando a la puesta en escena un sentido de ballet 
malsano. [Ver Figura 1]. 
 Desde el mismo inicio, con la secuencia de apertura en que una loca corre por su 
habitación en círculos, siendo inmediatamente imitada por Davide –que es un psiquiatra 
innovador que quiere empatizar con ella
487–, la estructura musical acompaña toda la 
progresión del relato. Este se mueve entre las escenas de tortura (Maddalena en 1600 
colgando de una cuerda), de sexo (la secuencia de sexo de Davide y Maddalena, pero 
también la escena con su mujer) y las danzas diabólicas del aquelarre.  
El carácter operístico puede extraerse también del espíritu mitológico presente 
en la trama onírica. Davide busca irracionalmente a Maddalena, atravesando escenarios 
simbólicos más o menos herméticos (unas ruinas de piedra dónde pastan caballos, una 
corriente de agua), hasta llegar a un lago con cascada en dónde hay una barca. Davide 
bucea para rescatar a la bruja, que ha sido arrojada desde lo alto de una roca por la 




Todas las escenas claramente oníricas tienen un componente formal coreográfico, y un espíritu 
mitológico en la temática. En las imágenes podemos observar la tortura de la bruja Maddalena en el siglo 
XIV, y la sucesión de etapas por las que pasa Davide hasta rescatar a Maddalena bajo el agua. 
 
 Tanto los efectos musicales, como los apartes oníricos o surrealistas se 
entremezclan con los saltos al pasado –que también puede interpretarse como un sueño– 
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y con la trama real del psiquiatra y su mujer, hasta hacer claramente indistinguible lo 
que podríamos denominar realidad, de lo que es una ensoñación alucinada. El efecto de 
film de género, apuntado desde el inicio por la oscura escenografía e iluminación de los 
diferentes espacios, se intensifica a partir del desasosiego generado por esta mezcla 
extraña de elementos reales e irreales. Este planteamiento de suspense se mantiene 
esencialmente durante el primer tercio del film, estructurado talmente como una obra de 
terror: los personajes llegan a un lugar peculiar –una ciudad medieval bien conservada– 
dónde se respira un aire extraño. Muchos de las secuencias iniciales –el baile de 
saltimbanquis en la plaza, por ejemplo, que presenta al peculiar médico o jefe de los 
ritos satánicos según los casos (Omero Antonutti)– mantienen ese extrañamiento, 
aunque puedan asimilarse perfectamente a la realidad. Progresivamente, el protagonista 
comienza a ver y a interpretar sucesos imposibles –el cuerpo girando de Maddalena, a 
esta encerrada en una jaula, etc. [Ver Figura 3]– que plantean esa duda tan habitual en 
la estructura genérica: ¿es real y nos encontramos ante un film fantástico, o es un sueño 




En el comienzo, la atmósfera formal y la progresión narrativa del primer acto, indicarían que nos 
encontramos ante un film fantástico, con elementos convencionales de terror y suspense, bastante 
estilizados. 
 
 Bellocchio potencia al máximo este juego fascinante entre el psiquiatra y la 
joven acusada/bruja en la brillante secuencia del baile popular en la plaza, desarrollando 
un largo plano cerrado sobre el vertiginoso baile de los protagonistas. El dinamismo de 
la imagen es tan visceral, que el espectador pierde por momentos el referente real. 
Bellocchio ha preparado la introducción perfecta para la segunda parte del film, que 
hace añicos el planteamiento de suspense anterior. Durante casi un cuarto de hora, se 
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desarrolla el mencionado ballet diabólico del aquelarre, comienzo de la sucesión de 
escenas oníricas ya comentadas, que desdibujan las fronteras conscientes del drama. 
Como puede inferirse de la trama y  de lo comentado hasta el momento, el film 
carece completamente de cualquier conexión con la realidad sociopolítica, por lo que 
por primera vez, podemos hablar en Bellocchio de un film genuinamente apolítico, más 
allá de interpretaciones alambicadas que resultarían, a todas luces, exageradas.  
Desde luego, su film retorna sobre sus temas vertebrales. Sus protagonistas son 
personajes marginales o que se automarginan, buscando una libertad –aunque sea 
introspectiva– a contracorriente de la sociedad. También se puede encontrar una crítica 
a lo establecido, aunque sea a la Inquisición en 1600 equiparada con el tribunal de 
psiquiatras que reconoce a Maddalena. Bellocchio vuelve a proponer un final 
esperanzador en tiempos distintos: en el presente, Davide y Maddalena eluden el 
tribunal de doctores haciendo el amor; y en el sueño medieval, los mismos personajes 
superan el juicio inquisitorial y la hoguera, permaneciendo juntos. La alegre plasmación 
del aquelarre final, es una visión en positivo de esa celebración, que encarna en cierto 
modo una curiosa forma de libertad, rebeldía y oposición radical a los dogmas 
imperantes en aquel periodo. El aquelarre y el culto diabólico como modelo de 
contestación en la Edad Media. 
En definitiva, Bellocchio sigue defendiendo intensamente su tesis de partida 
sobre la necesidad de hacer un enfoque distinto del problema de los locos, que por 
extensión implica la integración natural de lo irracional como parte también de la 





 El director impregna el film de elementos místicos propios del oscurantismo 
medieval y la religión más ancestral, lo que obliga al público a establecer un 
paralelismo entre los métodos del tribunal de la Inquisición y los de la autoridad y la 
ciencia psiquiátrica actual. La búsqueda estética del clímax final alcanza cotas muy 
notables en el reflejo formal de esa atmósfera opresiva y al mismo tiempo mágica. 
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Durante el interrogatorio de Maddalena, un médico pragmático (Jacques Weber) 
le pregunta que cuando ha nacido. Ella responde que en 1630. El médico le pregunta 
entonces, para comprobar su cordura, que quién es el presidente de la República 
Italiana. Ella contesta que Francesco Cossiga para demostrarle que no es una 
desequilibrada. La única alusión política del film constituye una constatación irónica de 
la realidad palpable, que suena extemporánea en un relato fantástico anclado en el siglo 
XVII, pese a las connotaciones escandalosas que ese presidente puede despertar
488
.  
Bellocchio, como sus personajes, sigue indagando en el mundo de la locura, 
procurando distanciarse de una realidad con la que no está conforme. En este caso, más 
que nunca, se aleja completamente de ella, en el tiempo y en el espacio (aunque sea 
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finalmente le obligaron a dimitir. 
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 Bellocchio encara La condena como la primera plasmación concreta de las 
inquietudes psicoanalíticas de su colega psiquiatra Massimo Fagioli, que coescribe el 
guión y figura primero en el crédito. El film mantiene muchas de las constantes 
formales, estéticas, temáticas y técnicas de sus obras de los ochenta, especialmente de 
las dos últimas, El diablo en el cuerpo y La visione del sabba, con las que forma una 
especie de trilogía “psicoanalítica”. Una idea que, entre otros, confirma Vito Zagarrio 
cuando habla de los elementos comunes a los tres films: “la reflexión sobre la 
sexualidad, sobre el psicoanálisis, sobre el cuerpo, sobre la violación –masculina o 
femenina– o sobre el deseo de la violación, sobre la violencia y sobre la seducción de la 
violencia; en las tres hay protagonistas femeninas –no italianas– que se quedan en la 
memoria (Maruschka Detmers, Béatrice Dalle, Claire Nebout); en las tres hay, como 
siempre en el cine de Bellocchio, un proyecto estético”489. 
El reparto internacional –la producción es italo-franco-suiza–, se formó con el 
italiano Vittorio Mezzogiorno, la francesa Claire Nebout y los polacos Andrzej Seweryn 
y Grazyna Szapolowska, primeras figuras del cine de su país, y habituales en las 
películas de Andrzej Wajda. Maria Schneider, el mito erótico de El último tango en 
París realizó una breve colaboración. Como en los dos títulos anteriores, Carlo Crivelli 
y Giuseppe Lanci volvieron a encargarse respectivamente de la música y de la 
fotografía. El film se estrenó en febrero de 1991 en el Festival de Berlín, en dónde 
obtuvo un polémico Oso de plata muy protestado por la prensa y el público. Su estreno 
en Italia pocos días después provocó un escándalo; los grupos feministas acusaron a la 
película de ser “una apología de la violación”, y Bellocchio se defendió explicando que 
cuando el personaje protagonista hablaba de violación era “una metáfora intelectual”. 
La crítica italiana también masacró al film acusándolo de incitar a la violencia
490
; la 
película tuvo una exhibición internacional importante, estrenándose en España un año 
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 La polémica llegó a tener eco incluso en la prensa española como puede verse en el artículo de El País, 
del que se han extraído las citas del texto: “El último film de Bellocchio, atacado en Italia por ‘apología 
de la violación’”, El País, 28 de marzo de 1991. 
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más tarde, en febrero de 1992. El film obtuvo además el Globo de oro italiano a la 





 Sandra (Claire Nebout) se queda por voluntad propia encerrada en un museo por 
la noche. Un experto en arte, Lorenzo Colajanni (Vittorio Mezzogiorno) se ha quedado 
también. Entre ambos se produce una ambigua seducción, aceptada por Sandra que 
conduce finalmente a una relación sexual, consentida en la práctica pero forzada 
psicológicamente.   
Tiempo después, Lorenzo se ve ante un tribunal de justicia acusado de violación 
por Sandra. El fiscal del proceso Giovanni (Andrzej Seweryn), pese a solicitar la 
condena para Lorenzo, se obsesiona con el problema moral y psicológico que provoca el 
caso, hasta el punto de que llega a afectar a su relación con su compañera Monica 
(Grazyna Szapolowska). Lorenzo es condenado a dos años y medio de prisión.  
Giovanni, el fiscal  (Seweryn) se cruza con Sandra (Nebout) en una fiesta, 
sintiéndose fascinado por ella, que le tira una tarta a la cara. Posteriormente, Giovanni 
acude a prisión para ver a Lorenzo con la idea de que le ayude a superar su creciente 
crisis, básicamente sexual. Lorenzo le explica que para solucionarlo debe descubrir la 
belleza que implica el movimiento respecto de la imagen fija de la mujer, pero que el 
precio a pagar es la condena. Después de esta explicación, el fiscal Giovanni recorre un 
espacio onírico, su propio subconsciente, rechazando la posibilidad de violar a una 
mujer que surge como una tentación (Maria Schneider). 
 
 
Sobre el film: 
 
 Cómo en El diablo en el cuerpo, el primer contacto entre los protagonistas de La 
condena tiene lugar a través de un elemento interpuesto al que ambos atienden cuando 
de forma fugaz se entrecruzan sus miradas. Si en aquel film ese elemento –una loca 
gimiendo en un tejado– establecía una atmósfera; en este otro, el elemento –la obra de 
arte en un museo– define un espacio concreto y uno simbólico. Bellocchio aprovecha 
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esa aureola casi sagrada que poseen los museos (y el arte que contienen) para introducir, 
de nuevo, una ruptura espiritual con las convenciones.  
Los museos como espacios físicos plantean una paradoja en la práctica, pues 
permiten un acceso general y público a las grandes obras de arte que exponen, pero al 
mismo tiempo limitan el acercamiento en base a sus propias normas de funcionamiento. 
Las restricciones –el aislamiento físico de las obras, las barreras y cordones, la 
imposibilidad de tocarlas, la presencia de otras personas, grupos de turistas, murmullos, 
voces– generan en definitiva un distanciamiento. La aproximación a esos objetos 
venerados es impersonal y fugaz; se dan y se quitan al mismo tiempo. No resulta 
extraño en este sentido que una fantasía cultural recurrente se base en la aproximación 
personal y diferenciada a esos lugares y a sus obras
491
. Esta posibilidad configura un 
imaginario particular para el cine o la literatura; el museo, publico y privado, lleno y 
vacío a la vez, es un espacio generador de misterio, lleno de connotaciones vivas, 
encerradas en objetos inertes; de ahí que sea un motivo ocasionalmente recurrente la 
ubicación de tramas de fantasía o de terror entre sus paredes, cuando los museos 
permanecen vacíos por ejemplo durante la noche, del mismo modo que sus objetos, 








En palabras de Stefania Parigi, que dedica un artículo al film de Bellocchio, “La 
simbología del castello –grande cerrado y oscuro que mueve románticamente las 
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 Por ejemplo, en la análoga narración de Jorge Semprún con respecto al Museo del Prado: “Las salas 
estaban entonces prácticamente vacías. Podía uno quedarse indefinidamente delante de los cuadros, sin 
ser molestado ni apretujado por todas partes. (…). El Prado era entonces un lugar austero, desierto, de 
un ambiente un poco enrarecido, que solo vivía para y por la pintura. De una vida, cierto es, borrosa, 
monacal, en la inmóvil identidad de las horas evanescentes. Al cabo de cierto tiempo, terminábamos 
teniendo la impresión de convertirnos en más irreales, más descarnados que los personajes mismos, 
severos o sonrientes, de los cuadros históricos y de los retratos. Como si nuestro aliento vital hubiera 
sido aspirado por ellos, como si su mirada eterna redujera a cenizas nuestra efímera apariencia carnal”. 
SEMPRÚN, J., Federico Sánchez se despide de ustedes, Tusquets, Barcelona, 1993, pp. 156-157. 
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 Caso evidente de Vértigo / De entre los muertos (Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock. 
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pulsiones– se sobrepone a la del museo, en la que se conservan las trazas del ritual 
artístico”493. [Ver Figura 1]. 
 La oscuridad que rodea a los cuadros y a los personajes de La condena, propia 
de un film de terror, hace expresar a su protagonista una idea que transita en ese sentido: 
“Esta luz parcial pero viva da a las obras de arte una profundidad diversa, casi la 
ilusión del movimiento”494. En un sentido derivado de ese aura misterioso, la 
representación cinematográfica se ha servido de esta circunstancia para describir 
actitudes de rebeldía o de liberación.  En una escena mítica y memorable de Banda 
aparte (Band à part, Jean-Luc Godard, 1964) –luego homenajeada y repetida en la ya 
citada Soñadores de Bertolucci–, los protagonistas corrían a toda velocidad por el 
museo del Louvre, ante la sorprendida mirada del público y de los vigilantes que 
intentaban impedirlo. Curiosamente, las ansias de libertad y transgresión, quedaban así 
reflejadas en la ruptura de esas convenciones “museísticas”.  
Bellocchio en La condena, recoge estas posibilidades filosófico-culturales, y no 
exentas, en última instancia, de un sentido político. Regresando del mundo fantástico de 
La visione del sabba, utiliza ese espacio casi mágico del museo por la noche, entre las 
luces y las sombras provocadas por las esculturas, para desarrollar una nueva metáfora 
liberadora, más en un significado íntimo que político o colectivo en esta ocasión, 
aunque también se ponga de manifiesto que el hecho en sí contiene un ánimo de 
provocación social: “Le parece normal o razonable encerrarse en un museo público de 
noche para mantener relaciones sexuales”495, le dice el juez al protagonista durante la 
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 PARIGI, S., “La condanna”, en APRÀ, A. (Ed.) (2005), op. cit., p. 195 
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 M. BELLOCCHIO, La condanna, Italia-Francia-Suiza, Cineuropa-Banfilm-RAI-Cactus Film, 1991. 
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La doble profanación del museo adquiere entonces el sentido de la oposición a la 
convenciones, del rechazo a la sociedad. La protagonista se queda encerrada, 
conscientemente, por la noche, mientras a su vez sufre una especie de violación 
aceptada. En una larga escena en plano general teatralizada y casi coreográfica se 
produce la aproximación y distanciamiento entre ambos personajes. [Ver Figura 2]. 
Bellocchio, en su intento de descargo contra las protestas que generó el film, confirma 
esta musicalización del movimiento de los actores en base a reforzar la idea de la 
violación como metáfora y no como agresión física: “No se trata de la violación física, 
sino de los deseos forzados, y en la narración creo que queda claro, hasta el punto de 






La transgresión social parte del doble hecho (encierro voluntario y relación 
sexual más o menos consentida) en ese escenario concreto (el museo). La polémica 
surge claramente del problema de la violación vista como transgresión idealmente 
justificada. El protagonista expresa que su deseo nace de la violación porque el 
movimiento de la mujer sustituye la inmovilidad de las obras de arte que le rodean. La 
mujer desnuda, tumbada “como en un cuadro de Goya”497, quieta y entregada, no le 
seduce porque le genera el mismo problema que las imágenes de las pinturas. En este 
sentido, como dice Stefania Parigi, “Sandra [Claire Nebout] está configurada como una 
obra de arte viviente, incluso antes de asumir explícitamente la pose de la Maja 
desnuda. Bellocchio plasma su perfil como un pintor, con la luz y la sombra, 
componiendo un trabajo que poco después será teorizado por el enigmático 
desconocido (Vittorio Mezzogiorno), situado de improviso a espaldas de la joven mujer, 
mientras intenta observar la Madonna Litta de Leonardo”498. [Ver Figura 3]. 
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 La película tiene dos partes absolutamente diferenciadas separadas por letrero 
que las divide a mitad de película. Pero además, la primera parte tiene una brusca y 
elíptica separación. El primer fragmento de esta división, que se extiende  
aproximadamente durante un tercio de la película, abarca esa noche en el museo. El 
resto de la primera parte está dedicado al juicio, sin explicación previa, que trata de 
desentrañar si lo ocurrido ha constituido una agresión sexual o no. El drama erótico-
filosófico se transforma en una “micropelícula de juicios”, primera ocasión en la que el 
autor aborda el funcionamiento de la institución judicial, al margen de que el peculiar 
personaje encarnado por Michel Piccoli en Salto en el vacío fuese un juez, o del tribunal 
inquisitorial o de psicólgos de La visione del sabba. Aquí, el juez de apariencia sensata 
y venerable, está hecho un verdadero lío por la complejidad psicológica y simbólica que 
adquiere un caso de violación sencillo sobre el papel. No obstante, la diana de la mirada 
de Bellocchio no es la institución, que es un escenario de fondo colateral, sino 
determinadas convenciones sociales y morales. La película de Bellocchio (y Massimo 
Fagioli como coguionista y figura clave) no se interesa exactamente por la lucha de 
clases, sino por la lucha entre consciente y subconsciente o entre racionalidad e 
irracionalidad. La clave del proceder de la protagonista está en ese aspecto: su propia 
confusión sobre sus pulsiones y deseos en la noche de autos. 
Precisamente durante el primer interrogatorio del tribunal, la palabra 
“consciente” adquiere una importancia simbólica que marca la línea de defensa del 
propio acusado, en base a su singular forma de pensar: “la libertad y la consciencia en 
el sexo carecen de importancia. Llegado un punto son realmente un obstáculo. La 
belleza de una relación sexual está precisamente en el grado de inconsciencia”499, dice 
después de que el juez le lea las imputaciones y alegaciones, para diferenciar desde el 
principio la diferencia que el tribunal omite entre relación “consentida” y relación 
“consciente”.  Cuando el juez le reclama al protagonista que se deje de interpretaciones 
y se ciña a los hechos en tono de crónica, el acusado explica que una narración en forma 
de crónica desvirtuaría de sentido todo lo acontecido. La idea plantea lo que podría ser 
en cierto modo la intención del autor en la primera parte del film. A partir del tono y de 
la atmósfera, más que de los hechos, potenciados por la iluminación tenue, los colores 
fríos e irreales, la puesta en escena (los notables planos largos serpenteantes que siguen 
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y envuelven a la mujer por las escaleras), Bellocchio no se plantea plasmar unos hechos, 





 Las largas testificaciones de los protagonistas ante el juez, rodados en largos 
planos continuos y frontales, adquieren la apariencia de una confesión ante el 
psicoanalista, más que el testimonio de unos hechos. La explicación de la supuesta 
víctima alude de nuevo a la interpretación psicológica de los hechos, acusando al 
protagonista de haberla forzado más en un sentido mental, que de modo físico. 
 La segunda parte del film –divida por un letrero que lo indica–, se centra en el 
personaje del fiscal (Andrzej Seweryn), presente en el juicio, y de su mujer (Grazyna 
Szapolowska). La reflexión sexual del profesor de arte ha hecho mella en él. Observa el 
mismo cuadro que los otros personajes contemplaron en el museo –La maternidad de 
Da Vinci–, y siente el mismo rechazo hacia la figura quieta y desnuda de su amante. Sin 
embargo, en este caso es ella (Szapolowska), quien alternativamente se muestra distante 
o le reclama que “enloquezca” para romper su aparente control y equilibrio. Cuando él 
(Seweryn), finalmente se abalanza sobre ella, esta comienza a gritar y patalear, para a 
continuación entregarse. La indecisión de las dos mujeres del film, su irracional mezcla 
de deseos contrapuestos en su aceptación y rechazo del sexo como “violación” puede 
explicar los efectos controvertidos que el film tuvo en algunos sectores feministas, 
ahondando en la no por compleja y abstracta, menos polémica visión psicoanalítica de 
422 
 
la violación sexual como concepto. Bellocchio explicaba los motivos de sus personajes 
a tenor de la polémica, con cierta provocación: “A las mujeres hay que obligarlas a 
gozar. Toda la película es una metáfora sobre esa idea y la condena a la que se refiere 
el título es la que las mujeres hacen pagar a los hombres que les proporcionan placer 
(…) [Las mujeres] no se permiten el deseo, sino una sexualidad vinculada a la fantasía 
de la maternidad que esconde el deseo”500. Una explicación que, razonablemente, lejos 
de apaciguar a los grupos feministas, los soliviantó aún más, aunque entronca con la 
visión tradicional de la madre bellocchiana por excelencia. No obstante, el retrato que 
Bellocchio hace de la mujer no se circunscribe a una irracionalidad caprichosa, como 
parece deducirse de las palabras del autor. La impresionante escena del baile, en la que 
el fiscal queda fascinado por Sandra mientras está baila un vals, y la cámara da vueltas 
en un plano circular en torno a los bailarines en una progresión vertiginosa, otorga al 




Las escenas de arriba corresponden a La condena, y las de abajo a La visione del sabba. 
 
 
 La escena remite completamente al baile popular de La visione del sabba, en que 
la puesta en escena sugería ese mareo del subconsciente, el paso de la frontera 
racional
501
. Del mismo modo los dos personajes femeninos en los respectivos films no 
solo ejercen una fascinación en el observador, haciendo que sus esposas queden 
anuladas (literalmente desenfocadas), sino que ese efecto alcanza el nivel de un hechizo 
o encantamiento, especialmente evidente en el caso de La visione del sabba ya que 
Maddalena es una bruja. Los personajes femeninos de Bellocchio, especialmente a 
                                                 
500
 Marco Bellocchio citado en El País, 28 de marzo de 1991. 
501
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1949), cuya puesta en escena se convierte en reflejo absoluto de las emociones que en ese momento están 
viviendo alternativamente Emma (Jennifer Jones), que baila con el que será su amante, y Charles, su 
marido (Van Heflin), que la observa. 
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partir de Marcha triunfal en 1976 son un resorte transformador para los hombres que se 
cruzan en su camino. Los efectos de ese cambio pueden ser positivos o negativos, quizá 
ambiguos, pero son en cualquier caso liberadores. 
 En su alegato final, el fiscal de La condena separa claramente la cuestión desde 
el punto de vista de la filosofía del derecho; establece una distinción racional entre 
consciente e inconsciente, según la cual ambos pueden lógicamente oponerse, en cuyo 
caso, habrá de atenderse a la consciencia, de la que parte la responsabilidad individual. 
El planteamiento es impecable, pero al mismo tiempo contradice el comportamiento 
previo del fiscal con su mujer, al limitarlo en una sencilla premisa. Los autores 
(incluyendo a Fagioli) parecen establecer su tesis general a partir de esa misma 
contradicción. El subconsciente es demasiado libre como para encerrarlo en un 
razonamiento racional, valga la redundancia, y mucho menos en una argumentación 
jurídica. 
Bellocchio se aparta completamente de su vena política, pero no de su espíritu 
transgresor. Su análisis de los efectos políticos del hundimiento del mito revolucionario, 
de la superación del 68, se construyen a partir de Salto en el vacío y Gli occhi, la bocca, 
culminando en el trasfondo político de El diablo en el cuerpo. Paralelamente crece su 
interés por retratar otro tipo de revolución interior. El desvío absoluto entre ambas 
líneas tiene lugar a partir de La visione del sabba. Con La condena, Bellocchio, de la 
mano de Massimo Fagioli, se adentra ahora completamente en ese espacio sondeado 
hasta ahora de la mano del surrealismo, la locura y la sexualidad: el inconsciente. La 
única nota sociopolítica que puede hallarse en La condena, es un análisis un tanto 
insólito, sobre la incapacidad de las instituciones (en este caso judiciales, como en otras 
ocasiones han sido psiquiátricas) para abordar con éxito esa combinación paradójica de 
lo consciente y lo subconsciente en el comportamiento humano. La ausencia de un 
referente concreto en ese sentido acaba resultando un callejón sin salida para la propia 
tesis del film. Es decir, el caso planteado por esta película es artificioso y retorcido, casi 
abstracto, frente a la problemática marginal pero concreta y palpable de la locura 
presentada, por ejemplo, en Locos de desatar. 
El film adquiere una estructura circular cuando el fiscal acude al museo y se 
encuentra con Sandra a la que ve quedarse dentro cuando el museo se cierra. Ante sus 
dudas, recurre al profesor condenado por violación que está en prisión. El fiscal no sabe 
como proceder para vencer su problema con las mujeres. El profesor le explica su 
interpretación, expresando explícitamente la tesis de Bellocchio y Fagioli: la necesidad 
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de la condena. La liberación pasa por el hecho fundamental de apartarse de la sociedad 
haciéndose condenar por ella. La búsqueda de esa belleza móvil, violentando la imagen 
quieta, pasa necesariamente por esa sanción. De hecho, una idea que Parigi extiende al 
autor y a la comprensión de la obra, también “condenados”: “En cierto modo, el autor 
se reserva la misma suerte atribuida al personaje de Mezzogiorno, la de desplegar un 
acto de libertad en una sociedad no libre, arriesgando y asumiendo la condena”502. La 
película concluye con una escena abiertamente onírica. El fiscal Giovanni recorre 
diversos escenarios –un callejón de altas paredes blancas, un campo durante la siega– 
persiguiendo a una especie de encarnación mítica de la mujer interpretada en su breve 
rol por Maria Schneider. La presencia de la actriz, mito erótico por excelencia a partir 
de El último tango en París, compone sin más el significado de su aparición. Tras 
sentirse tentado por ella, que bebe agua de un charco a cuatro patas o se restriega entre 
el grano de la cosecha
503
, la salva de ser violada por un grupo de jornaleros. La máquina 
cosechadora en plena actividad aumenta la violencia de la escena. Ella se ríe de él.  
Las tres mujeres del film (Sandra, Monica la esposa, y esta mujer alegórica) se 
alternan con Giovanni durante un paseo en la última secuencia del film. La 
controvertida explicación final intensifica la tesis de la escapada social y psicológica 
que plantea el conjunto: la violación a medias consentida como metáfora de la 
liberación masculina, y la locura como castigo por no aceptar la condena. En palabras 
de Harlan Kennedy, que escribe un brillante artículo en Film Comment sobre el film, (en 
el que repasa casi toda la obra bellocchiana), “La condanna es una película que gira en 
torno al deseo incontrolado y sobre el deseo de la sociedad por controlarlo. Versa 
sobre la necesidad de detonar los estereotipos sexuales coexistiendo con la necesidad 
de explotarlos, incluso entre hombres y mujeres liberados”504. 
La presencia del propio subconsciente del fiscal plasmado en imágenes relaciona 
aún más La condena con La visione del sabba, aportando, más allá del análisis 
psicoanalítico realista un elemento claramente surrealista. La condena es la culminación 
por parte del autor de su peculiar corpus de los ochenta, centrado en la rebelión íntima, 
alternativa a la revolución política. Una rebelión que tiene en el sexo, la locura y el 
subconsciente su particular vía de escape social y su modelo de contestación,  
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 La última colaboración de Massimo Fagioli con Bellocchio tiene lugar en el film 
Il sogno della farfalla (1994), uno de los títulos más oscuros y menos distribuidos del 
director. El proyecto comienza con el rodaje de un extracto de 23 minutos, una especie 
de promo, que se estrena en la sección de cortometrajes “Finestra sulle immagini” de la 
Mostra de Venecia de 1992. La obra se amplia posteriormente a la duración normal de 
un largometraje (111 minutos) y se estrena en la sección “Un certain regard” del 
Festival de Cannes de 1994. El film es una coproducción entre Italia, Francia y Suiza 
protagonizada por Thierry Blanc, Simona Cavallari, Nathalie Boutefeu, Roberto 
Herlitzka –que posteriormente incorporará a Aldo Moro en Buenos días, noche– y el 
mito sueco Bibi Andersson. Il sogno della farfalla  parte de un argumento y de un guión 
original de Massimo Fagioli –por primera vez y atendiendo a los créditos, Bellocchio no 
participa en el guión de uno de sus films–, y supone una nueva vuelta de tuerca sobre 
temas psicoanalíticos y sexuales, en los que tiene un notorio protagonismo la obra, El 
príncipe de Homburg, de Heinrich von Kleist, representada por el protagonista del film 
al comienzo, y adaptada tres años después por Bellocchio. En este sentido, Il sogno 
della farfalla constituye un puente entre el periodo psicoanalítico de los ochenta y la 
obra posterior del director. Por un lado, es el canto del cisne de esa primera tendencia, 
como obra dedicada por completo al subconsciente, pero por otro, desde su segunda 
secuencia, el film utiliza la representación de El príncipe de Homburg, como forma de 
adentrarse en ese mundo de los sueños, conectando así con la futura trayectoria del 
cineasta. La lucha que el director expone vuelve a ser, a partir de esa referencia al texto 
teatral, la del individuo contra la realidad. Esta pugna se plasma tanto en la 
confrontación constante entre vida y representación, como en la apelación constante al 
inconsciente. 
 En la apertura del film, el personaje de un profesor universitario, el padre 
(Roberto Herlitzka) les propone precisamente a sus alumnos la interpretación 
psicoanalítica del mito de Ulises. El viaje del héroe –sus aventuras para lograr regresar a 
su hogar con Penélope– son atendidas como el intento de Ulises por sustraerse al mundo 
hostil del inconsciente para retornar al de la consciencia cálida y familiar: su lugar de 
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origen y su familia. Bellocchio introduce ya desde este arranque dos ideas 
significativas: la propia relevancia que el autor le da a la interpretación psicoanalítica 
del arte, y el establecimiento inequívoco de su objetivo como cineasta en ese momento; 
un viaje de ida y vuelta en el que Bellocchio, tras refugiarse en un cine introspectivo (al 
que este film pone el broche), intentará paulatinamente regresar al terreno de la realidad, 
también al de la realidad política (como se verá en la apuesta audiovisual que acomete a 
continuación). 
 La historia de Il sogno della farfalla se centra de nuevo en una familia: el padre, 
profesor de literatura (Herlitzka), la madre poetisa (Bibi Andersson), su hijo Carlo 
(Henry Arnold), la mujer de este, Anna (Nathalie Boutefeu), el otro hijo, el joven 
Massimo (Thierry Blanc), y su novia (Simona Cavallari). La peculiaridad de esta 
familia es que el hijo pequeño, Massimo (que tiene el mismo nombre que el guionista 
Fagioli), decidió conscientemente dejar de hablar cuando era adolescente. Solo se 
expresa oralmente cuando interpreta textos teatrales (como el de El príncipe de 
Homburg del inicio). Ese paralelismo entre dos personajes insertos en un mundo 
“onírico” es la primera de las huellas de Bellocchio. A ella se suman las relaciones más 
o menos conflictivas paterno-filiales (como la de la madre sufridora con el hijo 
rebelado), las tentaciones “incestuosas” entre Massimo y su cuñada insatisfecha, o la 
disposición erótica de esta última, expresada mediante la relación sexual que mantiene 
con un gitano junto a su campamento, típica de los personajes femeninos del autor 
desde El diablo en el cuerpo.  
 Ahora bien, hay dos circunstancias novedosas con respecto a los cuadros 
familiares previos del director; unos aspectos en los que incide probablemente la autoría 
en solitario del guión de Fagioli. La primera es que por primera vez en el cine de 
Bellocchio, la figura del padre está presente de un modo principal. La segunda es que el 
rol maternal de Bibi Andersson, pese a su carácter sufridor, no se pliega ni al perfil de la 
madre castradora (En el nombre del padre, Il gabbiano), ni al de la madre pasiva y 
molesta (Las manos en los bolsillos, Gli occhi, la bocca). La madre aquí es una 
intelectual dulce que tiene mucho cariño por su hijo y que incluso parece comprender su 
extraña y simbólica decisión. Por otro lado, el ambiente, que fomenta el continuo 
extrañamiento, bascula entre el costumbrismo familiar de I pugni in tasca (en la primera 
parte), y determinados aires de fantasía (en la segunda parte) que remiten a los 
territorios de La visione del sabba. El protagonista pasa por una serie de estados más o 
menos oníricos o simbólicos (a veces más surrealistas que metafóricos) que resultan un 
427 
 
tanto herméticos: la cena junto a la lumbre con tres viejas matronas que le aconsejan; o 
la visita a un jardinero trasunto de Simón del desierto que se recorta su propia barba con 




La relación del protagonista (Thierry Blanc) con su madre (Bibi Andersson) es más plácida que en otros 
films del autor, al igual que con su novia (Simona Cavallari), que acepta normalmente su decisión de no 
comunicarse oralmente. La segunda parte del film desarrolla una galería de situaciones episódicas 
oníricas más o menos herméticas. 
 
 La fascinación que ejerce en el director la actitud del personaje, como forma 
extrema de alejarse de una realidad hostil, se encadena con otro recurso típico de su 
cine: el aspecto metacinematográfico. En este sentido, la trama paralela al discurrir del 
impresionista retrato familiar –curtido por la brillante fotografía del operador habitual 
de Angelopoulos, Yorgos Arvanitis–, se completa con la presencia de un personaje 
secundario que es director teatral (Michael Seyfried). Un evidente alter ego de 
Bellocchio que se queda prendado de la historia de Massimo, y decide preparar un texto 
biográfico para que el joven actor (que recordemos que solo habla cuando interpreta) 
pueda expresar su propia historia sobre el escenario. 
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 Cuando el film lleva más de una hora de metraje, es precisamente este personaje 
–el director teatral– el que parece expresar la idea simbólica contenida en el film; le 
indica a una de las actrices que interprete en la frontera entre realidad y sueño, y le 
explica a Massimo que su personaje debe matar a su madre, abandonar a su padre y 
separarse de su hermano. A partir de este momento, que marca el límite entre la primera 
y la segunda parte del film, se inicia el etéreo viaje de Massimo en motocicleta 
(acompañado de su novia, tras rechazar a su cuñada) por una serie de paisajes concretos 
(Creta, el Peloponeso, Lombardía) que adquieren, sin embargo, la apariencia de 
espacios del subconsciente, entre las que destaca su épico recorrido por el teatro de 
Epidauro en dónde la sublimación espiritual de Massimo (entre su yo real y su yo actor) 
parece imbuir también al personaje femenino (Simona Cavallari) que deja de hablar 
puntualmente. La oposición entre belleza y fealdad, aislamiento y realidad, se propone a 
través de la escena subsiguiente, también metafórica (transparentemente metafórica), en 
la que la pareja llega a un pequeño pueblo habitado por seres deformes y lisiados que 
terminan lanzándoles piedras. Cuando se quedan solos en el pueblo abandonado, la 
música operística y atonal de Carlo Crivelli sustituye el sonido de las palabras, para 
expresar el sentimiento de desorientación dramática de los personajes.  
 Massimo y su novia se hacen a la mar en un velero, y su viaje onírico de 
iniciación se convierte ya totalmente en la transposición subconsciente de la odisea 
homérica. En definitiva, Bellocchio plasma en diferentes niveles de lectura la historia 
que el padre (Roberto Herlitzka) les contaba a sus alumnos universitarios al comienzo. 
El viaje de liberación del hijo es su odisea interior y, al mismo tiempo, la ilustración 
visual del texto propuesto por el director teatral de la narración: la historia de la 
separación del hijo con respecto de su familia para buscarse a sí mismo.  
 El hermetismo simbólico de estos episodios estancos va haciéndose progresivo. 
Massimo llega con su novia a un enclave en ruinas (Creta) en dónde encuentra a su 
padre. La escena en se produce el reencuentro procura una de las ideas más interesantes 
de la obra: los diálogos del padre no se escuchan; el espectador le ve mover los labios, 
pero no le oye. De este modo, la separación entre la realidad costumbrista del inicio y el 
aislamiento onírico del protagonista en el desarrollo, se introduce de un modo concreto 
en la diégesis del film. Tras el reencuentro, Massimo y su novia acuden a cenar junto al 
padre, al hermano, y a la cuñada bajo una tienda de campaña. Un baile extraño entre el 
padre y la novia de Massimo es interrumpido por un terremoto. Bellocchio lo filma de 
modo explícito: polvo, ruinas cayéndose, personajes desorientados, etc. A continuación, 
429 
 
Massimo se halla solo en una especie de gruta oyendo los ecos de la voz de su madre. 
Al salir, lo que parecen ser las ruinas dejadas por el terremoto –un montón de piedras 
apiladas– rodean a los personajes. La madre (Bibi Andersson) repite de nuevo algunas 
frases de amor hacia su hijo y se tumba en suelo adquiriendo la apariencia de una 
muerta. La cámara se aleja ampliamente hasta mostrar el escenario completo: la madre 
caída frente a las figuras quietas del resto de los familiares. Bellocchio concluye su film 
proponiendo una vez más la muerte de la madre como motivo necesario para la 
liberación del hijo. En este caso, la crueldad es más profunda porque el personaje de la 




   
 El director sublima en este film su apuesta por tratar de filmar el subconsciente. 
La idea recogida en toda su obra de los ochenta con más o menos intensidad aumenta 
especialmente en sus dos obras anteriores co-escritas por Fagioli, La visione del sabba y 
La condena, pero alcanza aquí su cénit. El recorrido del film, que parte de lo concreto y 
lo metalingüístico a partir del juego teatral propuesto, deriva hacia una galería cerrada 
de episodios surreales. Lo que se extrae en la conclusión, no obstante, supone el eterno 
retorno del cineasta al campo de la destrucción de la institución familiar, provocada en 
este caso incluso a través de la inclusión de un terremoto. La víctima final es la madre y 
los restos materiales de la institución (de la realidad, en definitiva) se hacen bien 











12. REGRESO MINIMALISTA A LA 
 POLÍTICA:  












 En 1995, Bellocchio vuelve a colaborar con Daniela Ceselli (ayudante de 
dirección de Il sogno della farfalla y futura guionista de Buenos días, noche) en un 
pequeño proyecto para RAI televisión, de un alcance estético limitado, pero de una 
significación fundamental para comprender la progresión de su pensamiento político 
desde el lejano mayo del 68. Así mismo, la obra constituye un puntal fundamental, 
como prólogo documental, para la existencia del citado film Buenos días, noche 
(2003)
505. “La importancia de Sogni infranti no reside en el valor estético de la obra, 
realizada sin ambiciones en ese sentido y en el corsé de la fórmula televisiva de 
encuesta breve, sino en la función de estudio asumido retrospectivamente”506. 
El contenido de Sogni infranti – Ragionamenti e deliri (que se traduciría como 
“Sueños rotos – Razonamientos y delirios”) se limita a cuatro entrevistas intercaladas 
con imágenes de archivo, relativas a los años de la tensión entre finales de los sesenta y 
principios de los ochenta. Al principio la idea era ampliar la encuesta a la juventud, para 
indagar en sus ideas sobre los mitos políticos pasados, pero Bellocchio prefirió centrarse 
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en el tema del terrorismo y abandonó esa posibilidad
507
. El primer entrevistado es 
Vittorio Foà, político y escritor, exponente de la izquierda independiente italiana que a 
lo largo de los años militó en diferentes organizaciones democráticas (desde escisiones 
del PSI hasta el propio PCI, bajo cuyas siglas ocupó un escaño de senador a partir de 
1987). El segundo entrevistado es Aldo Brandirali, ex-secretario de la organización 
radical y juvenil nacida en octubre del 68, Union dei Comunisti Italiani marxisti-
leninisti, a la que perteneció Marco Bellocchio. El viraje ideológico y el descubrimiento 
de la fe llevó a Brandirali a abrazar en los ochenta los postulados de Comunión y 
Liberación y a terminar integrado en la Democracia Cristiana, resultando asesor más 
tarde de Forza Italia, partido englobado en la coalición Il Popolo della Liberta de Silvio 
Berlusconi. Finalmente los otros dos entrevistados, son dos ex-miembros de las 
Brigadas Rojas: Enrico Fenzi, profesor de literatura ya excarcelado, y Massimo Gidoni, 
psiquiatra en régimen de semi-libertad. 
Las entrevistas compuestas por primeros planos fijos se centran exclusivamente 
en los testimonios, más reflexivos en el caso de los políticos, y más enriquecedores, por 
la experiencia relatada, en el de los ex-terroristas. La finalidad de los encuestadores 
(Bellocchio y Ceselli, de quiénes ocasionalmente oímos la voz) es averiguar el origen 
último del fenómeno terrorista en Italia, y de paso constatar el efecto del paso del 
tiempo sobre los ideales revolucionarios sesentayochistas. Bellocchio retorna a la esfera 
política después de un intervalo de casi quince años –aproximadamente desde finales de 
los setenta– sin abordar directamente la cuestión, más allá de algunas anotaciones 
puntuales en sus films de los ochenta sobre la locura.  
La sensación que produce este ejercicio es el de un exorcismo sobre sus propios 
fantasmas. “(…) debo reconocer una culpa o un ‘delito’, que ha sido la anulación 
mental, de no haber refutado aquella realidad delirante en el momento en que la había 
descubierto, de no haberla denunciado por miedo a huir de ella.  Por eso la catástrofe 
del comunismo hacia toda una generación o a muchos de una generación llegó sin que 
esta generación lo hubiera determinado”508. Como muestra esta declaración del 
director, más allá de los testimonios de sus interlocutores, el mismo Bellocchio –con los 
amplios matices de su singularidad ideológica y creativa– ha efectuado el mismo 
trayecto político desde una izquierda de cariz revolucionario (en concreto la 
organización aludida), embriagada de los aires que venían del este, filtrados por la 
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ilusión que generaron en la juventud los sucesos del 68. La propia inclusión de algunas 
secuencias de uno de sus films militantes –Viva il primo maggio rosso e proletario 
(1969), que recoge las manifestaciones obreras en Milán en la fecha aludida–, aunque 
sea bajo la firma anónima que supone el rótulo de “film colectivo” que se observa en la 
pantalla, es la prueba máxima de que en realidad el proyecto de Sogni infranti tiene algo 
de autorreflexión o de entrevista especular
509
. El mismo Bellocchio fue uno de aquellos 
jóvenes de aspiraciones revolucionarias, matizadamente hipnotizado por su contexto 
político, y progresivamente desencantado a partir de los hechos posteriores.  
Este pequeño video documental supone un compendio de sus preocupaciones 
políticas en un sentido personal y cinematográfico. Toda la obra política de Bellocchio 
se halla en cierto modo presente, reinterpretada en un sentido diferente, con un cierto 
halo de melancolía que no es ni rechazo ni orgullo, sino una búsqueda de significados; 
un planteamiento de preguntas. Dice Bellocchio en un artículo suyo de La Repubblica: 
“Del terrorismo en Italia se ha hablado tanto. La razón de escribir, junto a Daniela 
Ceselli, y dirigir Sogni infranti, ragionamenti e deliri es tal vez que quería hablar 
también, no solo observar, juzgar o irritarme como espectador, sino estar en el campo 
de juego. Porque de alguna manera he estado allí, he sido un ‘revolucionario’ aunque 





Desde los mismos créditos, que muestran diferentes escenas de luchas obreras y 
manifestaciones, [Ver Figura 1], bajo la interpretación distorsionada de “La 
Internacional”, se pueden encontrar raíces de China está cerca (1967), su episodio de 
Amore e rabbia (1969), de Noticia de una violación en primera página (1972) o de su 
ya citado cine militante (1969), inserto expresamente en el documental. No obstante, 
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debe tenerse en cuenta que incluso en aquellos momentos contemporáneos a la acción, 
opuestos a la mirada histórica de reinterpretación, la perspectiva de Bellocchio siempre 
fue crítica y vitriólica, a veces sutilmente y otras de modo transparente, con la propia 
izquierda en la que se podía sentir integrado. 
Del mismo modo, ya en los primeros testimonios de Vittorio Foà, abstrayendo 
que su finalidad concreta es analizar el origen del terrorismo, encontramos un análisis 
de la decadencia de los valores revolucionarios que se ajusta a otros periodos 
posteriores del cine bellocchiano. Piénsese, por ejemplo, en sus personajes marginales, 
juguetes rotos de esa época, interpretados por Michele Placido y Lou Castel en Salto en 
el vacío (1980) y Gli occhi, la bocca (1982), respectivamente; unos caracteres, que 
dejando al margen su filiación exacta, comparten los mismos “sueños rotos, 
razonamientos y delirios” que los ex-terroristas reales entrevistados en el video. Del 
mismo modo que un personaje secundario de El diablo en el cuerpo (1986) –
concretamente el marido de la protagonista– condensa anticipadamente las 
características de varios de los entrevistados, al ser un ex-brigadista encarcelado que se 
ha convertido a la fe católica
511
. 
En cualquier caso, el núcleo fundamental del proyecto lo constituye la 
valoración por los diferentes intervinientes del caso Moro, por lo que, como se 
apuntaba, el film se constituye en una especie de investigación preliminar sobre la 
posterior obra cumbre de Bellocchio centrada en ese mismo episodio. Dicha 
investigación se interesa por el origen estructural de las Brigadas Rojas, que en palabras 
de Vittorio Foà nacen de la “frustración de determinados grupos pequeños que 
entendieron la revolución no como un cambio, sino como una toma del poder del estado 
(…). Los terroristas se querían asir a un viejo modelo revolucionario que estaba siendo 
superado por la realidad (…). [Un síntoma era el uso del] viejo lenguaje comunista 
extremo cuando ya incluso los viejos comunistas lo habían abandonado”512. 
 Muchas de estas reflexiones se encuentran en la sustancia de la construcción de 
los diálogos y del debate interno de los personajes de Buenos días, noche; como por 
ejemplo es el caso de la constante equiparación entre dogma ideológico y fe religiosa, 
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que más allá de la conexión evidente con la transformación política de un personaje real 
como Aldo Brandirali, es aludida por uno de los terroristas de este documental en 
referencia precisamente a su modo –y a la forma genérica– de entender la militancia en 
las Brigadas Rojas: “En aquel momento, se tenía la sensación de que el sistema 
institucional era un castillo de naipes (…). Es una forma de fe en una realidad. La 
historia se sacraliza y se decide a dónde debe dirigirse. Es una forma secularizada de 
religión”513. 
De la misma manera que se analiza, en base exclusivamente a los testimonios, el 
origen y el sustrato ideológico de esa forma de terrorismo, la mayor parte de los 
implicados (Fenzi y Gidoni concretamente) citan el secuestro de Moro como un punto 
de inflexión en el declive del grupo terrorista. Muchas de las imágenes de archivo 
empleadas –las escenas del atentado, el mitin de Enrico Berlinguer, líder del PCI, 
rechazando el terrorismo, la petición del papa Pablo VI–, fueron luego integradas 




Imágenes de archivo incluidas en el documental: el “proceso proletario” al brigadista Pesci, asesinado; el 
atentado contra Moro; el mitin del PCI y el discurso de Berlinguer; el papa Pablo VI y el descubrimiento 
del cadáver de Moro. 
 
 Del mismo modo que algunos otros archivos presentes, como el terrible video 
del “proceso popular” en su zulo al “traidor” Roberto Pesci514, o la transcripción y 
grabación sonora de la llamada telefónica que anunció la muerte de Moro y el paradero 
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del cadáver, sirvieron de manera efectiva en la construcción atmosférica y espiritual del 
caso. [Ver Figura 2]. 
Tras relatarse el arresto de los protagonistas del documental como expresión de 
la pérdida de poder por parte de las Brigadas Rojas (precisamente a raíz del desenlace 
del caso Moro), Bellocchio hace hincapié en otro de sus temas predilectos, 
aprovechando la condición de psiquiatra de uno de los ex-terroristas. El mismo 
Bellocchio le pregunta por la relación entre la actividad terrorista y la resolución para 
matar a un hombre y la locura. Massimo Gidoni explica que puede encontrarse un 
componente asocial exclusivamente psicológico en el proceder de un terrorista, siendo 
su causa ideológica una simple justificación que da cobertura a sus peores instintos. No 
obstante, no se muestra de acuerdo con Bellocchio en su insistencia sobre el tema, 
manifestando que no es necesario estar desequilibrado para cometer un asesinato, basta 
con creerse en posesión de un motivo justo para hacerlo. 
La inclusión de las imágenes autorreferenciales de su film militante –una 
constante en la obra bellocchiana–, prácticamente cierra el documento, convirtiendo la 
reflexión en una especie de pensamiento circular. Bellocchio las plantea como una 
cierta herencia, de la que reniega en parte, pero no el todo, pues ahí están. Las preguntas 
sobre ese pasado y sobre la propia reconversión de la izquierda resuenan como 
anacronismos en el contexto de la Italia de 1995; casi como un estadio pasado a medias 
vergonzante y a medias mítico, del que el autor intenta extraer algunas respuestas. 
Quizá la que más se ajusta a su trayectoria ideológica, abstrayendo las referencias 
concretas a las Brigadas Rojas, es la que le da el pensador más lucido y solvente de 
todos los entrevistados, Vittorio Foà: “Se estaba disolviendo el ideal comunista y un 
grupo de personas pretendían mantenerlo en pie de forma exaltada (…). La izquierda 
oficial e institucional tampoco se renovó de acuerdo con la realidad, lo que produjo 
una sensación de bloqueo que agravo la posición de los terroristas (…). El Partido 
Comunista rechazó el terrorismo pero no ofreció una alternativa para aliviar la 
frustración que lo provocó”515. 
Foà exprime su razonamiento en referencia a las simpatías que suscitaron las 
Brigadas Rojas en algunos sectores descontentos de la izquierda italiana; pero en el 
sentido de nuestro razonamiento, lo interesante es la reflexión referida al desencanto 
que produjo la izquierda institucional. Ahí es dónde puede hallarse en cierto modo, el 
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devenir posterior de la ideología subyacente en el cine de Bellocchio; en una actitud 
crítica desencantada por un lado del ideal utópico del 68 y por otro de la acción diaria 
de la izquierda parlamentaria; una posición que madura con el tiempo, pero que esta ya 
absolutamente presente en el discurso político directo de China está cerca (1967), o 
indirectamente en el anarquismo buñueliano de Las manos en los bolsillos (1965). A 
este respecto dice Bellocchio, ya en 1987, “Hoy todos los partidos políticos, desde la 
Democracia Cristiana, al PCI, pasando por el PSI, practican la misma política 
administrativa: se limitan a ser meros negociadores del capitalismo ya instaurado en la 
sociedad italiana. Los partidos administran el llamado bienestar de la sociedad de 
consumo. Ninguno plantea un cambio radical de las estructuras sociales y económicas. 
Y además se está produciendo un proceso irreversible de universalización que tiende a 
suprimir todo tipo de diferencias culturales”516. 
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 Los dos siguientes largometrajes de Marco Bellocchio El príncipe de Homburg 
(Il principe di Homburg, 1997) y La balia (id., 1999) vuelven a desconcertar por el giro 
temático y estilístico que proponen. Se trata de adaptaciones de las obras de Heinrich 
von Kleist y de Luigi Pirandello respectivamente. Su aire es más académico que nunca 
y como apunta Jean Gili en Positif, el cineasta “confirma una evolución neta hacia un 
cine de factura más clásica. Un cine más maduro que se apoya en obras prexistentes 
para encontrar su dinámica”517, retornando a los planteamientos de sus adaptaciones 
previas, Il gabbiano (1977), sobre Chejov, y Enrico IV (1984), también sobre 
Pirandello. Ambos films fueron presentados en el Festival de Cannes en la sección 
oficial a concurso sin obtener mayor atención. 
En estos años, Bellocchio realiza también otros trabajos menores, tanto para 
cine, en forma de cortometraje, como para televisión. El más destacable es una 
realización para este último medio, producida en 1998, en colaboración con Francesca 
Calvelli, su montadora habitual, compañera sentimental y madre de su hija Elena 
Bellocchio. Se trata del capítulo La religione della storia para la serie de televisión 
documental “Alfabeto italiano”, un programa emitido en el tercer canal de la RAI, de 
programación cultural y minoritaria. El documental es un compendio de imágenes de 
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archivo que muestra el poder de la religión en los últimos cincuenta años para acallar 
conatos de revuelta popular
518
. La experiencia forma parte de una breve iniciativa 
televisiva, producida por la radiotelevisión pública italiana, y emitida en los años 1998-
1999, centrada en pequeños reportajes de 50 minutos sobre cuestiones sociales, políticas 
y culturales, abordadas con un espíritu crítico y bastante personal. Otros directores 
importantes, como Marco Tullio Giordana, Silvano Agosti, Gianni Amelio o Giuseppe 
Bertolucci realizaron algunos capítulos. El trabajo confirma, junto con Sogni infranti, el 
inicio de una etapa de reflexión histórico-política que tendrá su exponente cumbre en 
Buenos días, noche (2003). 
Entre sus trabajos de ficción, Bellocchio se muestra especialmente fructífero en 
el campo del corto y del experimental. En 1997, rueda Elena, dedicada a su hija 
pequeña, y que en realidad es la primera pieza de su película Sorelle Mai, 
definitivamente terminada en 2010. El corto se estrena en el Festival de Locarno de 
1997, en el que Bellocchio ejerce como presidente del jurado, cerrando el círculo treinta 
años después de que ese certamen fuese el primero que proyectó su ópera prima.  
Bellocchio filma además los cortometrajes Un filo de passione (1999) y Nina 
(1999), este adaptando de nuevo a Chejov. La mayor parte de estas iniciativas nacen en 
el marco de un taller de cine con jóvenes denominado Fare Cinema, celebrado en  
Bobbio (pueblo natal del realizador), y creado en 1997 por iniciativa del municipio. El 
director compone en este contexto diversos trabajos, como la recreación –de nuevo–, de 
La gaviota de Chejov, limitándose a su primer acto –Il gabbiano, atto I, scena II, 1997–
,  el corto El maestro di coro (2001), o la obra que mayor proyección ha tenido dentro 
de este grupo, el corto L’affresco (2000) –traducible como “El fresco”–, que pudo verse 
en el Festival de Turín en el año 2000. En él, el director cuenta la historia de un joven 
encerrado en un monasterio que bruscamente entra en trance y comienza a hablar con la 
naturaleza y a cantar góspel. Para la composición musical, Bellocchio recurrió al 
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 El aspecto más llamativo de la adaptación un tanto académica (el proyecto 
original y abandonado del cineasta era filmar toda la obra en plano-secuencia
519
), que 
Bellocchio lleva a cabo de la tragedia cuasi shakesperiana de Heinrich von Kleist, 
inserta en pleno romanticismo alemán, es el modo de trasladarla sutilmente a su 
universo personal, a partir de la importancia del sueño como elemento fundamental 
sobre el que se sustenta su trama. 
 
 
Sinopsis del film o desarrollo de la obra de Kleist, en cinco actos: 
 
 El príncipe de Homburg se ambienta durante la Guerra de los Treinta Años, que 
se desarrolló en la Europa central a comienzos del siglo XVII, en el marco de una 
batalla entre el ejército prusiano y el ejército sueco. El príncipe Arthur Friedrich von 
Homburg (Andrea Di Stefano) es un joven oficial al servicio del Gran Elector de 
Brandemburgo, Federico Guillermo I (Toni Bertorelli), que acaba de regresar de una 
larga campaña. En su estado de cansancio y seminconsciencia, Homburg pasea por la 
noche por los jardines del palacio en estado de sonambulismo ante la atenta mirada de 
los señores y los criados que no le despiertan.  
El Gran Elector aprovecha el estado del príncipe para gastarle una especie de 
broma, al aprovechar su azoramiento para comprometerle con su sobrina, Natalia 
(Barbora Boubulova), de quién le hace entrega un guante. Al despertar, el príncipe se 
encuentra con el guante sin saber de dónde proviene. Su estado de confusión entre 
sueño y realidad, le lleva a no enterarse de los planes para la batalla que se prepara. 
Durante el desarrollo de esta batalla, el príncipe incumple las órdenes de esperar con las 
tropas, y decide atacar, logrando la victoria. 
Este hecho desencadena el proceso “político y filosófico” del film, ya que pese a 
haber ganado en el campo de batalla, la desobediencia de las órdenes en tiempo de 
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guerra, es causa directa de ejecución sumaria. El príncipe Homburg inicialmente cree 
que se trata de una prueba y piensa que será perdonado, pero se convence de lo 
contrario cuando ve la sentencia de muerte firmada por el Elector, y asiste a la 
excavación de la que será su propia tumba. Homburg, que primero suplica por su vida, 
asume después su destino en base a su formación como militar y se prepara para 
cumplir la sentencia, entrando en una especie de austero éxtasis, y abandonando las 
preocupaciones materiales.  
La reacción del Elector a esta actitud, a la que se suma la insistencia de la 
princesa Natalia por lograr el perdón para su amado, le lleva a considerar la anulación 
de la sentencia bajo una condición. Si el príncipe declara que cree en lo injusto de la 
pena, esta le será perdonada. Pero el príncipe no lo hace, asume su culpa y se dispone a 
la ejecución. No obstante en ese momento, Homburg vuelve a encontrarse en los 
jardines del palacio. Parece que todo ha sido un sueño. “¿Era un sueño?”. “Era un 









 Bellocchio se introduce en la narración de la historia de una forma muy 
personal, focalizándola en la figura del protagonista del mismo modo que haría más 
adelante con el personaje de Chiara en Buenos días, noche. El método visual consiste en 
utilizar diferentes niveles de desenfoque entre el primer término –en dónde se halla el 
personaje nítidamente encuadrado–, y el segundo término, que se enfoca o desenfoca 
según el sentido de lo que ocurre.  Es una fórmula de puesta en escena que actúa como 
la metáfora de la percepción confusa del protagonista, siempre lidiando entre sueño y 
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realidad de un modo indiferenciado. Esta elección se expresa, por ejemplo, en la escena 
nocturna en que el príncipe sonámbulo (Andrea Di Stefano) pasea por el jardín, justo en 
el momento en que el coro de personajes con antorchas hace su aparición. . [Figura 1]. 
 Partiendo del original de Kleist, subyugado en sus propias obsesiones, 
Bellocchio convierte la peripecia del príncipe en un significativo sueño que revela la 
división entre los deseos íntimos y los hechos concretos que afectan a la vida del 
personaje –como ocurrirá también en Buenos días, noche–. Parte inicialmente de una 
estructura no lineal, que hace aún más complejo el sueño del príncipe, cómo apunta 
David Bruni
521
, puesto que el recuerdo de su sonambulismo –al poco de comenzar el 
film–, se expresa a través de un flashback que se inicia desde su propio despertar. Del 
mismo modo que al final de la obra, la plasmación visual del ambiguo despertar a la 
realidad –o de la representación real que se ha efectuado–, se produce de forma 
mimética al inicio. La incertidumbre sobre lo que es soñado y lo que es real bascula de 
forma en que todo puede obedecer a la fantasía, o en que, simplemente, es el desenlace 
lo que se convierte en la imaginación surrealista del condenado a muerte. 
La distancia entre sueño y realidad hace surgir el sentimiento de frustración 
típico de los personajes bellocchianos cuando sus ideales chocan contra su entorno 
dominado por la tradición, la hipocresía o la disciplina. Pero además, acerca al 
individuo sobre el que se focaliza la acción al mundo de locura. Así sucede cuando en 
medio de su estado hipnótico, el príncipe cree que Natalia (Barbora Boubulova) es su 
esposa y todos los presentes le toman por un demente, o en varias ocasiones más a lo 
largo del relato, bien porque parece abstraído en sus pensamientos, o porque decide 
atacar contraviniendo las órdenes. 
Evidentemente en el film, se halla también el discurso contrario a las rígidas 
normas de las ordenanzas militares –ya presente en Marcha triunfal–. Lo que cuenta no 
es ganar o perder la batalla sino cumplir las órdenes. Ante esa lógica irracional, el 
príncipe exclama “¿Sueño o estoy despierto?”522, devolviendo el discurso –o 
manteniéndolo– al tema fundamental de la obra de Kleist y del film de Bellocchio que 
la sublima. A esta idea se suma la cuestión, ya pasada de moda, del mantenimiento o la 
transgresión del honor, que aquí se convierte de nuevo en un discurso sobre la 
coherencia frente a la presión social en uno u otro sentido. “Vuestra palabra también es 
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 “(…) Esta primera escena, ya misterioso en el texto teatral, se muestra todavía más indescifrable 
porque es filtrada a través de la subjetividad del protagonista”. BRUNI, D. (2005), op. cit., p. 207. 
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 M. BELLOCCHIO (1997), op. cit. 
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una cadena”; “Una cadena que le sigue paso a paso”523, repiten detrás de él el guardia 
y su colega Heinrich (Fabio Camilli) respectivamente, cuando Homburg se entera de 
que es libre para deambular por fuera del calabozo.  
Dentro de estos perímetros convencionales, las guerras adquieren en la narración 
el aspecto de un juego de salón, subrayado por las maquetas con las que los mandos 
preparan sus estrategias; del mismo modo que la visión de las batallas es limpia y 
dinámica, casi deportiva, como la extensión del ejercicio de salón al aire libre, de 
galantes soldados emperifollados, trotando entre el polvo, bajo las notas de la banda 





El príncipe de Homburg comparte además con Buenos días, noche –de un modo más 
evidente y transparente en el primer film, que se halla originalmente inscrito en esa 
tradición teatral–, la huella de la tragedia. La premonición como símbolo psicológico u 
onírico del desastre, en base a esa querencia por los mundos vagos, poblados de 
fantasmas (como el de Aldo Moro), o de mundos ficticios inseparables de lo concreto. 
De hecho, Bellocchio relaciona ese aspecto concreto con la tragedia griega cuando 
habla de Buenos días, noche y de Aldo Moro, y puede lógicamente, aplicarse a este 
film: “Es el caso claro de la tragedia de Orestes. A Orestes, los fantasmas de 
Clitemenestra y Egisto le acompañan y le persiguen. Es algo que comprenden ya 
Eurípides y Sófocles. Todo está ya en la tragedia griega…”524. 
Los ambientes oníricos reflejan antes que nada el inconsciente del protagonista. 
Una  idea que queda apuntada visualmente por la insistencia en integrar al personaje en 
espacios vacíos y oscuros: manteniendo la dicotomía entre su rostro enfocado y el fondo 
borroso; mostrando ese mismo rostro avanzando hacia las sombras; observando la fosa 
que debe acoger su cadáver; en los planos recurrentes de la luna; o en la austera puesta 
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 M. BELLOCCHIO (1997), op. cit. 
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 Marco Bellocchio al autor, en Madrid, el 22 de noviembre de 2013. Entrevista publicada en JIMENO, 
R., “Entrevista con Marco Bellocchio”, Miradas de Cine, enero 2014, nº 142. 
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en escena de los diálogos. [Ver Figura 3]. En definitiva, Bellocchio lleva a cabo en El 
príncipe de Homburg su enésimo ensayo de la representación del subconsciente. Un 
planteamiento que mantiene la constante ideológica del autor, envuelta en sus 
cavilaciones existenciales, y en dónde lo político o lo social, solo pueden hallarse en el 





 No obstante, como apunta Paolo Mereghetti –que relaciona el trayecto 
ideológico-filmográfico de Sogni infranti a Buenos días, noche haciendo una parada en 
El príncipe de Homburg–,  la idea de la oposición a la disciplina y a la autoridad no solo 
reflejan una crítica genérica contra el fascismo o el militarismo, sino que se constituyen 
en la metáfora de la liberación política de Bellocchio frente a sus dogmas (marxistas) 
pasados. “La ira romántica del héroe que sigue el dictado de la pasión y de la libertad y 
los límites del poder que deben hacer respetar el principio de autoridad pueden ser 
leídos como el encuentro entre la fragilidad de la política y la fuerza rompedora de la 
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 La balia –que puede traducirse como “La nodriza”–, está basada en un cuento 
corto homónimo de Luigi Pirandello de 1903 publicado en 1929, constituyendo, tras 
Enrico IV, y el cortometraje L’uomo dal fiore in bocca (1992), la tercera obra de este 
autor adaptada por el director. Bellocchio escribió el guión en compañía de Daniela 
Ceselli, colaboradora asidua del director en la última etapa de su filmografía, como se 
ha podido ir viendo. El film está protagonizado por Maya Sansa, Fabrizio Bentivoglio, 
Valeria Bruni-Tedeschi –también realizadora–, Jacqueline Lustig, Pier Giorgio 
Bellocchio y Gisella Burinato (hijo y ex-mujer del director, respectivamente). Michele 
Placido –actor clave en la filmografía del director–, lleva a cabo una breve aparición 
especial. El film se estrenó en mayo de 1999 en el Festival de Cannes y pocos días 
después en Italia. La película se estrenó comercialmente en España –por espacio de una 
semana– un año después. Entre los reconocimientos obtenidos, la mayoría dedicados a 
la labor de ambientación del film, destaca el Globo de oro italianos a la mejor actriz 
revelación para Maya Sansa, protagonista posterior de Buenos días, noche, que se dio a 





 Cuando Vittoria (Valeria Bruni-Tedeschi), la esposa del director de un 
manicomio, el profesor Mori (Fabrizio Bentivoglio), da a luz a un niño, no puede evitar 
sentir un rechazo inmediato por él. El profesor busca una balia –una niñera– para el 
bebé, seleccionando a Annetta (Maya Sansa), una joven que también acaba de parir, 
esposa de un revolucionario encarcelado. La chica se hace rápidamente con el bebé, 
provocando los celos de la madre que entra en crisis y decide abandonar la casa. Por su 
parte, el profesor se siente fascinado por la naturalidad y belleza con que Annetta cuida 
de su hijo. A pesar de que constituye una prohibición que condiciona su empleo, 
Annetta acude también a amamantar a su propio hijo. A pesar de que el profesor lo 
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descubre, le pide que vuelva. Ella accede, pero el niño ya está criado. La balia se 
marcha, y la madre verdadera retorna a la casa. 
 
 
Sobre la película: 
 
 La balia adquiere un aire operístico desde su mismo inicio, apuntado por la 
música que suena durante los títulos de crédito. Su primera imagen remite a una puesta 
en escena teatralizada mimética a la de El príncipe de Homburg: el paciente loco 
(Michele Placido) –una vez más el tema de la locura– espera al doctor dando la espalda 
a la cámara mientras mira hacia el amplio jardín, encuadrado por la puerta de la terraza, 
en un planteamiento que evidencia la raíz teatral de la representación, como en el caso 
del otro film citado. El protagonista, el profesor Mori (Fabrizio Bentivoglio), padre del 
niño que va a nacer, es psiquiatra, hecho que da pie a que el autor regrese, en efecto, 
sobre su tema predilecto.  
El film plantea una dicotomía paralela entre la esposa (Valeria Bruni-Tedeschi), 
mujer de clase alta, pintora y madre teórica, y la nodriza (Maya Sansa), de clase baja, 
pero madre en un sentido real, que acaba por darle al niño recién nacido el sustento 
emocional –cariño– y físico –lactancia– que su madre le niega. Este rechazo se muestra 
ya inicialmente a partir del modo en que Bellocchio plasma cinematográficamente el 
parto. Durante la escena muestra el esfuerzo de la madre, pero sustituye el sonido de su 
sufrimiento, por las letanías del rezo de los parientes. El mutismo de la madre, que grita 
en silencio, aumenta por un lado la intensidad, pero resta naturalidad al personaje, 
distanciándolo del dolor. 
El director no abandona su querencia por el surrealismo, aunque sea a través de 
imágenes realistas pero insólitas, como la curiosa selección de amamantadoras que 
organiza el padre para encontrar a la mejor candidata; o la escena referencial en que los 
locos del manicomio se encaraman a los árboles “como pájaros al acecho para, a 
continuación, dejarse caer en el vacío”, según explica Jean A. Gili, emulando parcial y 
“voluntariamente” otro título del autor526. La idea no solo evidencia ese aire de fantasía, 
sino que establece un vínculo de clase. Las chicas que se postulan con los pechos al 
descubierto mientras se produce la elección quedan deshumanizadas, valoradas como 
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objetos o animales tasados en base a su anatomía y fortaleza física. La poesía florece 
puntualmente dentro de un conjunto más bien estático, típico de una cuidada pero inerte 
ambientación de época. Quizá por este motivo, cuando surge posee mayor fuerza, por la 
oposición antitética al estilo general de la obra. “[Bellocchio] construye un cuadro 
rígido en cuyo interior se da la posibilidad de moverse libremente”527.  
Esa poesía linda siempre con esos elementos de fantasía. Basta admirar, por 
ejemplo, la escena que acontece después de la tormenta, en la que la niñera (Maya 
Sansa) baña al bebé, mientras le pregunta si le gustan las sombras, provocando con sus 
manos figuras extrañas en la pared. La excelente fotografía de Giuseppe Lanci refuerza 
esa sensación mágica. La combinación de estructuras dramáticas, dicotomías sociales y 
elementos de fantasía surreal renuevan los lazos de Bellocchio con sus dos referentes 
básicos –Buñuel y Visconti–, hasta el punto, en el segundo caso, de que el film como 
conjunto, contiene el mismo aire temático e incluso argumental, así como un cierto 
parecido estético y cromático, que la última obra de Visconti, El inocente (L’innocente, 
1976)
528. Una posibilidad que Gili saca a la palestra, aunque sea para negarla: “A pesar 
del estilo y del caligrafismo formal (que se encuentra en las antípodas de Visconti), 
Bellocchio atiende sus decorados, su vestuario, su luz, con la aportación decisiva de 




Pese a la férrea estructura literaria de la trama –un tanto folletinesca–, Bellocchio introduce sus habituales 
guiños surrealizantes o poéticos: la revista a los pechos de las aspirantes, y las sombras que provocan la 
lluvia y la luz de los quinqués en la pared. 
 
 El tema de la locura, fundamental en la obra como se anticipaba, tiene su eje en 
la deriva de la madre del bebé, Vittoria (Valeria Bruni-Tedeschi). Sus progresivos celos, 
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 GILI, J. A., (1999), op. cit., p. 173.  
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 El inocente, desarrollada a finales del siglo XIX y basada en una novela de Gabriele D’Annunzio narra 
el dilema de un aristócrata decadente (Giancarlo Giannini) que repudia a su hijo recién nacido, al darse 
cuenta de que es ilegítimo. 
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unidos al rechazo de su propio hijo, la conducen por una espiral de progresivo 
desequilibrio. Bellocchio apunta la idea utilizando un recurso simbólico muy habitual 
en su obra. Después de la elegante escena del paseo en la calesa, que va introduciendo 
una estética traqueteante, Vittoria rodea las verjas del manicomio donde trabaja su 
marido, estableciendo una metáfora clara de su situación fronteriza con la locura. La 
idea del muro o la verja como elemento de separación emocional entre la locura y la 





La progresiva crisis psicológica de la señora (Valeria Bruni-Tedeschi) va siendo descrita a partir de 
elementos visuales que se convierten en una metáfora de ese “viaje” a la locura: el traqueteo de la calesa, 
su encuadramiento entre los muros y verjas y el desenfoque a través de los cristales. 
 
 El siguiente paso del personaje en esa huida de una realidad que no puede 
superar ni soportar, es el abandono de su casa y de su hijo. La pintora se marcha a una 
casa junto al mar. La cámara describe su figura borrosa a través de los cristales que la 
deforman, bajo la luz del atardecer, pareciendo intensificar su estado psicológico.  
Como explica Gili, la oposición entre la locura aristocrática y la locura popular 
se expresa también visualmente, a través de la frontera que separa el exterior del 
manicomio del interior, volviendo a plantear las permanentes dudas sobre la línea de 
separación entre cordura y locura. “Es un contrapunto entre la locura declarada y la 
locura privada, escondida a los ojos de los demás, una locura cotidiana que no dice su 
nombre, unos errores de discurso y de comportamiento que toman toda su dimensión 
gracias a la confrontación con la condición hospitalaria”530. 
Por el contrario, el protagonista masculino, el doctor Mori (Bentivoglio), es un 
hombre equilibrado pero cansado de su mundo. Como tantas figuras masculinas de 
Bellocchio, se aparta poco a poco de su entorno social, y acaba encontrando la salvación 
a través de una transformación provocada por otra mujer, en este caso la balia. Al igual 
que aquellos personajes –por ejemplo de El diablo en el cuerpo (1986), o de La 
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condena (1991)–, el primer encuentro con esa mujer es casual y fugaz, pero resulta 
“mágico” por la manera de plasmarlo en imágenes [Ver Figura 3].  
 
FIGURA 3:  
 
El director desarrolla una de esas secuencias virtuosas, (que son un sello estético personal): dos acciones, 
cada una con un movimiento específico, dentro del mismo plano, que acaban convergiendo. Una en 
primer término y otra en profundidad de campo. El tren avanza mientras el profesor (Fabrizio 
Bentivoglio) observa, pierde y vuelve a encontrar a Annetta, la futura balia (Maya Sansa), que camina por 
el andén, y a su vez se despide de su marido, un agitador, que ha sido detenido. Sus miradas se cruzan 
fugazmente a través del cristal. 
 
 La comprensión y los sentimientos del profesor, frente al elitismo de su mujer, 
se ilustran en diversos momentos. Especialmente, en la sutil secuencia en que enseña a 
escribir a la niñera. A partir del momento en que la esposa les abandona, al fugarse a su 
retiro costero, la balia no solo se convierte en la madre sustituta, sino también en la 
mujer sustituta en el plano psicológico.  
 
 
La historia política italiana: 
 
 Más allá de la presencia de muchos de sus temas y obsesiones habituales, lo más 
interesante del film, en base al análisis ideológico de la trayectoria de Bellocchio, es la 
apertura tímida de una nueva aproximación al fenómeno político. La balia no es el 
primer film de Bellocchio ambientado en el pasado, pero si que es su primer film de 
época, con la historia italiana como tema, con un contexto sociopolítico importante.  
Todo el eje dramático centrado en la intimidad de los protagonistas está rodeado 
por un convulso caos político en la calles. Las manifestaciones socialistas reprimidas 
violentamente son constantes en las escasas secuencias que transcurren en el exterior. 
Esa realidad se contrapone con la tranquilidad aparente –tranquilidad que transporta una 
agitada corriente subterránea– que reina en los escenarios principales, simbólicamente, 
en la casa y en el manicomio. La antítesis entre estas dos atmósferas plantea 
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precisamente el aislamiento decadente de una clase social, encerrada en su mundo, y 
ajena a los problemas de la realidad (literalmente de la calle) pese a las consecuencias 




La convulsión política es una realidad de la que los personajes quedan inicialmente aislados en su 
pequeño drama íntimo. De ahí estas escenas que “enmarcan” las revueltas de puertas para fuera, dejando 
en sombras este entorno personal. 
 
La introducción del contexto revolucionario es una novedad respecto al original 
de Pirandello del que está ausente, entre otros cambios sustanciales. Bellocchio 
modifica la condición del protagonista, que es diputado socialista en la narración 
literaria
531
. Pero, pese a que pueda deducirse que el autor quiere alejarse del aspecto 
político con esta elección, más bien parece un desinterés hacia la canalización 
institucional de la política, sustituida por los acontecimientos revolucionarios. 
Bellocchio no confía en la acción del diputado, sino en el efecto de la lucha popular 
como motor del cambio. “En este final del siglo XIX, el cineasta subraya la 
transformación de los espíritus. La llamada al cambio, la toma en consideración de la 
locura como una enfermedad que se puede tratar, y no como un estado que no conduce 
más que al encarcelamiento estéril”532. Una transformación que le permite también 
establecer un contrapunto de clases más evidente, y que aleja al personaje del doctor 
Mori –cuyo carácter, a fin de cuentas resulta íntegro y humano frente al de su esposa y 
madre (¡siempre la madre bellocchiana!)–, del perfil del candidato socialista aristócrata 
de China está cerca (1968). En este sentido, dice Bernardi respecto al personaje: 
“Bellocchio utiliza a Pirandello para darle la vuelta a la trillada retórica de la 
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 Dice Bernardi que el cuento original es “no solo la historia pirandelliana más amarga, sino incluso 
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contra su hipocresía: vicios descritos en clave grotesca que el autor contrapone, riendo pero con infinita 
tristeza, a la simplicidad generosa y honesta de la pobre gente siciliana”. BERNARDI, S., “La balia”, en 
APRÀ, A. (Ed.) (2005), op. cit., p. 209. 
532
 GILI, J. A., (1999), op. cit., p.173. 
452 
 
contestación, para atemperar el viejo conflicto generacional y reconocer los méritos de 
una vieja clase de padres y de burgueses que han sabido también amar y ayudar”533. La 
figura clave del padre emerge apaciblemente en la obra del autor, como reafirmaran sus 
dos siguientes obras.  
 Ese trasfondo histórico-político general permite, en primer lugar, la construcción 
de un discurso que incide en el conflicto de clases. La lucha entre la madre real y la 
nana representa una lucha social que se ve intensificando a lo largo del film. En la 
primera ocasión en que la nana se acerca al bebé que llora desconsoladamente, la madre 
antepone la higiene de la chica a la necesidad del niño, revelando, más que una razón 
práctica, un evidente elitismo. La chica ignora la orden y le da de mamar, consiguiendo 
que deje de llorar. El conflicto, apuntado a partir de esta escena, se construye a partir de 
la introducción de personaje de estrato popular en el seno de una familia burguesa (de 
nuevo como en China está cerca, un apunte que también revela la relatividad de los 
cambios en la Italia de diferentes épocas). Ese factor no solo altera las relaciones 
familiares, sino que contribuye a retratar su decadencia. 
Pero Bellocchio, más allá de la visión de una oposición de clases, introduce 
algunos elementos políticos de primer orden a través del marido ausente de la nodriza, 
un revolucionario encarcelado, que le escribe una carta a su mujer revelando sus 
sentimientos políticos con gran lucidez. Al mismo tiempo, en un sentido más salvaje, 
esa vocación libertaria se filtra a través de la relación amorosa entre dos personajes 
secundarios: un joven psiquiatra, el doctor Nardi (Pier Giorgio Bellocchio) y la loca 
Maddalena (Jacqueline Lustig), que huyen de noche del manicomio, para pegar carteles 
políticos en las calles. Dos nuevos apuntes sobre la voluntaria irreflexión intuitiva del 
acto político frente al cálculo, que pone en valor el autor, y que anticipan, temática y 
estéticamente, la desaforada pasión amorosa y política de los amantes al comienzo de 
Vincere (2009). 
En el desenlace, Bellocchio parece establecer una metáfora abstracta de esa 
reunión de las clases en una sola, corolada por la carga de la caballería sobre una 
manifestación de revolucionarios. Vittoria, la esposa del doctor, pese a haber rechazado 
a su hijo verdadero, se vuelca sobre el niño de su propia doncella jugando con él. Por su 
parte, la balia se marcha para amamantar a su verdadero hijo. Cuando el doctor la sigue 
–fascinado por ella como madre y como mujer– se cruza con la escaramuza entre los 
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revolucionarios y el ejército. La balia (Maya Sansa) se muestra en definitiva como un 
símbolo de la fortaleza del proletariado y de la mujer pobre [Ver Figura 5]; alimenta 
por igual a sus hijos y a los de los señores; es explotada en uno de sus dones más 
íntimos por la burguesía, y excluida cuando ya no es necesaria; al margen de la posición 
contraria del protagonista, Mori, hombre singular con respecto a su entorno y su clase 
social. La balia regresa a casa de los señores, pero el bebé ya no necesita su leche. La 
burguesía se sirve de la sustancia del proletariado, viene a decir el relato. En un 
desenlace poético y no conclusivo, una loca lee la carta que el doctor le ha escrito a la 




La balia se convierte en un testigo central y simbólico de la confrontación política. 
 
 En definitiva, el film abre una nueva etapa, apuntada ya por el documental Sogni 
infranti-Ragionamenti e deliri. Bellocchio establece el discurso político a partir de la 
lectura de la historia (pasada o reciente) de Italia. Frente a sus primeros films políticos, 
pegados absolutamente a la realidad efervescente de su momento, los últimos films 
explícita o implícitamente políticos de Bellocchio –con la presencia como coguionista 
de Daniela Ceselli– reconstruyen acontecimientos pasados ya sea el caso Moro (Buenos 
días noche), o la etapa fascista de Mussolini (Vincere), integrando en ellos sus 
obsesiones, y su nueva visión sobre lo político, matizadamente “apolítica” en el sentido 


























 El siguiente film de Bellocchio, La sonrisa de mi madre (L’ora di religione (Il 
sorriso di mia madre), 2002), vuelve a marcar un cambio de rumbo en la trayectoria del 
director. Tras su díptico histórico, retoma su discurso más personal, centrándose de 
nuevo en el tema de la familia y de las instituciones (en este caso la Iglesia, aunque no 
solo), remontando en apreciación crítica y en fortaleza cinematográfica y compromiso.  
En estos años, la actividad del cineasta, que está a punto de cumplir sesenta y 
cinco años, se multiplica. Bellocchio abandona el proyecto de un largometraje sobre El 
mercader de Venecia de Shakespeare interpretado por Harvey Keitel, pero dirige, en el 
año 2000, la representación de Macbeth, con Michele Placido, en el Teatro India de 
Roma. 
En 2001, el cineasta colabora –los créditos hablan de adhesión a la iniciativa– en 
el documental colectivo Un mondo diverso è possibile, en el que 32 cineastas italianos  
coordinados por Francesco Maselli (entre ellos Mario Monicelli, Gabriele Salvatores, 
Gillo Pontecorvo o Ettore Scola), dan su visión de las protestas que se desarrollaron 
bajo el marco de un “foro social”, a propósito de la reunión del G8 en Génova. En el 
2002, participa también, está vez como realizador, en el video de protesta contra el 
gobierno Berlusconi, con ocasión de la convocatoria de la huelga general el 17 de abril 
de 2002, La primavera del 2002. L’Italia protesta, l’Italia si ferma, coordinado de 
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nuevo por Maselli, y con la participación de otros 45 realizadores, entre ellos, veteranos 
colegas del periodo más comprometido del cine italiano: Ugo Gregoretti, Age, 
Monicelli, Pontecorvo, Scola, los hermanos Taviani; o nuevas promesas como Paolo 
Sorrentino. 
Bellocchio dirige también múltiples cortometrajes, entre los que destaca el 
documental Addio del pasato (2002); un melancólico retorno a Verdi y a La traviata –
que glosaban el trágico final de Las manos en los bolsillos–, y al mundo de los 
melómanos piacentinos. La obra de 47 minutos, presentada en el Festival de Venecia, 
combina diversas interpretaciones de las arias de la ópera, con imágenes de archivo de 
la región en el pasado (que incluye levemente alguna cita a la militancia de izquierdas), 
y con la poética aspiración de una adolescente por convertirse en soprano, mientras otra 
veterana canta frente a un espejo. Una nueva y sutil aproximación al mundo de las 




El reflejo del espejo de la soprano marca de nuevo en Addio del passato (2002) el punto de inflexión en el 
que la adolescente pasa de estar ensimismada a cantar. 
 
Además de Addio del passato, Bellocchio filma otros dos cortometrajes, uno de 
ficción experimental, Appunti per un film su zio Vanya (2002), de nuevo sobre Chejov; 
y Oggi è una bella giornata (2002), filmado en el laboratorio de Fare Cinema junto con 
veinte jóvenes, y que adapta libremente el cuento La garganta de acero de Mijail 
Bulgakov. El cineasta dirige en 2003 una de sus mejores obras Buenos días, noche 
(Buongiorno, notte); y en marzo de 2004, se encarga, por primera vez, de la puesta en 
escena de una ópera, Rigoletto de Verdi, en el Teatro municipal de Piacenza; ópera que 











 Este film generó una nueva polémica con ataques desde algunos sectores 
católicos, al tiempo que Bellocchio regresó a la sección oficial del Festival de Cannes, 
recibiendo la mención del jurado ecuménico. La película se estrenó allí en mayo del 
2002, y pocos días después lo hizo en Italia, obteniendo una acogida notablemente 
positiva; la más favorable y unánime desde los años setenta, que se saldó con un buen 
resultado comercial y un importante palmarés de premios italianos: cinco nominaciones 
a los David di Donatello (que incluyen la mención a la película y a Bellocchio como 
director y guionista) y el premio de interpretación secundaria para Piera Degli Espositi; 
el globo de oro italiano a la mejor película y al mejor actor; y cuatro galardones del 
sindicato de periodistas italianos (director, actor y guión entre ellos). Además Sergio 
Castellitto recibió el premio del cine europeo al mejor actor, al que también estuvo 





 Ernesto Picciafuocco (Sergio Castellitto) es un pintor de mediana edad, ateo 
declarado e intelectual; tiene un hijo pequeño, y vive separado de su mujer Irene 
(Jacqueline Lustig), aunque se lo oculta a su familia, que pertenece a la gran burguesía y 
tiene importantes lazos con la Iglesia. Ernesto recibe a un enviado del Vaticano que le 
anuncia que se ha iniciado el proceso de canonización de su madre, asesinada por uno 
de sus hermanos, recluido ahora en un manicomio. Al mismo tiempo, las dudas 
infantiles de su hijo pequeño sobre la fe, derivadas de su asistencia a la clase de religión, 
motivan que Ernesto acuda a hablar con su maestra. La profesora de religión (Chiara 
Conti) fascina profundamente a Ernesto, que acaba iniciando una relación con ella. Al 
mismo tiempo, su familia –sus tías y todos sus hermanos (un ex terrorista arrepentido 
que ahora es fanático católico; un banquero y un misionero)–, reclama a Ernesto que 
coopere para no entorpecer la santificación de la madre, ya que él debe testificar que en 
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La sonrisa de mi madre o el compendio ideológico y temático del autor: 
 
 Cómo en el título posterior Buenos días, noche, una atmósfera interior oscura, 
ocre, embriaga la mayor parte de la obra, filmada en el mismo apartamento que aquel 
film. La sonrisa de mi madre es una película sobre la familia y las  influencias que la 
asedian, que desmonta de nuevo esa institución, casi cuarenta años después de Las 
manos en los bolsillos. No obstante, Bellocchio aplica un enfoque diferente, más 
irónicamente distanciado, pero también más dulce, en dónde resulta evidente la 
identificación entre el autor y su personaje, Ernesto Picciafuocco. Un alter ego artista e 
intelectual en este caso pintor e ilustrador de cuentos –los cuadros que aparecen en la 
película están pintados por Bellocchio–, de fuerte impronta individualista. El actor que 
lo encarna, Sergio Castellitto, volverá a transfigurarse en un sosías de Bellocchio en un 
film del autor, Il regista di matrimoni (2006), que tiene mucho que ver con este. Al 
respecto de esta más que posible identificación entre personaje y creador dice 
Bellocchio: “No me han ocurrido las mismas cosas que a él, mi madre murió 
serenamente en la cama, así que no puedo reconocerme del todo. Pero comparto el 
sentimiento de laicidad y la necesidad de coherencia”534. 
El relato está protagonizado por una familia de clase media –padre, madre e 
hijo–, inserta en la amplia estirpe de la gran burguesa en decadencia que representan los 
Picciafuocco, como si la temática viscontiniana se hubiese trasladado a la modernidad. 
El film se inicia con la sorprendente escena en que el hijo pequeño del matrimonio 
formado por Ernesto (Castellitto) e Irene (Jacqueline Lustig), corre por el patio tratando 
de huir de la persecución de Dios, según las propias palabras del niño. A continuación, 
Ernesto recibe la inesperada visita un enviado de la Iglesia, como si ni el padre ni el hijo 
pudiesen sustraerse a esa presencia de la religión. El cura le anuncia que se ha iniciado 
el proceso de canonización de su madre, mientras unos coros lejanos puntean la 
conversación. “¿Van a hacer santa a mi madre? Es un hecho… ¿es cierto? ¿No es una 
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broma? (…) Me ha dado una noticia sorprendente, totalmente ajena a mi vida”535, 
contesta Ernesto.  
La sublimación de la figura de la madre castradora bellocchiana, o de la madre 
indirectamente castradora a través de su actitud sufridora, tiene lugar en este film, y se 
anuncia ya desde este mismo punto. La película contiene el estadio siguiente a la muerte 
concreta –Las manos en los bolsillos–, o figurada –En el nombre del padre–, de las 
anteriores madres del autor; es decir que se santifique su presencia insoportable para el 
protagonista. Así mismo, la canonización de la madre se convierte en la metáfora de la 
sacralización de la tradición. La madre ausente pero absolutamente omnipresente 
representa, desde un punto de vista ideológico, social y político, el pasado; una idea que 
apunta Leslie Camhi en su crítica del film: “(…) lo maternal visto como el fundamento 
reverenciado de todo lo que es vacío, hipócrita y osificado en la sociedad”536.  
El film no alude explícitamente a lo político, articulándose –al igual que en Las 
manos en los bolsillos–, como una metáfora política que se actualiza. Sin embargo, la 
acción queda contextualizada sociopolíticamente –como en Buenos días, noche– a 
través del sonido en off del televisor, creando casi un contrapunto entre la realidad 
paralela congelada que vive la familia del relato, y el exterior sociopolítico 





Las tradiciones –familiares, religiosas, civiles–, y la asumida autoironía del 
protagonista sobre ellas, se muestran con sencillez y comicidad desde el inicio, cuando 
el personaje enseña a santiguarse a su hijo pequeño, antes de bendecir la mesa, y no se 
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acuerda ni él mismo. La desorientación de Ernesto, sumido en sus cavilaciones 
existenciales, es apuntada por un montaje que rompe la continuidad muy sutilmente; por 
ejemplo, en la escena en que Ernesto le lleva un vaso de agua a su hijo a la cama, como 
si su función de padre fuese un extrañamiento provocado por el retorno de la religión a 
su vida. [Ver Figura 1]. 
 El eje del drama transcurre entre madre (ausente y presente al mismo tiempo) e 
hijo, como en I pugni in tasca o en Gli occhi, la bocca; con la salvedad de que en este 
film la madre muerta resulta aún más fagocitadora. Ernesto sigue aprisionado por su 
imagen; por su sonrisa beatífica y doliente; y por sus plegarias, escuchadas en off , como 
una letanía lejana confrontada al sonido de las blasfemias de su hermano loco. El único 
hijo atormentado es precisamente también el único que mantiene una actitud de férrea 
oposición a esa tradición familiar y religiosa. 
El eje que complementa la trama narrativa y psicológica, opuesto al de Ernesto y 
la madre muerta, es el de Ernesto y su hijo pequeño. El niño tiene muchas dudas sobre 
la fe después de que haya sido inscrito en la clase de religión –L’ora di religione que da 
título al film, con el subtítulo Il sorriso di mia madre–; Ernesto le cuenta que él no cree 
en Dios y que los hombres son inmortales. La conversación deriva en el tema del amor, 
y la escena adquiere un equilibrado tono poético y filosófico de sorprendente 
naturalidad, dando paso a otra secuencia en que los padres del niño discuten por su 
educación. Ernesto se enfada con su mujer Irene (también madre que deviene sutilmente 
en un personaje negativo) porque ha inscrito al niño en clase de religión. Irene, mujer 
pragmática, piensa en la utilidad de tener una abuela santa para el futuro del niño, y 
quiere aprovecharse guardando las apariencias, lo que la convierte en aliada del resto de 
los familiares del protagonista. Una familia, a la vez anclada en otro tiempo e hipócrita, 
como símbolo de la Italia perennemente muerta que marca la filmografía del autor, y 
cuyo origen es siempre la influencia de la Iglesia. 
Precisamente, esta influencia de la religión católica se combina así mismo con 
una crítica a la gran burguesía arcaica y ridícula, todo ello contenido en la escena 
siguiente; una fiesta cuasi onírica y de cierto regusto felliniano, poblada por personajes 
extraños, un aristócrata, el conde Balla (Toni Bertorelli), que teoriza en favor del 
regreso de Italia a la monarquía absoluta para tener un rey que contrarreste al papa, o 
una anciana emperifollada en silla de ruedas, empujada por unas monjas y paseando 
junto a dos niñas, mientras la música popular de twist da paso a una cantante lírica que 
entona una especie de lamento, ante la atenta y obnubilada mirada de los cardenales y 
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monjas. Todos estos personajes desfilan frente a Ernesto como en un sueño –la 
ambigüedad en torno a esa posibilidad nunca se disipa del todo–, cuando el protagonista 
acude a esa fiesta en casa de su editor, un grotesco borracho, que le sugiere hacer un 
film de animación sobre la vida de la santa Maria Goretti; sugerencia que da pie a la 
inclusión de un diálogo en el que Ernesto reclama su libertad como artista –dato que 




En las imágenes de abajo se desarrolla el insólito cara a cara entre Ernesto y el conde Bulla, ofendido por 
sus risas, y que le reta a un duelo, después de acusarle de ser un provocador enviado por el “Partido” –en 
referencia a la Democracia Cristiana–, porque el conde es absolutista, pero también anticlerical. En el 
fotograma 6 de esta figura, se puede observar el cameo de Bellocchio, que parece, más que interpretar su 
breve rol, atender a la interpretación de sus actores. 
 
Bellocchio vuelve a recurrir al desenfoque óptico como método para aislar a su 
protagonista concreto de esa realidad fantasmal. Todo adquiere la apariencia de una 
pesadilla grotesca completamente ajena a la naturaleza del protagonista solitario, 
individualista y descreído, símbolo evidente –si aceptamos la identificación– de la 
incomodidad de Bellocchio en la sociedad contemporánea. “Se trata, en resumen, de un 
film sobre la soledad del laico”, dice Emiliano Morreale en su crítica de Cineforum537. 
De hecho, el mismo Bellocchio, efectuando un cameo, se convierte en el intermediador 
entre el conde Balla y Ernesto, cuando el primero se ofende porque advierte una risa en 
el rictus del protagonista, y pasa a retarle a un duelo. [Ver Figura 2]. A este respecto, 
Luciano Di Giusti, habla precisamente de la naturaleza ambigua de un film “edificado 
sobre el espacio abierto que deja la caída de las cercas que separan la verdad de la 
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imaginación, el consciente del inconsciente, todo sostenido sobre el hilo suspendido de 
un sutil equilibrio entre realidad y sueño”538.  
 La única vía de escape que halla Ernesto en este contexto opresivo, que se 
completará a continuación con las escenas del Vaticano, es irónicamente la que se 
deriva de la “hora de la religión” a la que asiste su hijo. La profesora, Diana Sereni 
(Chiara Conti), con la que acude a hablar, resulta ser una joven atractiva y encantadora, 
mucho más moderna que cualquiera de los otros personajes, y que no responde en 
absoluto al perfil que el personaje (y cualquier espectador) puede esperarse de su 
función. “Pensaba que era usted diferente”. “¿Cómo?”, dice la maestra. “Fea… Lo sé. 
Es un prejuicio, es como con las monjas: creemos que son feas aunque no sea verdad. 
Usted es muy guapa”539, dice Ernesto riéndose nervioso. Ella le responde recitándole un 





 Dentro de la amalgama de metáforas que presenta el film, el palacio de Vittorio 
Emanuele II, el gran monumento cercano al foro romano que se halla en la Piazza 
Venezia –conocido coloquialmente como Il Vittoriano–, odiado profundamente por 
Ernesto en su calidad de artista, se convierte en el símbolo de ese pasado de grandeur 
falso de la Italia imperial
540
. Este edificio y la cúpula del Vaticano, que se verá después 
en otra escena, representan en el film los dos polos complementarios del poder hipócrita 
y arcaico de signo político y religioso que dominan el contexto.   
 La sombra de Buñuel sigue haciéndose presente a través de otras imágenes que 
cruzan el surrealismo anticlerical con el costumbrismo católico, como las de los niños 
que suben las escaleras arrodillados durante la visita del protagonista a un cardenal. Este 
cardenal, Piumini (Maurizio Donadoni), reclama una entrevista con Ernesto en el marco 
de la investigación previa a la canonización de la madre. En un requiebro sarcástico, 
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pero muy realista, el religioso comienza interesándose por la fe de Ernesto antes que por 
el milagro de la madre. [Ver Figura 4]. 
 No obstante, al igual que en el caso del cineasta aragonés, Bellocchio no muestra 
en esta obra de madurez, una actitud de rabia extrema contra la institución, sino una 
combinación equilibrada entre la ironía crítica y el respeto del que conoce a fondo los 
mecanismos del engranaje católico. Un detalle que queda claro en la lúcida y 
fundamental conversación que se produce entre el protagonista y el religioso –plasmada 
visualmente mediante un constante salto de eje que acompaña la confesión de Ernesto–. 
Bellocchio matiza la posición personal que desea mantener con respecto a la Iglesia con 
sus propias palabras: “Esta película no va contra el mundo católico. Es un film sobre la 
hipocresía y sobre la coherencia. Hace poco tiempo he mentido diciendo que había 
recibido una crítica positiva de un cardenal. En realidad no era un religioso tan 
importante, pero la interpretación era positiva. La película no quiere ofender o 




   
A esta galería de temas constantes y obsesivos del universo bellocchiano no 
podía sustraerse el de la locura y la enfermedad mental. Efectivamente, Egidio (Donato 
Placido), el hermano mayor de Ernesto, se halla recluido en un sanatorio de monjas 
después de muchos años. Su voz en off, discutiendo con su madre justo antes de 
matarla, introduce el núcleo argumental del via crucis de Ernesto –precisamente en este 
sentido, la figura de Cristo transportando la cruz, en otro guiño claramente buñueliano, 
se interpondrá en su camino literalmente–. Egidio asesinó a la madre porque esta no 
dejaba de pedirle que dejara de blasfemar, pero incluso en ese momento extremo, ella le 
perdonó; de ahí las razones para la canonización.  
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El proceso de canonización sigue su curso, y la tía de Ernesto, Maria (Piera 
Degli Espositi), le pide que acuda a verla para tratar de convencerle de que pliegue su 
comportamiento a las apariencias necesarias para quedar bien delante del Vaticano. He 
aquí un personaje fascinante el de la tía Maria: gran burguesa de la tercera edad, cínica 
y elegante, y que muy lejos de ser una beata, es bien consciente de los beneficios 
prácticos de tener una pariente santa. Así, le dice a Ernesto –“Oye, tú eres un artista. No 
te imaginas la inmensa suerte que supone tener una madre santa”542. Con este 
escenario y este personaje, Bellocchio completa su retrato de esa clase social en 
decadencia, no solo ridícula, sino también hipócrita y cínica. La tía le recomienda 
encarecidamente a Ernesto que se busque una amante discreta, pero que no se separe de 
su mujer porque descuadraría la organización de todo lo relativo a la canonización –“Ya 
ves, hay que inventar la vida de una santa que no existe”543, le dice–. Además, le pide 
que bautice a su hijo; lo que tendrá lugar en una escena nocturna y casi secreta; una 
caracterización del ambiente que más parece la iniciación a un rito diabólico –como en 





Los preparativos para la canonización se evidencian en la gran lona que cuelga 
en una de las estancias del palacio aristocrático dónde reside la tía. En ella se contempla 
el gran rostro de la madre con una leve sonrisa de dulzura. Bellocchio entrega así la 
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imagen icónica del film, situando a su protagonista empequeñecido en un plano general 
dominado por el rostro inerte pero expresivo de la madre. Un rostro que muestra 
efectivamente “la sonrisa de la madre”. Una envolvente música tradicional armenia 
aporta a la escena un aire de irrealidad; la figura de la madre pesa como una losa sobre 
la existencia del personaje de Ernesto, y su protagonismo fantasmagórico se plasma de 
modo absoluto en esta secuencia. [Ver Figura 5]. 
 El paroxismo de esta fantasmagoría hecha carne tiene lugar cuando Ernesto 
observa a la actriz que va a representar –y una vez más surge el tema de la realidad 
como representación, como en Enrico IV–  el papel de su madre para las fotografías. 
Una escena que Bellocchio subraya visual y sonoramente como si se tratase de una 
ensoñación grotesca: la reconstrucción del asesinato de la madre sonriente por su 
hermano loco. [Ver Figura 5]. 
El resto de hermanos, la mayoría ausentes del film, culminan esa galería de los 
horrores al tiempo que se erigen en representación de la evolución social de Italia: un 
banquero de éxito, un misionero y un ex-terrorista, Ettore (Gigio Alberti), luego 
convertido a la fe –como el marido de la protagonista de El diablo en el cuerpo–, que da 
la oportunidad a Bellocchio de retornar –mediante la conversación entre los dos 
hermanos–, a sus reflexiones permanentes sobre el fin de los sueños y las utopías 





Los hermanos se reúnen con Egidio (Donato Placido), el loco, para intentar que 
este confirme la versión que permita santificar a la madre según los criterios de la 
Iglesia. Ernesto se opone, y entre ellos se desata una gran discusión en la que el 
protagonista es acusado de atacar los intereses de la familia. Una vez más como 
explicaba Bellocchio en una cita previa haciendo bascular el conflicto entre hipocresía y 
coherencia. El abrazo entre el loco Egidio, cuando empieza a blasfemar, y Ernesto, 
prueba precisamente que las simpatías del autor y de su matizado alter ego, se 
encuentran del lado de la irrealidad, antes que el de la realidad oficial, presentada como 
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un desfile de personajes ridículos. La escena del abrazo, mostrada como una epifanía, 
con la música in crescendo, rubrica este encuentro a través del distanciamiento social. 
[Ver Figura 6]. Para cerrar la causa de canonización, aparece además un individuo, 
Filipo Argenti –que toma el nombre de La divina comedia, de Dante, como recuerda 
Ernesto–, que asegura haber sido sanado –mientras habla en latín obnubilado de cuando 
en cuando– por un milagro de la madre muerta. El discurso del autor entre la locura y la 
cordura sublima toda su obra previa de los ochenta, porque en su distanciamiento 
irónico ausente de aquellos títulos –el film es casi una comedia–, el equilibrio satírico 
entre el loco oficial y el mundo que rodea a Ernesto es tan frágil, que al final parece ser 
él quien mantiene una desvinculación psicológica total con la realidad. No es extraña en 
este sentido, la aparición de otro personaje, el arquitecto Curzio Sandali (Pietro De 
Silva), paciente del mismo sanatorio, definido como “loco genial”, y que explica que a 
él le ha enloquecido la fealdad y no la belleza –refiriéndose de nuevo al monumento al 





El simbolismo del relato confluye en una cena familiar, que se inicia ritualmente 
con la bendición de la mesa, y que además de retrotraer a escenas similares de la 
filmografía del autor, adquiere una atmósfera extraña, casi conspirativa. En la mesa hay 
una silla vacía. Ernesto se ha ido de la reunión y se refugia en su estudio de pintor, 
dónde encuentra a la profesora de religión a quien besa. El sexo vuelve a ser de nuevo al 
final del film –como en el grueso de la obra del director en los ochenta y primeros 
noventa–, la única alternativa a la desesperanza social y política. Ernesto trata 
precisamente de romper su relación con esa tradición que le asfixia a través del acto 
simbólico que supone hacer el amor con la profesora de religión. Un aprisionamiento 
que también libera a la joven maestra, Diana (Chiara Conti), que da rienda salida a sus 
inquietudes artísticas y a su misterio. En este sentido interpretativo, De Giusti concluye 
que “L’ora di religione es al mismo tiempo una obra íntima y política. Es la historia de 
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la resistencia en solitario, pero también el trazado de un microcosmos social enfermo 
de cínico conformismo”544. [Ver Figura 7]. 
 La situación psicológica de los protagonistas se expresa previamente a través de 
un habitual encuadre de los personajes entre barrotes, seguidos por un travelling, que 
precede a la entrada de la mujer en la casa de Ernesto –en su intimidad, en definitiva–, 
en dónde se ha quedado esperándole. Incluso en la escena del desenlace en que se 
despiden, al contemplar la verja, ambos comentan que la casa tiene la apariencia de una 





 El esfuerzo de Ernesto por mantener sus convicciones se extiende también hacia 
la figura de su hijo, al que le explica en que consiste ser coherente en la víspera del día 
en que toda la familia va a vistar al papa, cuando el niño le pregunta precisamente por 
qué él no quiere ir. Ernesto descubre además poco después al hablar con su mujer que la 
teórica profesora de religión es una impostora, ya que la maestra realmente es otra cuya 
descripción física nada tiene que ver con la que Ernesto y el espectador conocen. 
 La ironía, más allá de la constatación implícita de que no puede haber maestras 
de religión guapas, aporta una nueva incógnita a la confusión del protagonista. La 
ambigüedad de la teórica profesora –que finalmente jugará, no obstante, a favor de la 
liberación del personaje–, permite que, como expresa Jean Gili, esta profesora (falsa) 
pueda ser vista “como la Gracia que le aguarda, pero también como una tentación para 
hacerle renunciar a su agnosticismo”545.  
La relación con Diana (la supuesta maestra) no se consuma en su primer 
encuentro porque ella ha desaparecido misteriosamente cuando Ernesto regresa a su 
casa. La figura de Diana adquiere progresivamente la doble condición de fantasía 
liberadora, en abstracto, y de transgresión paranoica. Desenmascarada su impostura 
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como profesora, a Ernesto le acucian las dudas sobre su oportuna presencia, y piensa 
que como a Santo Tomás, tentado con una prostituta, le han tendido una trampa 
metiéndole una amante en casa. “Quieren que me convierta en un pecador, en un 
hipócrita. Alguien como vosotros”546, le dice a su hermano cuando pasan por delante de 





Ernesto, que en ese momento cierra los ojos –a fin de cuentas, como apunta De 
Giusti, “El clima vagamente irreal aparece motivado, en el plano narrativo, por el 
estado de duermevela del protagonista”547– es un coherente santo laico, venciendo las 
tentaciones como el Simón del desierto buñueliano, que en vez de ser tentado por el 
diablo personificado en una mujer, es tentado por una falsa profesora de religión.  
 Al final Ernesto accede a los ruegos de su tía y acude con su esposa y con su hijo 
al Vaticano, en dónde se arrodilla ante el altar con el resto de la familia (repitiendo de 
nuevo la imagen típica de la familia bellocchiana). Del mismo modo, el mencionado 
duelo a espada con el conde Balla ha tenido lugar de un modo operísticamente bufo y ha 
concluido a medias (al final en su coherencia es Ernesto el que quiere terminarlo). Esta 
escena reafirma la idea permanente de la ensoñación del personaje; al igual que el 
ficticio derrumbe del monumento Vittoriano provocado por Ernesto en un programa de 
ordenador, poco antes de hacer el amor con Diana: la belleza triunfa sobre la fealdad, 
según interpreta Luciano De Giusti
548
. Del mismo modo, el duelo ha tenido lugar en una 
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explanada con la cúpula del Vaticano bien visible, simbolizando, como anticipábamos,  





 En ambos sentidos, los designios de liberación y de coherencia ideológica del 
protagonista se cumplen. La descripción fantástica del entorno eclesiástico culmina en 
un estadio no por costumbrista menos surrealista con la escena en que toda la familia 
acude al Vaticano. La imagen en plano general de la familia quieta en la puerta de 
entrada de la basílica de San Pedro se ha ido repitiendo a lo largo del film como una 
amenaza; como la premonición de que el mundo del que Ernesto quiere zafarse va a 
caer sobre él. “Él afronta una cuestión de ética, sino de metafísica: cómo conservar su 
integridad y su rectitud en un contexto de presiones insoportables. Cómo no romper 
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 Finalmente, cuando la escena tiene lugar adquiere un carácter burlesco, 
melancólicamente onírico y crítico –véase la sutil escena en que el cardenal coge a una 
niña en brazos–, que rima cabalmente con las recurrentes asistencias a los cementerios 
familiares de las otras familias de ficción –e incluso de no ficción, si aceptamos Sorelle 
y Sorelle Mai como híbridos–, de la obra de Bellocchio. La visita al papa, se combina 
coherentemente con la actitud de Ernesto, que se ha rencontrado con la falsa profesora 
de religión y ha hecho el amor con ella –finalmente la liberación–, y lleva a su hijo al 
colegio. Los dos se han evadido de la hora de religión, y de la madre, y la película 
bascula hacia la figura del padre; circunstancia temática que se deriva que se deriva de 
La balia y que se refuerza en Buenos días, noche
550
. [Ver Figura 11].  
La visita al Vaticano –como el duelo– se pone en escena como una 
representación teatral. La sociedad, viene a decir el autor, efectúa realmente una 
pantomima modernizada de las tradiciones civiles y religiosas antiguas. Bellocchio 
combina –en una puerta abierta a la esperanza social– la imagen de la familia en el 
Vaticano, con la de la entrada de los niños al colegio, en un encuadre en que destaca 
llamativamente la presencia la de la bandera de la Unión Europea ondeando al fondo. 
Una especie de oposición entre sociedad civil arcaica y caduca, y progreso 
matizadamente simbólico, que Bellocchio redondea con un final abiertamente 
esperanzador y confiado, dejando que de nuevo su protagonista se libere parcialmente 
de su pesada carga psicológica.  
No obstante, atendiendo al relato en la perspectiva coherente de la obra de 
Bellocchio, La sonrisa de mi madre, pese a su final supuestamente positivo –la 
coherencia ha vencido: el futuro es de Ernesto y de su hijo que abandonan la iglesia para 
ir a la escuela bajo la enseña europea–, un halo de profunda amargura recorre toda la 
obra. La tristeza generada por la constatación de ser uno contra el mundo. Una idea que 
no se modifica por el hecho de que ese uno se mantenga firme en sus convicciones. 
Cómo evolución sobre su obra de los ochenta –que es la glosa de esa soledad y esa 
frustración frente al entorno social y político–, La sonrisa de mi madre, supone la 
transformación de esa amargura hermética en una asunción irónica y hasta esperanzada 
–casi lúcida–, de la propia condición. La evolución posterior del cine de Bellocchio, su 
retorno a lo expresamente político, terminará por cerrar en su siguiente film, Buenos 
días, noche, el círculo de la lucidez.  
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15. EL COMPROMISO ININTERRUMPIDO II:  
 











 En 2003,  Bellocchio dirige una de sus mejores obras, Buenos días, noche, gran 
éxito crítico y de público, que toca un tema especialmente candente para la sociedad 
italiana: el secuestro y el asesinato de Aldo Moro, visto desde la perspectiva de una de 
las terroristas que participaron en el crimen.   
Bellocchio y su coguionista Daniela Ceselli, se “inspiran libremente”, según 
rezan los créditos, en el libro de una terrorista arrepentida Anna Laura Braghetti, Il 
prigionero (1998), escrito junto a Paola Tavella. El libro narra, en forma de diario, la 
confesión exorcizante de Braghetti, que pasó veintidós años en la cárcel por su 
participación en el secuestro: sus experiencias personales en torno al suceso, su proceso 
de integración en el grupo terrorista Brigadas Rojas y todo lo que ella pudo observar del 
secuestro y la estancia de Moro, desde su captura hasta su asesinato.   
La película parte de un encargo de la RAI –que como en el caso de Noticia de 
una violación en primera página, otro material ajeno–, el director sublima haciéndolo 
suyo
551
. De hecho, el cineasta ya se había interesado al comienzo de los años noventa 
por el tema, intentando llevar a la pantalla Nell’anno della tigre  de Silvana Mazzocchi, 
una biografía de la terrorista Adriana Faranda
552
, que había participado también en el 
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. Bellocchio parte de algunas ideas diversas antes de optar por ese 
enfoque del caso Moro. Primero, se plantea filmar la historia desde el punto de vista de 
los familiares y de los intermediarios de Aldo Moro, especialmente de su asistente, el 
profesor Tritto, el testigo que recibió la llamada de las Brigadas Rojas confirmando el 
asesinato. “La película habría encontrado su forma, su estilo en la representación de un 
profesor Tritto siempre en casa, en espera de que el teléfono sonara, prisionero de 
algún modo como el Presidente”554. Posteriormente,  y según narra Mereghetti555, 
influido por las reflexiones sobre el atentado de las torres gemelas –de hecho, como 
apunta Nick James
556
, el film puede ser leído también como discurso sobre el terrorismo 
contemporáneo y su relación con el fanatismo–, Bellocchio decidió enfocar el tema 
desde el punto de vista de una víctima que busca a los terroristas para vengarse. 
Bellocchio abandonó esa segunda posibilidad por “demasiado novelesca, 
dostoievskiana, pero de segunda mano, dramatúrgicamente esquemática”557, y recaló 
finalmente en el libro Il prigionero, base completada por otras lecturas
558
. 
Bellocchio se adentra por primera vez en el relato político de signo histórico. 
Frente a Noticia de una violación en primera página, en la que el autor parte de una 
base real difusa para construir una ficción contemporánea, en Buenos días, noche, se 
recoge un affaire político concreto, madurado por la distancia temporal. El carácter de 
denuncia inmediata que tenían sus primeros films –los más políticos– se vuelve aquí 
reflexivo y revisionista. Buenos días, noche se articula como una prolongación mayor –
en forma de ficción dramática– de los interrogantes sobre utopía, terrorismo y 
revolución, planteados por su documental para televisión Sogni infranti (1995). 
 El cineasta le cede el protagonismo absoluto de la narración, por una 
focalización bastante rígida en primera persona, al personaje encarnado por Maya Sansa 
–la balia en su film del 99–, acompañada en el reparto por el enigmático Roberto 
Herlitzka, que obtiene el David di Donatello por su encarnación de Aldo Moro; y por un 
plantel de jóvenes actores italianos, encabezados por Luigi Lo Cascio –habitual en el 
cine de Marco Tullio Giordana–, y el hijo del director, Pier Giorgio Bellocchio. La 
película es editada por Francesca Calvelli, mujer de Bellocchio, y cuenta con la música 
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de Riccardo Giagni (alternada con música adaptada de Pink Floyd, Verdi o Schubert 
entre otros), que vuelve a colaborar con el director tras La sonrisa de mi madre, al igual 
que el jefe de fotografía Pasquale Mari, que sustituyó después de aquel film, a Giuseppe 
Lanci, operador de cámara de Bellocchio desde I pugni in tasca (1965), y director de 
fotografía a partir de Salto en el vacío (1980). 
 Bellocchio, que le dedica la película a su padre, estrena el film el 4 de 
septiembre de 2003 en la 60 Mostra de Venecia, en la que se presenta también, fuera de 
concurso, el “rival” legendario de Bellocchio, Bernardo Bertolucci, con su film 
Soñadores (otra mirada “política” al pasado) casi cuarenta años después de que ambos 
revolucionaran el panorama cinematográfico italiano con I pugni in tasca y Prima della 
rivoluzione, respectivamente. Buenos días, noche es muy aplaudida, obtiene el 
reconocimiento general de la crítica y se convierte en una de las favoritas como 
atestiguan los diarios italianos de esos días
559
, aunque solo logra algunos premios 
menores
560
, lo que ocasiona una polémica entre el director de la película y el presidente 
del jurado del certamen, Mario Monicelli
561
. A pesar de ello, el film tiene un éxito 
notable en Italia y se estrena regularmente en todo el mundo –en España lo hace algo 
tardíamente en 2005–, consiguiendo un triunfo crítico que devuelve a Bellocchio a la 
palestra de los grandes autores contemporáneos.  
 
 
El contexto histórico: 
 
 Los sucesos históricos en los que se centra el film comienzan en 16 de marzo de 
1978, cuando un comando terrorista de las Brigadas Rojas secuestra a Aldo Moro en 
Roma. Aldo Moro, presidente de la Democracia Cristiana había sido primer ministro de 
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la República de Italia entre 1963 y 1968, y de nuevo entre 1974 y 1976, además de 
ocupar diversas carteras ministeriales desde 1955.  
El rapto, perpetrado por Mario Moretti junto a otros cuatro militantes de la 
organización terrorista de extrema izquierda, se produce en la víspera de una importante 
cita política. Moro se dirigía precisamente al parlamento, en dónde debía producirse la 
votación de una moción de confianza sobre el nuevo gobierno de Giulio Andreotti (de la 
Democracia Cristiana) que materializaría por primera vez las bases del llamado 
compromesso storico.  Este “compromiso histórico” se refería al giro emprendido por el 
Partido Comunista Italiano –partido principal de la oposición y referente de la izquierda 
italiana–, que liderado por Enrico Berlinguer, y desde la inspiración del 
eurocomunismo, decidió establecer una actitud de colaboración y negociación con el 
centro derecha italiano. El objetivo era de estabilizar la situación política, social y 
económica de una Italia sumida en la crisis.  
 La actitud negociadora del PCI suscitó importantes críticas desde los sectores 
más radicales de la izquierda, provocando una escalada violenta por parte de las 
Brigadas Rojas, que culminó en el secuestro de Moro y en el asesinato de cinco de sus 
escoltas. El cadáver de Aldo Moro fue encontrado en el maletero de un coche el 9 de 
mayo de 1978, en una calle simbólicamente situada a medio camino entre las 
respectivas sedes de la Democracia Cristiana y el PCI. Durante los cincuenta y cinco 
días de su cautiverio, en un zulo situado en un piso franco de Roma, el país vivió una 
situación de permanente tensión. La exigencia oficial de los captores era la liberación de 
algunos compañeros encarcelados.  
Moro redactó y envió algunas cartas reclamando la negociación, pidiendo al 
gobierno e incluso al papa Pablo VI, que atendiera a las peticiones de los 
secuestradores. El gobierno Andreotti renunció a la posibilidad de negociar con los 
terroristas y el Partido Comunista tampoco fue partidario de hacer ninguna concesión. 
Solo el Partido Socialista Italiano de Bettino Craxi, luego primer ministro en la década 
de los ochenta, mantuvo algunas conversaciones, tratando de mediar en la liberación del 
onorevole Aldo Moro.  
La magnitud del suceso y las zonas oscuras que lo rodearon dieron lugar a 
numerosas especulaciones y teorías de la conspiración sobre el acontecimiento. La 
actitud indolente del gobierno, pese a las presiones de la familia y de importantes 
sectores católicos, publicitada por las cartas de Moro que aparecieron esos días en la 
prensa, intensificaron las dudas sobre las intenciones ocultas del primer ministro, Giulio 
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Andreotti, compañero de partido de Moro. En esa misma  línea,  se relacionó con el 
caso a la mafia o  a la logia P2 –cercana a algunos sectores del poder–, e incluso llegó a 
sugerirse una posible participación de la CIA, justificada por el posible descontento del 
gobierno norteamericano por la introducción de miembros del Partido Comunista en un 
gobierno de coalición italiano –una posibilidad negociada directamente por Moro y 
Berlinguer–. Otras especulaciones aluden a la “Operación Gladio” (o simplemente 
“Gladio”), una red de operaciones de signo anticomunista, que actuaba de forma 
violenta y paramilitar con cierta aquiescencia de determinados poderes, y que se 
mantuvo en su apogeo durante los “años de plomo”. Posteriormente, diversos libros y 
ensayos han vuelto sobre el caso y sobre la polémica, por ejemplo al cumplirse los 
treinta años del atentado, Doveva morire. Chi ha ucciso Aldo Moro. Il giudice 
dell'inchiesta racconta (2008) en que el autor Sandro Provvisionato y el juez instructor 
Franco Imposimato mantienen la tesis de que Moro fue asesinado con la connivencia de 
la clase política italiana; o Emmanuel Amara, que va más allá y en Abbiamo ucciso Aldo 
Moro. Dopo 30 anni un protagonista esce dall’ombra (2008), mantiene en base a las 
confesiones Steve Pieczenick, agente enviado a Roma por la administración Carter, que 
el gobierno estadounidense manipuló a las Brigadas Rojas para que asesinasen a Moro. 
Cabe decir ante toda esta información, que Bellocchio se aleja conscientemente de estas 
posibilidades, evitando introducirse en cualquier teoría de las apuntadas, para ceñirse 
simplemente a los hechos conocidos. 
 
 
La proyección del caso Moro en el cine: 
 
 Además de las incesantes filtraciones y nuevas circunstancias del que han ido 
viendo la luz en torno al caso Moro, este episodio ha sido objeto de un gran número de 
investigaciones, tesis y trabajos, además de obras literarias y cinematográficas. 
En cuanto este último medio, los efectos políticos y sociales de los anni di 
piombo y de la strategia della tensione tuvieron un importante reflejo en el cine italiano 
de los primeros años setenta como se ha podido ver en capítulos anteriores, –entre ellos, 
el film de Bellocchio, analizado en este estudio, Noticia de una violación en primera 
página, 1972–.  Sin embargo, en estos primeros años setenta resulta difícil encontrar 
obras que hablen de modo explícito de las Brigadas Rojas. El terrorismo es un tema 
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tabú para el cine que no comienza a ser abiertamente tratado hasta el colapso del 
fenómeno al final de la década.  
Matteo Re, en su recensión sobre el cine y las brigate rosse, apunta dos razones 
para este vacío. Por un lado habla del miedo a implicarse en ese tema: “No era fácil 
para un director hablar de las Brigadas en los años en que estas mataban casi a 
diario”; y por otro habla de la ausencia de información sobre el grupo terrorista: “la 
falta de conocimiento que había sobre el grupo terrorista; sobre él que se estaba 
escribiendo mucho pero nada seguro –algunos lo vinculaban con organizaciones de la 
extrema derecha, otros lo conectaban a los servicios secretos, e incluso con la CIA– la 
confusión era enorme y el peligro de equivocarse más que evidente”562. 
A finales de los setenta, los acontecimientos en torno al secuestro y asesinato de 
Moro reavivan el interés –y también el oportunismo– en torno a la cuestión, al tiempo 
que el escándalo supone un punto de inflexión de cara al declive del terrorismo en Italia. 
A partir de este momento, surge un corpus de films que comienzan a centrarse en la 
temática terrorista, entre los que pueden citarse, a modo de ejemplo: Caro papa (Dino 
Risi, 1979); Colpire al cuore (Gianni Amelio, 1983); Maledetti vi amero (Marco Tullio 
Giordana, 1980) La caduta degli angeli ribelli (Marco Tullio Giordana, 1981); Una 
fredda mattina di maggio (Vittorio Sindoni, 1990); o Guido che sfidò le brigate rosse 
(Giuseppe Ferrara, 1990). Concretamente, sobre el secuestro de Aldo Moro, Giuseppe 
Ferrara realiza en 1986 El caso Moro (Il caso Moro), escrita por Robert Katz sobre su 
libro, y con Gian Maria Volonté en el papel del estadista, que ya había encarnado 
subrepticiamente en Todo modo (1976).  Coincidiendo con el veinticinco aniversario del 
luctuoso suceso, en 2003, al film de Bellocchio, encargado por la televisión pública, se 
suma Piazza delle cinque lune (Renzo Martinelli, 2003), con Donald Sutherland 
encarnando a un juez retirado que reabre el caso Moro veinticinco años después. 
La distancia temporal –esos veinticinco años– que separa los hechos de la 
realización del film de Bellocchio permite, precisamente, efectuar una aproximación 
alejada del sensacionalismo, pese al hito traumático que el trágico suceso supone aún 
hoy en la historia reciente italiana. La lejanía ofrece la oportunidad de plantear un 
enfoque poliédrico y lleno de aristas, que no solo aporta la mirada específica del autor 
sobre el hecho en sí, sino sobre todo el contexto político de una época fundamental en la 
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historia contemporánea italiana, y sobre todo, –quizá el elemento más importante y 
enriquecedor del film–, un análisis en forma de crónica política, pero también 
emocional, de los efectos del paso del tiempo sobre una serie de planteamientos 
políticos y sociales. 
 
 
Sobre la película, sus referentes literarios y la realidad: 
 
 La libre inspiración de la que hacen gala Bellocchio y Ceselli responde al hecho 
de que el material literario de partida es una simple base documental.  Los guionistas 
extraen de ella dos elementos –si bien fundamentales–  para construir la estructura de su 
relato. Por un lado, la focalización realista de una visión femenina (la única participante 
en el secuestro) que progresivamente va dudando y arrepintiéndose del atentado, pese a 
no hacer nada; y por otro lado, y desde el punto de vista de la contextualización, una 
fijación realista y precisa en los detalles del secuestro en cuanto a lo acontecido en el 
piso franco de los terroristas y en el propio escondrijo de Moro (espacio, hechos, 
convivencia entre víctima y verdugos, etc.). Una cronología, que no pudo ser más que 
objeto de especulaciones, hasta que los terroristas expresaron su versión de los hechos 
pasados los años a través del libro de Braghetti
563
. Sin embargo, entre el carácter de la 
base literaria y la tonalidad empleada por el autor del film existen grandes diferencias. 
El libro mantiene una visión muy personal y subjetiva, pero tiene la vocación primordial 
de relatar una crónica precisa del tiempo de reclusión de Aldo Moro. Bellocchio, por su 
parte, conduce la historia a su terreno, y puebla la narración de elementos irreales, y 
oníricos; de subtramas que enriquecen la complejidad de la protagonista –su relación 
con su compañero de trabajo, su reunión familiar–, y que acercan al personaje al 
universo bellocchiano más típico. Un mundo caracterizado por las visitas a los 
cementerios en familia, y de por la inaguantable presión burguesa que ejerce el 
colectivo familiar, aunque como en este caso tenga una tradición izquierdista.  
Bellocchio introduce también elementos estructuralmente ambiguos, que 
permanecen abiertos en la conclusión aportando una insólita originalidad, y que 
motivaron algunas de las polémicas que suscitó el film. El primero de ellos es  la 
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existencia de un guión escrito por uno de los personajes –llamado “Buenos días, noche” 
como el film–, que parece anticipar la historia del secuestro creando una especie de 
juego de cajas chinas muy volátil (solo se apunta en una escena). El segundo de estos 
apuntes ambiguos, seguramente el principal,  es el poético final con Moro libre por las 
calles, que para algunos parece revertir los hechos acontecidos en un giro 
postmoderno
564
, aunque su motivación responda a la licencia poética de Bellocchio, que 
se permite interpretar los deseos íntimos, y el arrepentimiento profundo de la 
protagonista. La imagen resulta, en este sentido, un aparte onírico, que funciona como 
elipsis y fuga del trágico desenlace, descrito en el epílogo con imágenes de archivo. 
En la confección del relato, para el que Daniela Ceselli ejerció como 
documentalista e investigadora de los hechos históricos, resulta razonable anotar la 
influencia –no  citada en ningún caso–, que ejerce la obra literaria más notable y popular 
escrita sobre el affaire Moro. El novelista, ensayista, guionista y diputado del Partido 
Radical, Leonardo Sciascia, escribió un lúcido ensayo –El caso Moro–, tras asistir, en 
calidad de presidente, a las conclusiones de la comisión parlamentaria dedicada a Moro. 
La obra fue publicada tan solo unos meses después del asesinato.   
Bellocchio no utiliza en principio esta base literaria, pero sin embargo, la variada 
mirada de Sciascia –poética, irónica, pero honesta y esclarecedora– que lejos de seguir 
fútiles cronologías comentándolas, establece una reflexión literaria, filosófica y política 
del asunto, coincide en muchos puntos con la introducción de las transgresiones, 
apuntes y connotaciones melancólicas que Bellocchio integra en su narración 
cinematográfica.  
En los dos casos –en el libro de Sciascia y en el film de Bellocchio– se produce 
una especie de mixtificación, entre realidad e irrealidad, en torno a la conocida y precisa 
correlación de hechos que rodean al secuestro y asesinato de Aldo Moro. El propio 
Sciascia acierta a explicarlo con lucidez, y parece con ello definir en cierto modo el 
carácter del film de Bellocchio: “Digamos, para empezar, que el caso Moro se 
desarrolló irrealmente en un realísimo contexto histórico. Así como el Don Quijote 
nació de los libros de caballería andante, así el caso Moro parece engendrado por 
cierta literatura. Ya he mencionado a Pasolini. Puedo también recordar, sin 
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 Dice Matteo Re al comparar el film de Bellocchio con el de Giuseppe Ferrara: “Ahora bien, si Ferrara 
intenta buscar la verdad aunque se encuentre en un periodo todavía muy cercano al hecho, Bellocchio 
reinventa los últimos días del secuestro del estadista y le cambia el final: Moro no muere acribillado por 
los disparos de las pistolas de los terroristas, sino que una carcelera del Presidente, la noche antes de su 
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enorgullecerme pero tampoco sin renegar de ellos, dos relatos míos, por lo menos: El 
contexto y Todo modo”565.  
Sciascia no solo define la combinación de realidad e irrealidad de la película de 
Bellocchio que está por llegar, sino que establece una conexión de ida y vuelta entre la 
tradición del cine y de la literatura política italiana con los sucesos políticos históricos. 
Los dos relatos propios citados por Sciascia dan lugar a su vez a dos obras referenciales 
del cine político de los sesenta, dirigidas por dos de los más insignes representantes de 
la corriente comprometida de la cinematografía italiana: la ya citada Todo modo (1976), 
de Elio Petri, con el incombustible Gian Maria Volonté encarnando a un personaje, 
llamado “Il presidente”, que en realidad en un sosías de Moro566; y Excelentísimos 
cadáveres (Cadaveri eccellenti, 1975), sobre El contexto, realizada por Francesco Rosi.  
La realidad política se basaría así, paradójicamente, en una ficción política 
previa, que a su vez engendra una posterior ficción política. La riqueza de aportaciones 
de la obra de Sciascia, muy útiles para el análisis del film, nos hará regresar 
puntualmente a algunas de sus reflexiones. 
 
 
La estructura del film: 
 
 La película de Bellocchio mantiene cuatro partes irregulares, que funcionan en 
una única unidad espacial y temporal matriz, que se ve sin embargo puntualmente 
replicada por algunas fugas, que se sienten casi como desahogos tanto espaciales como 
temporales, siempre protagonizados por Chiara, la protagonista (Maya Sansa), bien 
porque físicamente se desplaza a otros lugares, o bien porque sueña, siente o anhela 
otros tiempos y espacios. En cualquier caso, la focalización de lo que cuenta la película 
le pertenece exclusivamente a ella. 
Esas cuatro partes irregulares están determinadas por la progresión del propio 
secuestro: la preparación del mismo, en un breve planteamiento; su desarrollo con Moro 
encarcelado; la transformación definitiva de la actitud de Chiara que coincide con el 
consenso de sus compañeros sobre la ejecución de Moro; y finalmente el desenlace 
onírico mezclado con el apunte documental de archivo.  
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Prólogo: Presentación de Chiara y preparativos del secuestro: 
 
 La primera parte establece unos breves preliminares que simplemente introducen 
la acción, pero que no explican ni adelantan nada al espectador. El film se abre 
bruscamente, bien porque se da por conocida la historia de Aldo Moro, al que no es 
necesario presentar (en Italia); o bien porque se desea sorprender a un público no 
avisado con las derivas de realidad de la trama.  
 En la primera secuencia, un hombre y una mujer visitan un piso para alquilarlo. 
Más adelante sabremos que se trata de Chiara (Maya Sansa), y de otro de los terroristas, 
que fingen ser un matrimonio para alquilar una casa. Este terrorista, Ernesto (encarnado 
por el hijo de Bellocchio, Pier Giorgio), es el más modoso y dubitativo de los 
integrantes del comando, obsesionado con rencontrarse con su novia. Un espectador que 
ve el film por primera vez, observa un cierto nerviosismo en la pareja pero no sabe 
todavía en que terreno se mueve.  
La película se abre  con un recorrido de la cámara por la casa vacía –que va a ser 
el escenario principal de la acción– hasta que se abre la puerta y aparecen dos de los 
protagonistas. Es un recurso habitual del director, la selección de un plano largo que 
describe un espacio representativo para la narración.  
El empleado de la inmobiliaria que les enseña el piso, en lo que constituye la 
segunda frase del film, les dice a los personajes algo que simbólicamente constituye una 
declaración expresa de intenciones por parte del director: “Esperen un momento. Voy a 
abrir las ventanas para que podamos verlo todo bien”567. La estancia se encuentra en 
penumbra –como algunos aspectos de la historia basada en la realidad a la que vamos a 
asistir–, y se trata de aplicarle la luz. La iluminación de ese piso equivale a la 
iluminación del lugar de encierro de Moro y de sus captores.  
El hombre que enseña el piso abre ventanas, persianas y puertas; y la oscuridad 
del comienzo, sobre la que aparece impresionada el revelador título del film, “Buenos 
días, noche”, adquiere una total luminosidad, que casi hiere a los pálidos protagonistas 
que guiñan los ojos [Ver Figura 1]. Es una iluminación paradójica, como el título: 
comienza a hacerse la luz, en el momento en que se inicia la oscuridad de un relato 
claustrofóbico y trágico. La verdad solo puede hallarse al adentrarse en las 
profundidades de una cueva, que tiene su representación física en el espacio del 
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apartamento (que se convertirá en el zulo de Aldo Moro); y espiritual en la violencia 






 El título del film queda así impreso sobre la oscuridad del apartamento. 
Progresivamente se va iluminando la estancia con un sentido no solo lógico dentro de la 
acción, sino también simbólico. Una simbología que es política en definitiva. Por otro 
lado, [como puede verse en el cuarto fotograma de la Figura 1], se establece una 
correspondencia, ya desde el inicio, entre el gato que ronda la casa y los terroristas; del 
mismo modo que el canario enjaulado que tienen los protagonistas, y que se verá en 
secuencias posteriores, es un símbolo transparente de Aldo Moro. 
 
La contextualización histórica: realidad y ficción: 
 
 Las siguientes cuatro secuencias están separadas por amplias elipsis temporales 
que físicamente están dividas por cortes bruscos. Una fórmula de división secuencial 
que se convierte en una constante durante toda la película, al combinar espacios y 
tiempos diferentes, o imágenes reales de archivo con imágenes de ficción. Por ejemplo, 
la segunda secuencia del film, comienza con una imagen de archivo de televisión: el 
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baile del can-can en el programa de la Nochevieja del 77
568
. Este programa –una de las 
múltiples emisiones reales de 1977-1978 que el film incluye en el montaje o la puesta 
en escena–,  sirve para contextualizar temporal y anímicamente una historia, hasta este 
momento huérfana de estos anclajes. Cómo dice Mereghetti respecto al papel de la 
televisión en el film: “(…) su función de ventana irreal sobre lo real, capaz de hacer 
entrar en la cerrada cueva de los brigadistas las luminarias de un mundo que 
generalmente parece falso pero que ocasionalmente se transforma  y asume la función 
ambigua de la ‘vida común’, de la ‘vida de verdad’”569. 
Chiara (Maya Sansa) en compañía de un segundo terrorista, Primo (Giovanni 
Calcagno) –el más primario de todos, gigantón con pelo largo y barba–, contempla la 
televisión en el sofá del nuevo apartamento alquilado. Las reuniones del comando en 
torno a la televisión, recurrentes a lo largo de todo el film, otorgan a ese núcleo de 
personas tan íntimamente integradas –comparten cama, mesa, sofá, y atenciones a su 
recluso– un aire de familia atípica, paralela a la familia real de Chiara, huérfana de 
padres, pero con un nutrido grupo de parientes a los que veremos en una secuencia 
posterior.  
El presentador del programa de Nochevieja, durante el tiempo de descuento para el año 
nuevo dice: “menos ocho, menos siete, menos seis, menos cinco, menos robos, menos 
escándalos, menos secuestros, menos incertidumbre. ¡Cero! ¡Es 1978!”570. La mezcla 
notable de realidad –la emisión televisiva real– y ficción, no solo se integra muy 
originalmente, sino que caracteriza con eficacia un tiempo y una situación  –estamos en 
1978 e Italia vive una permanente situación de violencia y tensión política y social–. La 
secuencia se cierra con las poéticas imágenes de Chiara en la terraza –a la que la 
planificación singulariza por primera vez– bañada por los fuegos artificiales, en una 
especie de bautismo literal de fuego, que la muestra feliz, por primera y última vez en el 
film. Sobre la combinación de imágenes reales y de archivo dice el propio Bellocchio, 
comparando la elección con su cine previo: “Si, la importancia del montaje se ha 
acentuado en estos últimos films. Hay una mayor elaboración de las imágenes, a 
menudo incluso una contaminación de imágenes reales tanto de la televisión como de 
repertorio, con las imágenes creadas por mí, para lograr en definitiva un estilo y un 
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lenguaje que es nuevo con respecto al de los films que hacía en los años ochenta y 
antes. Algo que responde, que utiliza más bien, la omnipresencia de imágenes que se da 
hoy por todas partes”571. Una solución formal que Bellocchio desarrolla especialmente 
en este film y que extiende sobre todo a sus dos últimas obras políticas mayores Vincere 




La programación televisiva real de la Nochevieja del 78 se entremezcla con las imágenes de Chiara 
celebrándolo en la terraza en una secuencia que tiene la apariencia de una poética iniciación. 
 
 
Los preparativos y la generación del suspense: 
 
 Una nueva elipsis de tiempo indefinido presenta a todo el grupo –los terroristas 
ya conocidos más Mariano (Luigi Lo Cascio), el líder del grupo, dogmático y con 
bigote, basado en el terrorista real Mario Moretti– armando el zulo y la estantería que va 
a protegerlo. La caída de una sábana al patio provoca una llamada al timbre de la 
vecina, y la consiguiente intranquilidad del grupo. Chiara y Ernesto renuevan la 
representación inicial de formar un joven matrimonio y se colocan los anillos, lo que 
indica la precisa atención de los terroristas a todos los detalles; y lo que manifiesta, en la 
anotación verdaderamente curiosa del hecho, el dogmatismo que les lleva a mantenerlos 
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quitados cuando están en la intimidad, revelando ya una peculiar inflexibilidad en el 
carácter. 
La escena es contemplada por otra vecina que les observa desde el balcón, y a la 
que la cámara dedica dos planos más cortos. Este detalle es un ejemplo de como la idea 
de tensión que se genera sobre el espacio único de la acción –el apartamento–, se 
elabora a través de la introducción de terceros personajes a lo largo del desarrollo, que 
además de potenciar momentos de suspense convencional, contribuyen a intensificar la 
sensación de aislamiento y acoso de la banda. 
 
 
Primera Parte: La máscara de Chiara y el secuestro: 
 
 La brevísima secuencia siguiente resulta llamativa y tiene un papel simbólico: 
Chiara toma rayos uva frente a una lámpara azul, se levanta bruscamente, se mira en el 
espejo y se lava la cara; fin de la secuencia. La escena revela la transformación de la 
alegre Chiara que presenciaba los fuegos artificiales a la terrorista. La transición se 
escenifica a través del elemento artificial que supone la inclusión de los rayos uva, 
como símbolo de la necesidad de incorporar una máscara falsa, y por el desdoblamiento 
de su imagen en la secuencia del espejo.  
 La idea no es nueva en Bellocchio. Chiara es otro personaje más del autor que se 
transforma y se desdobla a lo largo de la función, presionado por el contexto –como 
Michele Placido en Marcha triunfal, por ejemplo–, y la manera de significarlo vuelve a 





 Cuando Chiara se echa agua sobre la cara, indica metafóricamente su verdadero 
despertar ante una realidad que hasta ese momento es simplemente un proyecto, una 
utopía. La secuencia se cierra con un plano de la carta de ajuste del televisor que indica 
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el fin de la transmisión, y la secuencia siguiente se abre con un plano de Chiara en la 
cama abriendo los ojos debido al sonido del despertador.  
A partir de este momento, toda la acción es narrada desde el punto de vista de 
Chiara. Una focalización testimonial, en la que el personaje ejerce como testigo 
privilegiado de un acontecimiento histórico, y una focalización subjetiva e íntima, que 
combina el sueño y la realidad. Chiara al tiempo que vive el suceso en primera persona, 
querrá íntimamente escapar de forma instintiva, casi subconsciente, de una verdad que 
parece una elaborada pesadilla, o un relato literario fantástico o kafkiano. Una crónica 
histórica real que se entremezcla con sus recuerdos, sueños y vivencias, de modo que la 
concreción de lo que va aconteciendo queda difuminada.  
La primera parte del film –su inicio verdadero después del prólogo– se abre 
precisamente con el sonido del despertador. Chiara despierta bruscamente, se lavanta de 
un salto, y deja caer un libro: La sagrada familia de Marx y Engels. La televisión 
muestra, en correspondencia con el cierre de la anterior secuencia, la apertura de la 
emisión. Chiara mira al exterior, ve como una vecina la observa, y comienza a cerrar 





 La esta escena tiene múltiples niveles de representación superpuestos. Por un 
lado, en el nivel más concreto, la protagonista se aísla del exterior para proteger su 
actividad de la visión de los vecinos. Sus recelos paranoicos –razonablemente 
justificados, por otro lado, dada su ocupación de terrorista– aportan la tensión a la 
trama; un efecto que se apoya también en la diégesis sonora, a través de la música 
operística que llega del televisor y que acaba inundando la escena.  
Por otro lado, la escena muestra por primera vez la situación de encierro de los 
personajes. La condición de “prisionero” de Aldo Moro terminará extendiéndose a todos 
los miembros del comando, especialmente a la protagonista. En su ensayo, Leonardo 
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Sciascia advierte ya, refiriéndose al caso real, de la doble naturaleza del encierro: 
“Aparte de la necesaria reclusión –que los recluía a ellos mismos–, los miembros de las 
Brigadas Rojas no debieron de ejercer sobre Moro coacción ni violencia física (…)”572. 
Chiara se procura un autoencierro, dando por segunda vez los “buenos días a la noche”, 
y oscureciendo la estancia, mientras se muestra aplastada por los barrotes de la ventana 
en un término, y la jaula de los canarios –un símbolo evidente sobre el que incidiremos 
más adelante– [Ver Figura 4].  
En tercer lugar, en torno al despertar de Chiara y al libro de Marx que tira al 
suelo, en el nivel más simbólico de los tres, cuando suena el despertador sobre la 
realidad –cuando se activa la acción terrorista–, la ideología desaparece, arrojada 
literalmente al suelo. La correlación visual metafórica se articula como una condena del 
terrorismo, que desvincula de entrada la violencia de la ideología. El proceso real –el 
secuestro–, y su sustrato ideológico, desviado y dogmatizado, se sobreponen al texto 
teórico. Los terroristas interpretan la teoría a su manera, y llenan de sombras –
provocando la noche en el día, como indica el título– el tiempo y el espacio histórico 
que pretenden “revolucionar”.  
No deja de ser curioso, que sea La sagrada familia, un texto secundario de Marx 
y Engels, el escogido por Bellocchio. Un título con una doble resonancia religiosa y 
burguesa –fe y familia–, en consonancia con la idea de la “familia” terrorista, ya 
apuntada más arriba, a la que se une el dogma de fe laica profesada por los terroristas, 
que Bellocchio se obstinará en señalar durante todo el film.  
En un cuarto y último nivel –en el plano del personaje–, el despertar supone la 
cristalización de la transformación previa de Chiara, cuyo cuerpo se activa como un  
miembro más de la operación, pero cuya mente –a la luz de lo que va mostrando el 
film– navega cada vez más entre dudas y sensaciones de irrealidad.  
Chiara, con su carácter ya desdoblado, se debate –como tantos personajes de 
Bellocchio– entre dos realidades limitadas por un encierro real o metafórico. Si el autor 
utiliza habitualmente un reflejo visual del personaje para mostrar la primera idea –la  
transformación–, este segundo estado fronterizo suele estar representado por el 
encuadramiento del personaje en un límite físico que le bloquea, y que separa los 
escenarios, dividiendo las realidades: ventanas, barrotes, verjas. En este sentido, resulta 
interesante abrir un pequeño paréntesis en el análisis del film para reunir esta sucesión 
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cronológica de símbolos, presentes ya desde sus primeras obras, que permita demostrar 





Los símbolos de transformación psicológica de los personajes en Bellocchio: 
El desdoblamiento o la transformación del personaje es una constante en el cine de Bellocchio que suele 
motivar el cambio de actitud de sus protagonistas, haciéndoles pasar del proyecto a la acción –I pugni in 
tasca– o de la realidad a la ficción y viceversa –Enrico IV–. 
       
        
 
  
Los fotogramas corresponden respectivamente a Ale (Lou Castel), dispuesto plasmar sus ideas asesinas 
en actos, y a su hermana (Paola Pitagora) en Las manos en los bolsillos (1965); el joven falso maoísta 
Camillo (Pierluigi Aprà) en China está cerca (1967); el inoperante Franco (Aldo Sassi), indeciso entre el 
pensamiento y la acción en En el nombre del padre (1971); el recluta (Michele Placido) que va a pasar de 
ser castigado a castigador en Marcha triunfal (1976); el actor (Lou Castel) que ve su propio reflejo en el 
cartel de su film de juventud en Gli occhi, la bocca (1982); La marquesa (Claudia Cardinale), confrontada 
a su retrato de juventud y su imagen especular, y el loco Enrico (Marcello Mastroianni) dispuestos a 
representar una ficción en Enrico IV (1984); y la joven terrorista Chiara (Maya Sansa) en Buenos días, 






El personaje desdoblado entre dos espacios en contradicción: 
La condición doble del personaje se representa a su vez por su equilibrio entre dos espacios reales o 
imaginarios; o su estado real y su anhelo, o la división entre la libertad y la opresión, o la cordura y la 
locura. Bellocchio establece dicha construcción situando al personaje en encuadres y situaciones 
análogas.  
    
     
  
   
Ale, oprimido y en el límite de la locura (Lou Castel) observa el vacío desde un campanario en Las manos 
en los bolsillos (1965); unos niños pobres encaramados a una verja en el documental Paola o Il popolo 
calabrese a rialzato la testa (1969); respectivamente, el soldado (Michele Placido) y la mujer del capitán 
(Miou-Miou) anhelan diferentes modelos de libertad en Marcha triunfal (1976); El juez (Michel Piccoli) 
que bascula entre la cordura y el abismo del desequilibrio parece atisbar curioso este último en Salto en el 
vacío (1980); la peculiar mezcla de aprisionamiento y liberación (sexual) en El diablo en el cuerpo 
(1986); el psicólogo (Daniel Ezralow) de La visione del sabba (1988) asomado a la ventana, mientras su 
paciente y teórica bruja (Béatrice Dalle) está prisionera en una celda colgante; la esposa del protagonista 
(Valeria Bruni Tedeschi) que también se debate con la locura en La balia (1999); Ernesto Picciafuocco 
(Sergio Castellitto), abrumado por el entorno religioso-familiar al que quiere sustraerse, observa entre las 
rejas y las ramas su fantasía de liberación encarnada en una falsa profesora de religión (Chiara Conti) en 
La sonrisa de mi madre (2002), Chiara (Maya Sansa, en el mismo decorado que en el film anterior), 
miembro de las Brigadas Rojas, en Buenos días, noche (2003); e Ida Dalser (Giovanna Mezzogiorno) 




 Retornando al raccord de Buenos días, noche, la misma secuencia que daba pie a 
esta anotación sobre transformación y dualidad prosigue. Chiara, después de cerrar 
completamente persianas y ventanas, realiza las tareas de ama de casa, que parece 
haberle encomendado el comando.  
 El secuestro de Aldo Moro, que ya ha tenido lugar, queda elidido en la narración 
ajustado al punto de vista de la protagonista que permanece a la espera en la casa. 
Chiara, en tensión, escucha el ruido ensordecedor de un helicóptero. Las imágenes, que 
parecen balancear la representación entre su dimensión histórica y su naturalismo 
costumbrista, compaginan las tareas de Chiara para su “familia” de terroristas (lavar, 
planchar, cocinar, etc.), con las imágenes de archivo reales de un helicóptero. [Ver 





 De este modo, el secuestro de Aldo Moro se plantea en off, lo que además de 
justificarse en la focalización, manifiesta la decisión consciente del director de evitar 
cualquier espectacularidad en el relato: “Pensé desde el principio en no partir del 
atentado, e incluso de no dejar que se viera”573. En este sentido Bellocchio confía la 
estructura de su relato a tres elementos, dos que pueden considerarse contrarios y al 
mismo tiempo complementarios; y uno de respeto a un principio narrativo. 
En cuanto a los dos primeros, la elipsis absoluta del secuestro de Moro resulta 
eficaz, o bien porque el espectador –particularmente italiano– conoce tan bien la historia 
de Moro que no le es necesario volver a revisar maquinalmente los detalles del atentado; 
o bien, porque un espectador sin conocimientos previos, sigue asistiendo a una 
narración que, de momento, se reserva información, aumentando la intriga.  
Este último supuesto último funciona también, de cualquier modo, para el primer 
tipo de público, es decir el informado. Ya que los resortes de la intriga tampoco se 
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anulan por conocer algo mejor el contexto histórico. Por otro lado, el principio narrativo 
que sigue Bellocchio –ya avanzado–, es precisamente el de mantener la coherencia del 
punto de vista. Si Chiara (sosías de Anna Laura Braghetti) no participó directamente en 
la acción, resulta lógico que la confusión y ausencia de datos que sufre el público, 
resulte compartida por el personaje.  
 Chiara, en su encierro inminente, dedicada a “sus labores” –la machista división 
de tareas de las Brigadas Rojas resulta también llamativa, por cierto–, no comprende 
todo –o más bien casi nada– de lo que está ocurriendo. Aunque privilegiada como 
testigo por su condición de miembro del comando que sabe lo que se está tramando, 
asiste a los sucesos históricos que están teniendo lugar desde una posición de 
desconocimiento, similar a la de cualquier ciudadano de entonces, o a la de cualquier 
espectador de ahora. La confusión de la terrorista, encerrada, resulta equiparable a la 
que va a sufrir Aldo Moro durante su enclaustramiento. El verdugo y la víctima 
comparten una paradoja que nace de la ausencia de información de ambos sobre lo que 
realmente ocurre, pese a ser protagonistas de los hechos.  
La confusión relativa de Chiara –y del espectador que se identifica con su punto 
de vista– acrecentada por el ruido del helicóptero y por la música, concluye cuando 
finalmente, tras cambiar de canal nerviosamente, observa la emisión de un avance de 
noticias que explica lo ocurrido. Bellocchio, intercala en el montaje [Ver Figura 6] la 
imagen de archivo de una ópera de títeres que se ve en televisión cuando Chiara cambia 
de canal, combinada en rápidos insertos con el resto de motivos. Una adjetivación 
simbólica, ni sutil ni reiterada, que actúa como una especie de comentario a pie de 
página, con la brillantez del cronista que se permite una ironía, que no solo no afecta a 
la honestidad de su relato, sino que lo enriquece con lucidez al integrarlo de un modo 
tan natural y verista. El baile de máscaras –una danza macabra desde luego– ha 
comenzado y Bellocchio lo apunta claramente. Dentro de la escena italiana, el caso 
Moro no solo va a provocar un verdadero punto de inflexión político para todos los 
actores (clase política, gobierno y terroristas) sino que va a generar –en los angustiosos 
dos meses que se prolonga el secuestro– un verdadero juego de señuelos y de posturas 
variables de todos los implicados, incluyendo a la Iglesia católica. 
El informativo abre con la noticia de un “atentado gravísimo” contra Moro. 
Chiara se alegra enormemente, pese a no saber aun nada sobre el resultado del mismo 




FIGURA 7:   
 
 
 El dogmatismo inicial de Chiara (Maya Sansa) está por encima de la 
preocupación emocional por sus compañeros pese a no conocer la suerte que han 
corrido. Su actitud se enfría ante la información que revela la muerte de los cinco 
escoltas del presidente de la DC. La música grave acompaña la escena que prosigue, 
incorporando un nuevo elemento: una vecina, visiblemente alterada –probablemente 
como consecuencia de la información del atentado– le deja su bebé a Chiara para que lo 
cuide en su ausencia, pese a la negativa inicial de esta.   
¿Cuál es el significado del bebé? ¿A qué motivo narrativo o estético responde 
este episodio dentro de la secuencia? La respuesta a estas preguntas es múltiple. La idea 
más intuitiva es que la presencia del bebé aporta un apunte poético indiscutible –un 
contrapunto sensiblemente lírico a todo lo que hasta ahora hemos visto–, que funciona 
precisamente por contraste.  
Ahondando más allá, pero en la línea de la narración según las claves del 
thriller, la intromisión (de nuevo) de una vecina aporta un elemento de intriga que 
descoloca al espectador y al personaje. Pese a su desarrollo absolutamente opuesto al de 
un autor como Alfred Hitchcock (al final un referente inevitable si se quiere hablar de 
los mecanismos del suspense), el elemento del bebé introduce el típico obstáculo que 
aumenta los ingredientes de la tensión: la terrorista espera la llegada sus compañeros 
con el secuestrado y llaman al timbre. La duda emerge ante la identidad de la persona 
que llama (para el público y el personaje, que en este momento comparten la misma 
información narrativa): ¿Quién es? ¿La policía? ¿Los compañeros terroristas?  
En ese momento, el relato introduce un giro inesperado: una vecina con un bebé, 
que además le deja al niño. La situación se complica. La terrorista no solo debe esperar 
en una situación de absoluto riesgo y relativa incertidumbre, sino que además tiene que 
cuidar de un bebé sabiendo que su madre volverá a buscarlo, quizá en el momento más 
inoportuno. 
La misma plasmación visual del ojo de Chiara en la mirilla cuando acude a abrir 
la puerta –una imagen que se repetirá constantemente cuando Moro se halle en su zulo– 
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establece un mecanismo de suspense que identifica el ojo del personaje con el del 
espectador y por tanto con su punto de vista. Dice Lydia Blanc en Positif que 
Bellocchio “pone esos ojos negros, los de Maya, sobre la imagen de esta película que 
hace de la mirada el objeto central de la cuestión. (…) Historia de una mirada, por el 
juego de la focalización interna en el que podemos preguntarnos si la mirilla no es 
justamente la retina de Chiara: la cámara es así parte integrante del espacio cerrado 
asfixiante y oscuro constituido por los terroristas y su cautivo”574. 
Los ojos enfrentados literalmente –los del espectador y los del personaje–, que 
parecen mirarse respectivamente, se enfrentan a su vez al plano siguiente: al objeto de la 
mirada, desconocido en ese punto clave para ambos, y por tanto generador de una 
inquietud compartida. [Ver Figura 8]. 
 
FIGURA 8:      
    
 
 En este punto inicial –en el que por primera vez se muestra el plano recurrente 
del ojo– resulta interesante realizar otro pequeño inciso para ahondar en la cuestión del 
punto de vista en el personaje del film. La cuestión no es menor, ya que el hecho 
objetivo de poder contar, en el ámbito de la realidad, con el punto de vista de la 
terrorista real por escrito –gracias al libro de Braghetti– es, muy probablemente, el 
hecho que explica la existencia del film ya que  permite abordar esa perspectiva con una 
cierta verosimilitud. 
El punto de vista es precisamente el elemento fundamental en la construcción 
dramática del suspense, gracias a las diferentes posibilidades que otorga al creador del 
relato para dosificar, sustraer o revelar la información al espectador. La eficacia de esta 
obra reside precisamente en que su aproximación a un episodio histórico tan conocido, 
evaluado, interpretado e investigado como el caso Moro parte de una perspectiva nueva, 
cuyo motor básico es el suspense, y cuyo objeto final es la reflexión política. Parece 
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 BLANC, L., “Mai senza Maya Sansa”, Positif, diciembre 2004, nº 526, p. 69. 
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evidente, que por sus propios intereses, trayectoria y estilo, Bellocchio no está 
interesado en rodar un film de suspense en el sentido coloquial del término; ni siquiera 
un “suspense político” a lo Francesco Rosi575. No obstante, lo que Bellocchio sí hace es 
apoyarse en esos mimbres genéricos para establecer su discurso y montar un relato de 
tensión indiscutible, con el que luego puede contar –además– lo que desea en torno al 
problema filosófico-político.  
En dicho ensamblaje narrativo, la adquisición de un punto de vista interesante 
para el relato y para el espectador es una pieza fundamental. Bellocchio lo logra 
recurriendo a un personaje que se halla presente en el acontecimiento, pero cuya función 
histórica y logística es secundaria, por lo que la mayor parte de los hechos narrados los 
descubre al mismo tiempo que el espectador.  
La correlación de puntos de vista entre el personaje principal y el espectador 
resulta el gran hallazgo del cine político moderno. El modelo Costa-Gavras –cineasta 
que trabajó y luego abandonó el tema de Aldo Moro, con vistas a un film co-escrito por 
Franco Solinas
576–, que no casualmente se constituye de la combinación de la estructura 
del thriller con el relleno de la temática política, recurre precisamente a esta elección 
pragmática –de una eficacia innegable incluso para sus detractores– con la que cualquier 
tipo de público es arrastrado a la densa arena política por la vía de un género y una 
focalización narrativa convencional. 
Volviendo al film y a Chiara, Bellocchio nos presta en definitiva a un personaje 
–rico, además, en su descripción emocional y psicológica– para que compartamos con él 
su visión de un hecho histórico-político, gracias a que a través del mismo nos hemos 
introducido plenamente en el relato. De ahí que pese a constituirse en pequeños 
callejones de suspense sin salida –puesto que se apuntan para luego ser olvidados–, la 
incorporación de estos elementos suplementarios de suspense (como el de la vecina con 
el bebé) no resultan en absoluto superfluos. 
En cualquier caso, el episodio del bebé no solo se erige en una fórmula 
hitchcockiana para cargar aun más de obstáculos insólitos –con cierta ironía– la 
situación planteada, sino que aporta datos importantes para caracterizar a un personaje, 
al que de momento no conocemos bien. Chiara, decíamos anteriormente, es una chica de 
apariencia normal, que lee a Marx, y cuyos compañeros parecen tramar algo raro. 
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Incluso los menos informados pueden sospechar ya que pese a su dulzura tranquila, 
Chiara es la integrante de un grupo terrorista.  
En este punto, en que pese a la simpatía natural que irradia el personaje (gracias, 
entre otras cosas, a la bella serenidad de Maya Sansa), el espectador  aún no se ha 
construido una opinión sobre el mismo –apenas han transcurrido diez minutos de 
metraje– ocurre algo terrible. Chiara da exacerbados gritos de gozo y celebración 
mientras el presentador anuncia el atentado contra Moro. En este punto, el personaje y 
el espectador tipo –cuyos puntos de vista se estaban identificando paulatinamente-– 
sufren un total desvío. Únicamente con esa reacción, Chiara queda descrita como un 
monstruo que se alegra de un atentado, sin ningún atisbo de preocupación humanitaria 
(ni siquiera por sus compañeros), y que encima, como conocemos inmediatamente (o 
podemos saber por conocer la historia; hecho nada improbable), ha provocado varias 
muertes y se va a saldar en tragedia. Y aquí aparece el bebé.  
El personaje necesita urgentemente algún elemento que equilibre su 
caracterización presente, haciéndolo complejo, y restableciendo la identificación 
narrativa con el espectador. El primer paso, como simple elemento de puntuación visual 
es la inclusión del ojo en la mirilla; el cambio de fondo, la inclusión de un elemento 
puntual de intriga convencional (el timbrazo, la vecina…); pero el fundamental es que 
de repente, la terrorista sin piedad ni sentimientos se haga cargo de un bebé, le dé el 





 De este modo, Chiara recupera una humanidad momentáneamente perdida –
porque para un espectador normal alegrarse de un atentado terrorista resulta anormal, 
salvo en contadísimas y excepcionales circunstancias
577–, y su personaje prosigue 
haciéndose más complejo. La escena de tensión realista –histórica– se ve rasgada por la 
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 Podría citarse con reservas el caso del presidente del gobierno de Franco, Luis Carrero Blanco, 
asesinado por ETA en 1973; un hecho tratado precisamente por un prestigioso cineasta “político” italiano, 
Gillo Pontecorvo, en Operación Ogro (1979), y que no genera un especial sentimiento de rechazo en la 
opinión pública española como acto aislado. Este film, de hecho, lo plantea así. 
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inclusión de un extrañamiento poético que la enriquece y la hace más compleja, y con 
ella, al personaje que la esta protagonizando. 
Paralelamente, en la televisión, el presentador explica precisamente algunos 
datos fundamentales para introducir la figura histórica de Moro al público tentativo que 
no la conozca: es un hombre de estado, presente en el último gobierno, y artífice del 
pacto entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista. 
La secuencia prosigue con la llegada del resto del grupo con el arcón. Toda la 
escena se plantea en un equilibrio entre el off espacial (la cámara permanece con el 
bebé), o el segundo término, originalmente apuntado desde la perspectiva del bebé, 
mientras los terroristas y la caja del fondo permanecen desenfocados. [Ver Figura 10].  
Bellocchio sostiene el mismo extrañamiento del que antes hablábamos con la 
combinación de elementos dispares, pero al mismo tiempo parece establecer diversas 
lecturas simbólicas e históricas a partir de tan excepcional testigo: la mirada del 
inocente; el germen de la historia; la herencia histórica para las nuevas generaciones. 
Evidentemente, decidirse por una a partir de una metáfora tan vaga, pero tan 





 La secuencia tiene una pequeña ruptura cuando los terroristas pasan a la 
habitación contigua, apuntada por el cambio de luz: de la luminosidad anterior se pasa a 
una oscuridad casi total, como si se quisiese dirigir estéticamente la profundización en el 
terror. No obstante la continuidad temporal y espacial se mantiene, por lo que la 
secuencia sigue. Los terroristas intentan introducir la caja en el zulo pero es imposible. 
Finalmente, optan por sacar a Moro, que está drogado, e introducirlo directamente. En ese 
momento se oye el timbre. Chiara cierra las puertas ante la incertidumbre (de nuevo) 
general, y en off escénico, devuelve el bebé a su madre. Cuando Moro está ya en el zulo, 




La escena, además de introducir de nuevo el elemento del timbre como motor del 
suspense –destinado más a reflejar la angustia de los personajes, que a inquietar al 
espectador– abunda en la focalización del personaje femenino, pese a que este apenas se 
muestra. Los planos cortos de los terroristas empujando el arcón; la ausencia –en este 
punto– de la figura de Moro, desdibujada entre sombras, e incluso el secreto compartido 
de la presencia del bebé –detalle que Chiara ha ocultado a sus compañeros– afianzan esa 
alianza entre nuestro punto de vista y el del personaje. 
La brevísima secuencia siguiente continúa integrando las imágenes reales de la 
información televisiva de aquel día con la ficción. La información sobre el resto de 
víctimas, y las esecenas del atentado, parecen asombrar a Ernesto (Pier Giorgio 
Bellocchio). Su personaje, el terrorista que finge ser el esposo de Chiara, es junto a esta el 
miembro más dubitativo del comando. Ya en la secuencia previa salía de la habitación, 
como queriendo escapar de una realidad que parecía sorprenderle al verla por televisión 
(pese a que es corresponsable y protagonista de la misma). La escena apunta una idea 
sobre el personaje que se irá desarrollando a lo largo del metraje. 
Del mismo modo, el misterio inicial sobre la propia imagen del secuestrado se 
refuerza a partir de los objetos personales que se muestran: su cartera, la foto de su nieto, 
sus gafas. Estos le preceden y le describen, creando una imagen previa para el espectador 
que no sabe quien es Aldo Moro (el personaje histórico), o complementando la imagen 
que cualquiera que le tenga presente mantiene previamente.  
La presencia del objeto como representación de la persona –ausente físicamente 
de la narración– es un elemento de una fuerza emocional muy intenso. Es un recurso más 
propio de la literatura, que obliga al espectador de forma inconsciente e intuitiva a 
imaginar al personaje a partir de las pistas presentes que lo describen
578
. De este modo, 
dichos detalles humanizan a un personaje que todavía no conocemos –al igual que Chiara 
que los observa– y además representan, más lejanamente, una especie de premonición de 
su final trágico, casi anunciando prematuramente que Moro es un cadáver, del que solo 
quedan sus efectos personales. 
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 Es un recurso muy habitual en los títulos en que uno o varios personajes fundamentales en la historia 
han muerto antes de que comience la narración, pero son constantemente aludidos y recordados por 
personajes presentes en la misma y por otros elementos de la diégesis. Por citar dos casos: Los cuatro 
hijos de Katie Elder (The Sons of Katie Elder, Henry Hathaway, 1964), que comienza con el entierro del 
personaje citado en el título, y aludido constantemente, simbolizándose en su mecedora favorita; o los 
padres de los personajes de ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre? (Avanti! Billy Wilder, 1972), en que 
como en el film que nos ocupa, las gafas y la lectura sin cerrar del padre del protagonista, están presentes 
en un momento fundamentalmente emocional. 
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La escena revela el aspecto más enigmático del film: Moro llevaba entre sus 
pertenencias un guión cinematográfico titulado “Buenos días, noche”. La idea aquí 
apuntada volverá a surgir cuando aparezca, como personaje no menos enigmático que su 
obra, el autor del guión. La idea no llega a cerrarse y simplemente se plantea como un 
elemento más de extrañamiento poético. ¿Lo que vemos es real o es la representación de 
una ficción previamente escrita? Evidentemente lo que vemos es una representación de lo 
real, pero Bellocchio parece querer introducir un elemento de duda. ¿Su narración es una 
simple reconstrucción histórica, o es una representación de algo que, de por sí, es una 
ficción representada?  
No debemos buscar una respuesta sencilla. La representación bellocchiana 
reconstruye la historia del secuestro de Moro, pero no es desde luego una simple 
representación histórica. Primero, porque como ya apuntaba Sciascia, utilizando el 
ejemplo del relato de Borges sobre el segundo autor del Quijote, el propio affaire Moro 
casi parece una ficción literaria: “¿Por qué se tiene la impresión de que el caso Moro está 
ya escrito, de que vive en una esfera de intocable perfección literaria, de que no podemos 
sino reescribirlo literalmente, cambiándolo así todo sin cambiar nada?”579.  
Bellocchio parece seguir al pie del espíritu esta pregunta de Sciascia. Su 
reproducción fílmica reconstruye el caso, cambiando perspectivas y enfoques, y sin 
embargo, el hecho en sí –el encierro de Moro y su relación con Chiara–, parece dotado de 
una vida narrativa propia, como si siguiera secuencialmente un guión, que podría ser ese 
falso guión que Bellocchio introduce como apunte metalingüístico.  
Los terroristas, a su pesar y pese a su sorpresa, siguen un guión prestablecido. De 
ahí que, aunque alguno de ellos –por ejemplo, Chiara– quiera cambiar algo, nada va a 
cambiar, con respecto al final de la tragedia. El segundo aspecto que aleja la película del 
simple telefilm histórico es precisamente la complejidad de los cambios –sustancialmente 
introspectivos– que parecen modificar el relato, pero que en realidad no lo cambian, 
simplemente lo hacen más poliédrico y más rico.  
El resultado es casi la duplicación de la historia. Por un lado, los hechos –
acontecidos en la realidad de forma indiscutible– se suceden, y por otro la historia interior 
de Chiara y los apartes que podríamos definir como poéticos los transgreden, confiriendo 
al conjunto un aire de realismo mágico –un término utilizado para definir el film por 
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Hoberman en The Village Voice
580–, que convierte la obra en un tipo de film político 
absolutamente insólito. 
En la secuencia siguiente, Chiara viaja en autobús urbano. Se dirige a una 
farmacia para comprar unas medicinas para el secuestrado. Por primera vez, el film 
respira en su contexto, fuera del mundo cerrado del apartamento, y de las emisiones 
televisivas. Bellocchio confronta dos mundos reales: la sociedad “normal” (casi 
identificada con la Democracia Cristiana) personificada en las ancianas que van en el 
autobús (consternadas por el secuestro del político y por la propia huelga), y la sociedad 
“contestaría” por medio de la intromisión de los manifestantes, portadores de banderas 
rojas, que celebran la jornada de huelga que realmente tenía lugar ese día.  
Chiara –y con ella las Brigadas Rojas–, parece al margen de esa realidad de calle: 
observa extrañada las calles borrosas a través de los cristales rayados del autobús. En 
cierto modo, y pese a las tensiones sociales, brillantemente expuestas en tan breve escena, 
los terroristas son una anomalía extraña, una deriva atronadora pero aislada del tejido 
social que incorpora tanto a partidarios del sistema como a revolucionarios. 
De vuelta a su universo, Mariano (Luigi Lo Cascio), el líder del comando lee el 
guión lanzando las páginas al suelo y ordena quemarlo. La escena corresponderá, quizá 
sin pretenderlo por su brevedad, con una secuencia posterior con el papa Pablo VI de 
protagonista. El guión lanzado por el suelo y luego quemado, supone por un lado la 
negación de los terroristas sobre su propio relato, pero también la búsqueda de una 





 La secuencia [observada en los fotogramas de la Figura 11], plasma una idea 
política del periodo, necesaria para la comprensión del proceso histórico, del devenir de 
la izquierda política italiana, y en última instancia de la narración del film. La “familia” 
de terroristas, así presentada por Bellocchio, con ese plano general tan frontal de grupo 
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sentado en el sofá –imagen referencial de una familia occidental contemporánea– que ve 
la televisión, asiste a las declaraciones públicas del líder del Partido Comunista Italiano. 
Una vez más, el director entremezcla de modo preciso y equilibrado, las 
imágenes de archivo con las de la ficción, aumentando no solo la sensación de realismo 
informativo, sino el propio discurso meta-audiovisual
581
. Enrico Berlinguer, figura 
mítica de la izquierda italiana, en un mitin del Partido Comunista, distancia claramente 
a la izquierda democrática de la actividad terrorista de las Brigadas Rojas, ejercida en 
nombre del marxismo, y con no pocos partidarios o simpatizantes silenciosos en el seno 
de izquierda social italiana. Su actitud histórica en dicho sentido, ayudó precisamente a 
aislar el terrorismo, minando su apoyo social difuso, al definir a las Brigadas Rojas, con 
ocasión del secuestro de Moro, y como recoge el film como “asesinos terroristas que 
atentan contra nuestra instituciones y contra la libertad que hemos conquistado con 
nuestra lucha ”582.  
La familia terrorista –cuyo plano fijo de conjunto se mantiene, integrando, en un 
símbolo nada inocente, la jaula con el pájaro al fondo (para que Moro también se halle 
presente en espíritu)– no comprende la actitud de Berlinguer ni de sus partidarios. Los 
terroristas, presos de la interpretación dogmática de su biblia particular –el Libro Rojo– 
no comprenden los matices profundos de la distancia que la izquierda oficial pone con 
su forma violenta de presionar el sistema.  
La precisión del engranaje narrativo y simbólico es absoluta. La escena se cierra 
cuando, en la imagen de archivo editada, que narrativamente se ve en el televisor, 
Berlinguer mitinea en su alocución genérica a la izquierda “Debemos abrir los ojos”583, 
plano que es seguido por corte, abriendo una secuencia nueva, por la imagen de Chiara 
durmiendo, con los ojos cerrados.  
Esta secuencia prosigue, con una declaración de Giulio Andreotti, primer 
ministro en ese momento, que Bellocchio mantiene fuera de foco, cómo si su 
paternalista apelación a los terroristas resultase hipócritamente indolente en relación con 
su papel real en el proceso. Mientras Chiara dormita y teje una prenda roja, sus 
camaradas realizan tareas inequívocamente bruscas, de violento referente: clavan la caja 
donde Moro era portado, que adquiere siempre la apariencia de un ataúd; cargan y 
limpian las pistolas, etc. 
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La primera secuencia onírica, subjetiva del pensamiento de la protagonista, tiene 
lugar en este momento. Chiara se queda dormida y es transportada a la cama por uno de 
sus colegas. El montaje presenta un encadenado progresivo entre la imagen de Chiara 
durmiendo, y unas imágenes borrosas, en blanco y negro, con el aspecto de un film 
antiguo y rayado, que muestran nieve sobre un banco. Una música con coros 
“celestiales” lejanos y tristes suena con gran intensidad. De repente, Chiara se despierta 





 El sueño críptico de la protagonista constituye un primer nivel onírico, que más 
adelante se ampliará, revelando un sentido concreto. El narrador emplea con maestría 
los símbolos de un modo sutil y no forzado. La apelación de Berlinguer: “abrid los 
ojos”, no rima directamente con el proceso de “despertar” de Chiara, sino que su 
distanciamiento ideológico, es revelado de forma paulatina, con elementos visuales muy 
bien dosificados e integrados en la puesta en escena, y con una estructura de guión 
sabiamente dispuesta a lo largo del film.  
 
FIGURA 13: 
      
Chiara observa al secuestrado Aldo Moro en su zulo por primera vez, al igual que el espectador del film. 
 
El sueño es seguido, en la misma secuencia temporal, por el primer encuentro 
entre Chiara y Aldo Moro. [Ver Figura 13]. Tras despertarse, comprobando que todos 
los demás miembros del comando duermen, Chiara entra en el zulo y observa a Moro 
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(Roberto Herlitzka) dormir. La escena vuelve a poner de manifiesto la absoluta 
identificación del personaje y el espectador. Es también la primera vez, que nosotros –
junto con Chiara– vemos al secuestrado. Su apariencia débil, su aspecto ajado, su 
vestimenta de chándal, crea un efecto evidentemente paradójico para Chiara, apuntado 
por la aguda voz femenina del solo musical que proviene de la misma composición 
empleada durante el sueño. Chiara siente piedad por el detenido. Su despertar es doble 
en este momento: ante el sueño, y ante la imagen del reo (de muerte). 
 Las siguientes cuatro secuencias espaciales conforman un mismo conjunto que 
constituye la segunda salida de la protagonista del apartamento. Chiara acude a un 
organismo público, en dónde trabaja como bibliotecaria. Sus compañeros creen que ha 
estado de vacaciones en la montaña, hecho que explica que Chiara tomase rayos uva en 
una de las primeras escenas de la película.  
La primera idea que vuelve a extraerse de este segundo aparte (tras la secuencia 
del autobús) es la insistencia en dos aspectos, uno de atmósfera y otro temático. El 
primero es la oposición de tono y significado entre las escenas del apartamento y las del 
exterior (aunque sean interiores, como en este caso, tan oscuros como una biblioteca). En 
los segundos, se respira un aire de libertad, apoyado por la presencia de múltiples 
personajes, luces más cálidas, e incluso por el apunte –cuasi romántico– que supone la 
aparición de un personaje importante: Enzo Passoscuro (Paolo Briguglia), el compañero 
bibliotecario de Chiara.  
La relación de sus miradas en la biblioteca, espacio que requiere silencio y que 
acaba ostentando el mismo aura mágica propia de un museo
584
, genera una secuencia de 
una frescura poética que rompe deliberadamente el tono general del film, enriqueciendo 
el personaje de la protagonista, imbricándolo en su lógico entorno social (juvenil, 
profesional, amoroso), y aportando notas que transgreden el simple relato histórico-
político, para emparentarlo con ciertos usos, incluso truffautianos. 
Así mismo, en cuanto al tema, la escena sirve –como la del autobús– para 
describir la percepción social existente en la calle –entre la gente normal– respecto del 
atentado contra Moro. Dicha profusión de comentarios costumbristas, reveladores de una 
tensión y una preocupación generalizadas, se emplea esencialmente en la escena del 
desayuno de los trabajadores (que incluye incluso la broma que puede verse en los 
fotogramas seleccionados de la Figura 14 entre un joven de derechas y el conserje 
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 Aspecto comentado a propósito de las reflexiones sobre La condena (1990). 
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comunista) y que sirve para integrar sutilmente la figura de Enzo, socarronamente 
acusado de traidor por no haber hecho el servicio militar: “Eres peor que un terrorista. Al 
menos ellos se juegan el pellejo”585, le dice el joven de derechas engominado. 
La secuencia siguiente, desarrollada ya en la biblioteca, y en la que tiene lugar el 
mencionado juego de miradas entre la protagonista y Enzo, contiene otros dos aspectos 
importantes: una conversación telefónica de Chiara con su tía, y la presencia fugaz de un 
libro, básico en la progresión ideológica de la protagonista.  
 Respecto a la primera cuestión, que abunda en el retrato dramático de Chiara, 
descubrimos que esta es huérfana, que tiene un hermano y que ambos se hallan 
distanciados de su familia. En el segundo aspecto, Enzo irrumpe durante la conversación 





 Bellocchio plantea realmente dos acciones paralelas brillantemente resueltas, 
hasta el punto de que cada una resulta independiente. La fórmula es dedicar el espacio 
sonoro y el visual de forma exclusiva a cada una de ellas respectivamente. El libro que 
Enzo enseña a Chiara carecería de importancia, ya que de no mediar la posibilidad de 
congelar la imagen (lo que relativiza esta interpretación) sería imposible conocer su 
título. No obstante, Bellocchio le dedica un primer plano, fugaz y en el que los dedos del 
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personaje tapan casi todo el título. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué Bellocchio dedica un plano 
detalle a un libro si no tiene importancia o si su contenido es indiferente?  
La respuesta que podemos dar se emparenta con la significación dada a la escena 
previa del sueño. Bellocchio está desentrañando de forma suavemente paulatina 
determinadas claves para entender el proceso mental de Chiara. En el criptograma que 
construye, el libro está relacionado con el sueño, porque como veremos más adelante, 
precisamente lo explica. No obstante, dado que para cualquier espectador primerizo o no 
avisado, o que no disponga de la posibilidad o de la curiosidad de ralentizar la imagen, la 
identidad del libro permanece desconocida, de momento tampoco la revelaremos en el 
análisis, hasta que el significado del sueño quede explicado en la propia narración. 
El aparte exterior concluye con una nueva escena que contextualizando la 
situación, arroja nuevas sombras sobre el personaje de Enzo, enamorado claramente de 
Chiara (probablemente ella le corresponde), y figura algo ambigua dentro de la narración.  
Bellocchio, en un planteamiento casi de género, coloca la cámara dentro del 
ascensor. Las puertas se abren y se cierran y diversos personajes, entre ellos Chiara, se 
asustan al mirar en su interior. Una mujer llega incluso a tocar ese algo desconocido 
manchándose el dedo de rojo. Dados los antecedentes, Bellocchio juega con la 
posibilidad de que en el ascensor haya un cadáver, en cualquier caso es algo terrible, a 
juzgar por la actitud despavorida de todos los testigos que prefieren bajar corriendo por 
las escaleras. Solo Enzo entra en el ascensor como si nada. Al llegar al primer piso, 
descubrimos que en el espejo del ascensor está dibujada una estrella roja –símbolo de las 
Brigadas Rojas– y que Enzo permanece indiferente ante la histeria general.  
La escena implica un dato fundamental de la época y que es sintomático de la 
explicación que Matteo Re
586
 da a la práctica inexistencia en el mismo periodo de 
aproximaciones cinematográficas sobre el terrorismo: las Brigadas Rojas causaban un 
terror social profundo. Su comportamiento similar al de la mafia, como apunta un buen 
conocedor de ambos fenómenos como Leonardo Sciascia, provocaba ese temor 
respetuoso, el miedo a hablar y el espanto a relacionarse de algún modo con ello
587
. Un 
miedo casi irracional a esa especie de omnipresente omnipotencia favorecida por el 
misterio, la clandestinidad y los graves daños y altos objetivos alcanzados (mismamente 
una figura política tan relevante como Moro) por el terrorismo brigadista. Una percepción 
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 RE, M. (2008), op. cit., p. 137. 
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 Una situación que en España ha sido similar durante décadas con respecto al fenómeno de ETA en 
muchas zonas del País Vasco, especialmente en núcleos de población pequeños. 
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social que explica la reacción de todos los personajes en la secuencia del ascensor. No en 
vano, Bellocchio emplea una puesta en escena propia del género de terror, para generar y 
expresar un sentimiento social de terror. La incógnita es precisamente por qué el 
personaje de Enzo permanece al margen de la misma. 
Entre este aparte comentado y la segunda secuencia onírica, se desarrollan un 
conjunto de escenas que retratan la rutina costumbrista, si es que puede llamarse así, del 
comando terrorista, en la que se incluye una imagen clave: Chiara recién llegada del 
trabajo ve las fotografías de Moro y la carta, que históricamente fueron enviadas a la 
prensa, lo que conecta lógicamente la historia real –los hechos conocidos del caso Moro–, 
y la historia “privada” –conocida solo por los testimonios de los terroristas que quisieron 





 Abundando en la relación de piedad que se establece entre la protagonista y Moro 
–y de nuevo con la focalización del ojo como instrumento de conexión triangular entre el 
protagonista, el espectador y lo observado–, Chiara ve a Moro rezando a través de la 
mirilla.  
La idea de “familia” vuelve a introducirse con la reunión de los terroristas en 
torno a la mesa de la cocina, alternada con la figura de Moro comiendo en su zulo, en una 
fina ironía macabra que incide en la sensación de terrible abatimiento y soledad del 
personaje. Moro, en una imagen igualmente especular que refuerza la dignidad del 
personaje, mira tímidamente a cámara –sintiéndose observado– de modo que en ese 
momento, en que no existe contraplano de mirada (aunque Chiara se ha levantado de la 
mesa) y los terroristas están comiendo, es frente al espectador contra quien parece querer 
preservar un ápice de su violada esfera personal. [Ver Figura 15]. 
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El segundo sueño de Chiara comienza abruptamente. Suena la misma música 
coral y aparecen unas imágenes antiguas, de algún noticiero soviético de los años veinte, 
que muestran la llegada de un tren; y la espera, en la nieve, de obreros que portan 




Chiara permanece tumbada en la cama, pero esta vez con los ojos abiertos. La 
imagen de Moro, con una calidad más desvaída y granulosa, se cuela entre estas escenas 
como imagen mental de Chiara, que en ese momento no le ve directamente sino que le 
imagina. Se ve una bandera presumiblemente roja en blanco y negro, y el tren avanzando 
a través de las vías nevadas por un puente. Finalmente, el rostro de una niña, en blanco y 
negro; quizá la protagonista de pequeña. El sueño se interrumpe. 
La simple nieve sobre el banco de la primera secuencia del sueño, se completa 
aquí con algunos elementos de significado político y personal. Bellocchio construye el 
sueño de Chiara de forma vaporosamente sutil, emulando verdaderamente esa ligereza de 
los sueños, la progresiva intensidad a partir de analogías y elementos inconexos en 
apariencia, pero relacionados en la raíz.  
La nieve del banco, queda así narrativamente relacionada con dos aspectos: la 
ideología obsesiva del personaje y su niñez, al tiempo que el marxismo-leninismo 
presentado por las imágenes de archivo, queda imbuido de una especie de pureza 
primitiva, gracias por un lado a las propia antigüedad de las películas que se escogen para 
representarlo –cine primitivo, claro–, y a las connotaciones básicas que la nieve puede 
tener para cualquiera en ese sentido. [Ver Figura 16]. 
 
FIGURA 16: El segundo sueño de Chiara. 
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 La escena siguiente –que mantiene el raccord temporal respecto a la secuencia del 
sueño– supone un segundo y breve apunte de suspense convencional, como el episodio 
previo de la vecina con el bebé. Los terroristas se inquietan por los ruidos que vienen del 
descansillo, para comprobar, en pocos segundos, que se trata de un ladrón común que 
anda rondando. Una idea que nuevamente retrata la lógica tensión constante del 
comando, y que, por otro lado, mantiene la narración en una línea de intriga habitual, 
precisamente justo después de incluir el aparte del sueño, creando un equilibrio muy 
eficaz entre el mantenimiento de la tensión dramática y la construcción de un discurso 
ideológico. 
 En la secuencia siguiente, se produce el primer encuentro directo entre Chiara y 
Aldo Moro. El prólogo de dicho encuentro muestra varios planos de la protagonista, en 
una mañana luminosa en que suenan las campanas y casi se respira el aire de domingo, 






 Siguiendo la más que probable construcción simbólica que Bellocchio ha 
pretendido establecer para explicar la psicología de su personaje, la acción de Chiara es 
una consecuencia directa de su sueño. Se ha levantado por la mañana –tras su enigmático 
e intenso sueño y el episodio del ladrón– y lo primero que hace –en una atmósfera 
especialmente luminosa– es sacar la jaula con el canario. Si el pájaro enjaulado es la 
metáfora evidente (incluso demasiado evidente) de Aldo Moro, podemos entender que 
Chiara, aún no pudiendo ni queriendo de momento liberarle, intenta al menos 
“aproximarle” a la libertad.  
Digamos que es un primer paso en el proceso de transformación del personaje, en 
su tránsito de la oscuridad a la luz, de la opresión (física e ideológica) a la liberación. Un 
tránsito inverso al del inicio del film, en que la puesta en escena (con el cierre de 




   
El trayecto de ida y vuelta del personaje queda perfectamente plasmado en la correspondencia entre la 
significativa puesta en escena de los dos momentos aludidos. Los dos primeros fotogramas corresponden al 
momento –en el minuto 8 del film– en que Chiara cierra el apartamento y corre todas las cortinas; y los dos 
fotogramas restantes, a la secuencia en que nos encontramos, en que de forma idénticamente encuadrada, 
abre la puerta y saca fuera la jaula. 
 
 El primer encuentro con Moro funciona como un juego de miradas en torno a la 
focalización de los personajes, del espectador y de los respectivos campos de visión que 
limitan a cada uno. Al compartir el punto de vista con el personaje de Chiara, el 
espectador solo observa lo que ella observa. De ahí, que la figura de Moro [cómo puede 
verse en la Figura 19], solo se muestre encuadrada por la mirilla, borrosa o desenfocada, 





 El diálogo entre Moro y los otros dos terroristas que le “interrogan” se produce de 
forma paralela a la acción que verdaderamente es priorizada por Bellocchio: la actitud y 
las sensaciones de Chiara frente al secuestrado. Moro no entiende porque ha sido 
secuestrado, ya que en ese momento no ejercía ninguna responsabilidad política concreta. 
El líder del comando le explica que es un símbolo del poder burgués y de la Democracia 
Cristiana, al igual que él se autoproclama representante del proletariado. El diálogo 
continúa sin posibilidad de acuerdo derivando hacia el carácter pacífico, tranquilo y 
familiar de su partido “popular”, en palabras de Moro; y el sentido de la lucha de clases, 
según el terrorista.  
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Cuando finaliza la charla, Moro se queda solo en el zulo, observado por Chiara. 
Sus miradas se cruzan, y Chiara se retira, aunque sabe que no puede ser vista por Moro 
desde el otro lado. La mirada frontal del reo, que ella no es capaz de aguantar –una 
mirada frontal a cámara en definitiva por parte del actor, de ahí que el efecto expresivo 
sea tan intenso– supone otro elemento que tendrá sus consecuencias en el progresivo 
desvío del dogma por parte de la protagonista.  
El montaje en este punto resulta clave. La duración de los planos y el sentido de 
las miradas se ajusta perfectamente a esa sensación tan frencuente de girar la cabeza 
cuando alguien a quien miras, sin que se dé cuenta, te mira de repente. En definitiva, 
Chiara está comenzando a sentir una fuerte piedad, casi identificación en su encierro, con 
la víctima. Una especie de efecto inverso del popular “síndrome de Estocolmo”. 
La breve secuencia siguiente responde precisamente a ese gesto de la 
protagonista: Primo (Giovanni Calcagno), el terrorista grande de la barba, se asusta 
porque cree ver (el espectador no lo ve en ningún caso) un gato que ronda la jaula del 
canario en la terraza. Mientras en televisión, el informativo da cuenta de la foto de Moro 
en su zulo mostrada por la prensa, Primo y Ernesto meten la jaula de nuevo en el interior. 




La mención del gato que no se ve en escena, acosando la jaula con el canario cierra definitivamente la 
metáfora: si el pájaro es el secuestrado, evidentemente el gato sería el secuestrador y en última instancia 
ejecutor. En la primera secuencia del apartamento ya veíamos a un gato rondar por el piso vacío, que era 
puesto en relación con uno de los terroristas, a partir del encuadre escogido por el autor. 
 
 En definitiva, la escena tiene exclusivamente una función simbólica, lo que la 
hace, en este punto, menos sutil y más evidente, en comparación, por ejemplo, con la 
doble función simbólica, pero narrativamente coherente en que Chiara cerraba las 
ventanas y bajaba las persianas del apartamento.  
 Los terroristas vuelven a “encerrar” al canario, y con ello, sencillamente se 
oponen al acto previo de Chiara. Por un lado, se da la paradoja, también indisimulada, de 
que la piedad de Primo (el terrorista grandullón y algo primario) es total con el canario y 
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nula con el ser humano (o al menos con el ser humano democristiano). Por otro lado, la 
escena anuncia que, pese al proceso interior de cambio de perspectiva de Chiara cuyos 
efectos de cara al exterior van a ser más bien inexistentes, no hay liberación posible para 
el prisionero. 
El tiempo pasa, alternando la intrahistoria del piso franco con la historia oficial 
del secuestro de Moro. Chiara plancha mientras la televisión muestra el funeral de los 





 La alternancia concreta entre las imágenes, más allá de la visión racional de la 
secuencia (en que tenemos separadamente la emisión televisiva y la acción de Chiara), 
rima absolutamente con la estructura visual de los sueños de la protagonista. De este 
hecho, se deduce el porqué de su reacción brusca [cómo se ve en los fotogramas 3 y 4 de 
la Figura 21 que forman parte de un mismo plano]. Chiara ya sabe que el atentado ha 
provocado la muerte de varios agentes y su reacción inicial (en la escena inmediatamente 
anterior al episodio de la vecina con el bebé) ha sido la indiferencia cuando no la alegría. 
¿Por qué en este momento su actitud hacia esos muertos cambia?  
En este punto de la narración, la respuesta no puede ser todavía concreta. Sin 
embargo, lo que puede inferirse es que su reacción es un paso más en la transformación 
que se ha iniciado a partir de las escenas anteriores.  
 Lo brillante de la puesta en escena –y el montaje– de esta secuencia es que la 
relación de imágenes (emisión televisiva, imágenes de archivo, y protagonista) teniendo 
un referente real en la diégesis de la acción, funciona claramente como una cadena de 
pensamiento del personaje. Es decir, lo que el personaje ve en su realidad física –en la 
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escena Chiara plancha y ve la televisión– provoca en el montaje secuencial un 
pensamiento análogo en el espectador (que consciente o inconscientemente lo relaciona 
con el sueño previo del personaje también poblado de imágenes de archivo y rostros), y 
por añadidura permite ver lo que Chiara está pensando en ese momento, aunque todavía 
no sepamos exactamente de que se trata.  
Además, debe incluirse el matiz de que lo que Chiara está pensando en ese 
momento, es un cambio radical con respecto a lo que pensaba hace solo unos días del 
mismo hecho –la muerte de los policías– lo que explica su reacción brusca y su huida 
repentina. Es una habilidosa fórmula –muy sutil además– de poner en imágenes al mismo 
tiempo la realidad y el pensamiento del personaje, que en este caso, como veremos, no 
deja de ser un proceso de transformación de su pensamiento político individual. 
La secuencia continúa con la llegada de Chiara a la antesala del zulo. Mariano, el 
líder del comando, prosigue en su intento de hacer “confesar” a Moro sus “crímenes”. 
Ante la inviabilidad de la fórmula, el encuentro concluye con la petición, aceptada por los 
terroristas (como se sabe por la historia), de que Moro escriba diversas cartas a su familia 
y a sus “amigos” (en palabras del presidente) del partido. La escena [como se ve en los 
fotogramas 6, 7 y 8 de la Figura 21] es mostrada desde el punto de vista de la 
protagonista, si bien con alguna licencia en la focalización de los encuadres (como el 
primer plano de Mariano con la capucha), que más que multiplicar el punto de vista, se 
puede entender como una convención visual por comodidad narrativa. 
El fondo musical hace coincidir la música real de la emisión televisiva –una 
marcha fúnebre tocada con trompeta– con las imágenes de Moro y su diálogo. Al igual 
que sucedía en la secuencia previa (cuando los terroristas Ernesto y Primo volvían a 
meter la jaula en la casa) se trata de un nuevo indicio premonitorio que anuncia el final 
trágico de Moro. En este sentido, la tensión dramática y psicológica parece construirse 
solapadamente a partir de una escalada de pasos en dirección contraria: la transformación 
de la terrorista por un lado; y el avance hacia el asesinato de la víctima por otro. 
Finalmente, en un apunte sarcástico que rompe puntualmente la compacta 
atmósfera, Bellocchio introduce un apunte cruento sobre la sociedad italiana: el funeral 
televisado, con familiares llorando, féretros y presencia política al más alto nivel, 
encadena (en lo que parece una decisión real del realizador de aquella emisión) con la 
imagen del Cristo crucificado en la Iglesia. Imagen que a su vez se corta bruscamente, 
siendo sustituida por otra emisión de archivo: una actuación musical de Raffaella Carrà, 
que abre la secuencia siguiente.  
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La mezcla total de elementos dramáticos, frívolos, hipócritas que rodean al caso 
Moro, apuntados por la ordenación de un material de archivo real –funeral de Estado, 
religión de Estado, televisión de Estado y revista de variedades de Estado– ofrece, casi 
con más lucidez que muchos de los diálogos o apuntes de ficción, una imagen más 





 Efectivamente [cómo se puede ver en la Figura 22], la “familia” de terroristas 
pasa la velada junto al televisor viendo un programa de variedades en que actúa Raffaella 
Carrà. El grupo tiene la jaula del pájaro como motivo central. Primo le alimenta e incluso 
le silba la canción de la Carrà. Ernesto cambia de canal, y entonces se ven las 
declaraciones de Giovanni Galloni, alto cargo de la DC, que lamenta y comenta la 
situación de Moro y la “delirante” intención de los “terroristas asesinos” de procesar 
políticamente al secuestrado. La reacción de los terroristas es terroríficamente unitaria. 
Con la mirada perdida y a coro comienzan a repetir incesantemente “La clase obrera 
debe dirigirlo todo, la clase obrera debe dirigirlo todo, la clase obrera debe dirigirlo 
todo…”589, como sí fuese una letanía. La marcha triunfal de Aída de Verdi acompaña las 
imágenes de Stalin y sus celebraciones, mientras sigue sonando, cada vez más bajo la 
misma frase. 
 La escena está compuesta, como alguna anterior, de dos elementos antitéticos que 
al equilibrarse enriquecen el dibujo psicológico de los terroristas. La apertura de la escena 
en que uno puede sorprenderse con que los brigadistas rojos vean –como el común de los 
italianos de a pie– el programa musical de la RAI, algo que parece integrarlos, 
precisamente, en esa “normalidad”, choca precisamente con la conclusión de la escena, 
en que su naturaleza más que dogmática, robótica, llega al paroxismo. Lo probable es que 
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sin construir ese extrañamiento que provoca el recitado de la consigna marxista con los 
mimbres de la Carrà y el silbido del pájaro, dicha puesta en escena –el alienamiento 
monstruoso del grupo con la mirada ida– hubiese aparentado ser inverosímilmente 
grotesca, y no razonablemente grotesca, como en efecto es. 
La inclusión de las imágenes de archivo estalinistas, si bien rima claramente con 
el sueño de Chiara, no pertenece a la diégesis, ni siquiera mental del personaje. Es un 
simple comentario a pie de página del autor que caracteriza el pensamiento político de las 
Brigadas con el desvarío marxista que supuso el estalinismo. La idea que aporta, 
fundamental también en la comprensión del personaje, es la formulación de su 
pensamiento político, originado en un marxismo-leninismo teórico, emulsionado con el 
maoísmo, y desarrollado en la práctica como el estalinismo. 
Lo que muestra dicha escena de forma transparente es precisamente que dicho 
desvarío ideológico, dogmático y fanático, tiene más que ver con la fe religiosa integrista, 
que con la pureza original de dicha entelequia política, que es la que representa la nieve 
de los sueños de Chiara
590
. Cómo en la religión, la repetición enfervorecida y mecánica 
de los dogmas y las oraciones no tiene espacio para su racionalización, de ahí que sea 
necesario dejar la mente en blanco y la mirada perdida. 
 
Nueva salida –fuga– al exterior de Chiara: 
 
 La segunda escena que se desarrolla en el puesto de trabajo de Chiara vuelve a 
suponer, pese a la oscuridad de la luz, una ruptura atmosférica total con la trama 
principal. Enzo, su compañero de trabajo, flirtea con Chiara que pasa de mantener una 
actitud fría y distante, a terminar aceptando entre timidez y sonrisas. Aquí la 
interpretación de Maya Sansa es extraordinariamente matizada y natural. Bellocchio 
plantea la secuencia a partir de un juego básico de planos y contraplanos en donde lo 
fundamental son las miradas, mucho más que los diálogos (aunque alguno resulte 
fundamental).  
El personaje que observa (Enzo) y el personaje observado y su reacción (Chiara) 
modifican el planteamiento previo de puntos de vista y subliman la trama política 
principal. Durante los minutos que dura esta secuencia, casi en connivencia con Chiara, el 
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 Precisamente, en el testimonio del ex-terrorista de las Brigadas Rojas Enrico Fenzi, recogido por 
Bellocchio en su documental Sogni infranti – Ragionamenti e deliri (1995), este habla de su causa por 
aquel entonces como “una forma secularizada de religión”. 
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público se olvida de Aldo Moro y de que la protagonista es una terrorista, para evadirse 
en la idea de escapar de todo ello, de la mano de el personaje de Enzo.  
En su conversación, Enzo le dice a Chiara: “Podrías ser mucho más guapa, pero 
te vistes como una monja”591. Ella se ofende, pero el planteamiento de la aseveración 
establece de nuevo la paradoja entre las dos vidas de Chiara. Entregada a su causa, 
efectivamente como una monja, Chiara antepone su dogma de fe y el “sacrificio” que se 
le impone, a la vida personal que una joven de 20 años de finales de los setenta 





 La conversación sirve también para que se confirme que los padres de Chiara 
están muertos desde que era pequeña, y también, para conectar –ya que Chiara habla con 
su tía por teléfono– con la secuencia posterior de la reunión familiar. Finalmente Enzo 
acudirá a ella en calidad de novio de Chiara, una idea válida como subterfugio para 
Chiara y en el fondo, como tímido inicio de una relación amorosa nunca concretada (y 
destinada al fracaso) entre estos dos personajes. 
Por último, el aspecto más enigmático de la secuencia conecta con aquel anterior 
en que los terroristas descubrían un guión cinematográfico entre las pertenencias de 
Moro. Enzo, que se confiesa escritor y poeta, le revela a Chiara que es el autor de dicho 
guión: “Se llama ‘Buenos días, noche’, Buenos días’, coma, ‘Noche’. Es un verso de 
Emily Dickinson”592. 
Bellocchio introduce en este momento otro paso más en el mayor enigma –casi un 
juego metacinematográfico– que plantea el film. El misterio quedará sin solución pero se 
resume en los siguientes términos: uno de los personajes fundamentales del relato de 
Bellocchio –Enzo–, partícipe colateral de la historia, es el autor de un guión que además 
                                                 
591





de compartir el título con la propia película –y con el verso de Dickinson–, anticipa la 
propia historia del secuestro de Moro. La retorcida idea parece demostrar, una vez más, 
aquello de que todo responde a un guión (conspiración) establecido de antemano, dónde 
ni siquiera el papel instrumental de los terroristas es plenamente consciente.  
El poema completo de Emily Dickinson, que cita el personaje en esta secuencia, 
resume en cierto modo algunos planteamientos generales del film: 
 
  “Buenos días –Medianoche– 
Estoy volviendo a Casa– 
El Día –se canso de Mí– 
¿Cómo podría cansarme yo –de Él? 
  
Pleno sol era un lugar bonito– 
Me gustaría quedarme– 
Pero la Mañana –no me quiere- ahora– 
De modo que ¡Buenas noches – Día! 
 
¿Puedo mirar –verdad 
Cuando está Rojo el Este? 
Las colinas –tienen un no sé qué- entonces- 
Que alboroza –el Corazón– 
 
Tú –no eres tan bonita– Medianoche 
Yo elegí –el Día– 
Pero –por favor– ¡recibe a una Niñita- 
Qué él rechazó!” 593  
 
 La poesía parece rimar con esa progresiva voluntad de evasión que va mostrando 
la protagonista. Su segundo encuentro con Enzo, pero el primero verdaderamente 
sustancial, pone en evidencia esa intención, o al menos esa lucha interior del personaje 
entre su “deber” como guerrillera (como “monja” entregada a su causa) y sus impulsos 
críticos y de liberación con respecto a ese dogma.  
La paradoja constante de la poesía entre esos dos mundos contrapuestos, servidos 
por la metáfora del día y de la noche, resumen la propia circunstancia de Chiara, y lo 
hacen incluso en un sentido estético. Bellocchio ha dado gran importancia desde la 
primera secuencia a los símbolos atmosféricos y lumínicos; la importancia que le da al 
oxímoron escogido como título del film se pone de manifiesto en el momento en que se 
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 COSTA PICAZO, R. (Ed.), Emily Dickinson: Oblicuidad de luz (95 poemas), Publicaciones de la 
Universitat de València (PUV), Valencia, 2011, p. 115. 
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hace hincapié en él; lógicamente la relación entre ellos –título, luz, atmósfera– es 
permanente como símbolo del progreso ideológico y vital de la protagonista –que tiene el 
luminoso nombre de Chiara / Clara–, en relación con su actividad terrorista. 
Por otro lado, en esta secuencia, el personaje de Enzo sustituye a Chiara, por un 
momento, como punto de referencia en la perspectiva narrativa. La secuencia se inicia 
[ver primer fotograma de la Figura 23] básicamente con él, e incluso se nos ofrece su 
punto de vista en un plano cenital. El juego de miradas se establece a partir de su 
observación de Chiara y de sus acciones, preguntas o sugerencias. La ruptura de tono y 
perspectiva permite hacer aún más complejo el personaje de Maya Sansa. Toda la historia 
se narra desde su punto de vista con esta única excepción. Un aparte minúsculo en que el 
personaje es observado desde fuera por un personaje que se confiesa autor del guión de la 
película. No es extraño pensar en cierto modo que Bellocchio quiera identificarse en este 
personaje, en su aproximación total al personaje de la chica, y en su tratamiento 
cinematográfico del caso Moro. 
 
Regreso al encierro: 
 
 Chiara vuelve a casa y el plano general se combina con otra nueva imagen real de 
archivo, que en la diégesis narrativa supone una emisión de televisión en directo. El 
presentador alude a la recepción de las cartas de Moro por parte de la Democracia 
Cristiana, reunida en asamblea con otros grupos del parlamento, y cuyo sentir se resume 
en la frase de Giulio Andreotti que cita el locutor: “Las cartas han sido escritas por Aldo 
Moro, pero no son moralmente atribuibles a él”594. 
 Chiara acude al zulo en donde es testigo, a través de la mirilla, de una 
conversación entre su camarada Mariano y el presidente Moro. En continuidad, aunque 
podríamos hablar de otra secuencia, Chiara –que acude cada dos por tres a ver como se 
encuentra el prisionero–, se sienta en el sofá junto a Ernesto, que le confiesa sus dudas y 
sus ganas de volver a llevar una vida normal. En la televisión se está viendo la miniserie 
italiana para televisión “Madame Bovary”595, emitida realmente en aquellos días. [Ver 
Figura 24]. 
 
                                                 
594
 Declaraciones de Giulio Andreotti insertadas en el film. 
595
 “Madame Bovary” es una serie de televisión de seis capítulos, emitida por la RAI, a partir del 7 de 
abril de 1978. Su director fue Daniele D’Anza, y la música que Bellocchio aprovecha para su propio 






 Este conjunto de escenas regresa sobre planteamientos ya apuntados 
intensificándolos. Por un lado, se narra –y con ello se denuncia o al menos se llama la 
atención sobre ello– el devenir real de los sucesos del caso Moro, en lo referido al 
episodio de las cartas. A medida que pasaban las semanas, Moro –como se refería en una 
secuencia anterior– escribió diferentes cartas a miembros destacados de su partido, 
reclamando –con un estilo entre lúcido y desesperado, pero sin perder la retórica596– 
diferentes actuaciones por parte del gobierno y el partido, que condujesen a su liberación.  
Diferentes autoridades del partido y del gobierno, con el concurso del Partido Comunista 
mantuvieron una posición inflexible de cara a una posible negociación con las Brigadas 
Rojas, que por su parte, exigían la liberación de algunos terroristas encarcelados, 
considerados prisioneros políticos. Además, mantuvieron la posición oficial de que los 
escritos de Aldo Moro no podían atribuírsele realmente, ya que estaban escritos bajo la 
presión de sus captores, y al dictado de estos. 
La inclusión de la escena del televisor resume en escasos segundos, mientras la 
acción entre Chiara y Primo continúa en primer término, la posición oficial de las 
autoridades con respecto al cambio de opinión y a las cartas de Moro. [Ver los 
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 La relación de cartas puede encontrarse en el anexo de El caso Moro de Sciascia. 
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fotogramas 1 y 2 de la Figura 24]. Tras el apunte “informativo”, Chiara es testigo de una 
conversación en el zulo, que abunda sobre dos aspectos de interés ideológico e histórico. 
La focalización de la secuencia sigue la misma pauta que en escenas anteriores. 
En el inicio y en el cierre se muestra la imagen de los ojos de Chiara a través de la mirilla. 
[Fotogramas 3, 6 y 9 de la Figura 24]. No obstante, cuando la perspectiva ya es 
radicalmente evidente, Bellocchio vuelve a saltarse la lógica del punto de vista en aras de 
una mayor comodidad visual haciendo coincidir el punto de vista con el contraplano 
desde la figura del otro terrorista [Fotograma 8 de la Figura 24]. 
La conversación hace transparente la comparación entre el cristianismo y el 
comunismo. El propio Aldo Moro –personaje– pone en valor sus similitudes dogmáticas, 
comparando el comunismo y su radicalismo en su disposición para la muerte, con la fe 
medieval y la inquisición. Mariano –con capucha– asiente y respalda su argumento: 
“Creo que nuestra superioridad consiste en esto: nosotros estamos dispuestos a morir 
por nuestras ideas. Los comunistas son así”597.  
Bellocchio puntea la reacción al comentario con un brusco corte que muestra la 
imagen de Chiara desenfocada y alejándose de la mirilla [Ver fotograma 6 de la Figura 
24]. La música irrumpe unos segundos acompañando el plano. La nebulosa efímera que 
surge del equilibrio entre la imagen borrosa, la música y el punto de vista establecido, 
crea una sensación ambigua. Bellocchio vuelve a representar con eficacia la frontera entre 
la consciente y el subconsciente de su personaje. El problema ideológico y emocional de 
Chiara vuelven a relacionarse: la muerte y el modelo de marxismo y su interpretación. 
De hecho, la escena inmediatamente siguiente, replantea verbalmente –una 
constante en el film– lo que previamente se ha apuntado con las imágenes de forma 
simbólica. La conversación entre Ernesto y Chiara, que tiene lugar tarde y en un ambiente 
de cansancio de ambos, mantiene ese aire de vago onirismo, y lo plantea en el diálogo. 
[Ver de los fotogramas 11 a 20 de la Figura 24].  
Las escenas en primer término de los dos terroristas se combinan con las de Moro 
en su zulo, y quedan enmarcadas por una música melodramáticamente bella, pero 
excesiva si no fuera porque se justifica en la diégesis a partir de la emisión televisiva de 
la serie de televisión que se emite. De este modo, Bellocchio aprovecha el valor 
dramático de la música para generar ese extrañamiento entre el realismo político de su 
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 M. BELLOCCHIO (2003), op. cit. 
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trama y el sentir de sus personajes, pero al mismo tiempo lo integra en la propia realidad 
histórica, equilibrando su sentido.  
Chiara, verbalizando la sensación, le explica a su compañero porque acude cada 
poco a mirar al secuestrado: “para asegurarme de que esta ahí, de que no es todo un 
sueño”. Ernesto le replica: “¿Querrías que fuese un sueño?”. “No sé. Una cosa o la otra”, 
dice ella
598
. Efectivamente, el planteamiento escénico y atmosférico, y la brillante 
formula de construir el punto de vista de Chiara –no solo narrativo, sino también mental e 
ideológico–, generan esa indeterminación de modo consciente. Bellocchio logra recrear 
esa sensación de irrealidad, que Chiara expresa aquí concretamente. 
 
El aparte familiar: 
 
 Las dos secuencias siguientes conforman una especie de isla dentro del film. El 
subtítulo escogido –el aparte familiar– bien podría tener una triple acepción. En el nivel 
más visible, Chiara se encuentra con su familia en el campo, alejada de todo lo que tiene 
que ver con la trama principal, pero en lo referido al universo bellocchiano, las dos 
secuencias que componen este aparte, particularmente la del cementerio, tienen un valor 




Aquí se pueden ver respectivamente tres escenas miméticas, en que la familia se arrodilla para rezar en el 
cementerio, o en la iglesia, en Buenos días noche (2003), Las manos en los bolsillos (1965) y La sonrisa de 
mi madre (2002).  
 
El autor recurre de nuevo a la familia –y a la religión y la ideología– como fuente 
fundamental para explicar a su personaje; repite de nuevo alguna de sus escenas 
recurrentes –como la visita al cementerio– incluso con una puesta en escena mimética a 
la de algunos de sus films previos; y en último lugar, y aunque no por anecdótico, menos 
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significativo, los personajes episódicos son de nuevo la verdadera familia del director, sus 
hermanas, Maria Luisa y Letizia; su hija, Elena, y su amigo Gianni Schicchi Gabrieli.  
[Ver Figura 25]. 
 La escena del cementerio no solo es una referencia privada evidente a su ópera 
prima, sino que funciona como explicación definitiva, aunque imprecisa, del pasado 
familiar de la protagonista, cuyos padres, ahí enterrados, y por lo que se ve militantes 





 No hay más que echar una breve mirada sobre el conjunto de fotogramas, para ver 
el cambio lumínico, que supone este aparte. La raíz del pensamiento ideológico de 
Chiara, que bien podría (obviando momentáneamente su pertenencia a las Brigadas 
Rojas) simbolizar el de la juventud italiana del periodo, tiene así en su bagaje tres bases 
fundamentales, que pese a su apriorística contraposición, no solo conviven sino que se 
complementan. El izquierdismo de la familia de Chiara, que entona emocionada un 
cántico comunista. “La rossa primavera”, en recuerdo de los padres fallecidos de Chiara y 
de su hermano, convive con el fervor ritual de rezar de rodillas junto a su tumba.  
Los dos ritos –el político y el religioso– se dan así la mano, basculando en torno al 
núcleo fundamental de la sociedad italiana –la familia– sin estorbarse en modo alguno. 
Solo los jóvenes –particularmente Chiara y su hermano, pues Enzo parece compartir ese 
ideario de la izquierda antifascista más teórico que pragmático– permanecen al margen. 
La combinación del imaginario religioso –los mártires, el dogma– con el planteamiento 
político contrario al sistema, han dado luz a un tipo desviado de izquierda, que 
claramente se representa en su vertiente terrorista.  
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En cuanto a Chiara, la muerte de sus padres como víctimas del totalitarismo (algo 
que no queda claro pero que se va deduciendo del conjunto), parece flotar en torno a su 
progresiva reconsideración de la figura del “reo” Moro, y de su propia actividad como 
terrorista. La plegaria de su tío (interpretado por Gianni Schicchi Gabrieli) parece 
combinar algunos aspectos referidos al día, la noche y la luz, que son recurrentes en la 
simbología del film, y en el citado poema de Emily Dickinson: “La paz de los Santos, 
concede, ¡oh Señor! a los muertos que esperan la gracia eterna. El día ha terminado. 
¡Que brille para todos ellos! Concédeles el eterno reposo, ¡oh Señor! y concédeles la luz 
eterna (…)”599. Cuando se dice que el día ha terminado, la referencia explícita es la 
muerte, y la respuesta que parece oportuna es, lógicamente: “Buenos días, noche”.  
En un nivel más directo, Bellocchio no solo reconstruye con retazos costumbristas 
y pintorescos el entorno del personaje protagonista, sino que inserta un respiro en la 
acción, que adquiere los tintes de una fresca, bella y naturalista escena: la familia en el 
campo, la felicidad no exenta de melancolía, la presencia casual de unos recién casados…  
Todo va dirigido además de a proponer un “descanso” en la tensión de la trama 
principal, a mostrar cual es la alternativa imposible a la elección tomada por Chiara. Lo 
que para ella constituiría una vida normal –por eso no es arbitraria la presencia de Enzo– 
alegre y políticamente comprometida, pero de otra manera. El personaje de Enzo, parece 
ser de nuevo, una extensión del pensamiento del autor, cuando opina sobre la 
inconsistencia real de los planteamientos de las Brigadas Rojas, provocando el enfado del 
hermano de Chiara. Su pensamiento en este punto –él canta la canción antifascista y se 
integra perfectamente en la celebración familiar– es el de un compromiso más matizado y 
menos dogmático. Como Bellocchio, plantea una visión crítica –desde la izquierda– pero 
en varias direcciones, y no en de un modo único y dogmático. 
La prueba de que ese aparte adquiere la connotación de una especie de sueño de 
comodidad y alegría sencilla para Chiara es el modo en que se produce la transición a la 
siguiente secuencia. Un plano corto de la protagonista da paso, por corte brusco, a la 
oscura imagen de la apertura del zulo de Moro. Cómo si el aparte familiar del personaje, 
en compañía también de su “novio” Enzo, hubiese estado más cerca del espacio mental 
que del de la realidad. La apertura del zulo es un nuevo despertar del personaje a esa 
noche que se inicia al comienzo de la narración, que parece discurrir por sueños de 
duración y condición diversa. 
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Sentencia y representación mental de Chiara: Culminación de la primera parte: 
 
 Efectivamente, tras el aparte relatado, Bellocchio culmina la primera parte del 
film con dos escenas fundamentales, una para la propia narración histórica del caso Moro, 
y otra que sirve como punto de inflexión para la protagonista. 
 En la primera secuencia, Chiara permanece al margen del nuevo encuentro entre 
los demás terroristas y Moro. En el salón, la televisión muestra el comentario de una 
política de la oposición sobre la reforma de la ley sobre enfermedades mentales.  
Aparte de la referencia a un tema tan recurrente en Bellocchio como el de la 
locura
600
, y que aquí –más allá del fanatismo político– parce quedar al margen, la 
inclusión de dicha imagen, en un contexto en que prácticamente se ha seguido la 
información del caso en base a los archivos televisivos, indica la relegación del caso 
Moro: el secuestro está perdiendo poco a poco la atención informativa y política que tuvo 





La inmediata reacción de los terroristas es la condena a muerte de Moro, 
teatralizada como si se tratase de un verdadero tribunal: Mariano y Primo leen la 
“sentencia” al presidente de la DC, al que hacen ponerse en pie, y acto seguido se quitan 
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 La ley sobre la que se debate en esta escena –la  Ley 180 conocida como Ley Basaglia– es la que puso 
fin a la antigua normativa de los psiquiátricos que Bellocchio denunciaba en Locos de desatar (1975), y 
fue aprobada realmente el 13 de mayo de 1978, cuatro días después del asesinato de Aldo Moro.  
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las capuchas. La escena está filmada desde el punto de vista de Chiara, una vez más, 
mostrando su reacción íntima de desacuerdo y profunda conmoción en base a recursos 
dispares. La reacción física y externa del personaje es simplemente el quedarse como 
ausente, en una actitud fría y alicaída, pero su respuesta interior es mucho más intensa; un 
hecho que se comprende precisamente por la forma de poner en imágenes la escena. [Ver 
Figura 27]. 
 La alternancia entre la mirada de Chiara, cada vez más abatida, y los planos 
frontales de un Moro hundido, con sus sentenciadores de espaldas –en una posición tan 
frontal y firme de la víctima, digna pero agotada, que recuerda a los que esperan el 
fusilamiento– se compagina con los desenfoques que la imagen de Chiara toma, al 
alejarse del primer término, mientras cierra los ojos.  
El momento crucial, después de que sea leída la condena, se acompaña de una 
intensa música coral con lamentos, y de la imagen ralentizada de los terroristas 
quitándose las capuchas. La elección de dichos efectos se convierte en un poderoso signo 
de puntuación narrativa que simboliza el golpe que Chiara recibe en ese momento, casi 






Esta secuencia, que comienza sin transición, se sumerge en la mente de Chiara, 
que ahora despierta, relaciona su realidad concreta –el caso Moro– con sus sueños y 
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recuerdos pasados, viéndolo todo claro por primera vez. Del mismo modo, el espectador 
comprende, al mismo tiempo que el personaje, los diferentes elementos simbólicos o 
soñados que hasta el momento habían sido apuntados, cerrando de forma bastante clara, 
aunque en un espacio abstracto y nunca preciso, el proceso mental y la transformación 
ideológica de Chiara. [Ver Figura 28]. 
 La secuencia se plantea como una galería de imágenes entremezcladas que 
conecta con las ensoñaciones anteriores del personaje. Bajo las notas de “Shine on You 
Crazy Diamond” de Pink Floyd, que irrumpe con gran intensidad, vemos a Chiara, que 
lee la carta real que Moro escribió a su mujer, para despedirse de ella y del resto su 
familia. El plano inicial la muestra sentada en la cama, bajo el crucifijo –la religión 
siempre presente de forma directa o indirecta–, y a continuación, se suceden los planos 
combinados del propio Moro en su zulo, de los terroristas y de imágenes de archivo de 
obreros antifascistas fusilados por los nazis o por la guardia republicana de Mussolini.  
La voz en off de Moro con el texto de su carta da paso a la voz en off de un 
partisano despidiéndose de su “primer y último amor”. Se comprende aquí la conexión 
con aquel libro que Enzo sostenía en una enigmática escena anterior, cuyo título era 
Cartas de condenados a muerte de la resistencia europea. La pregunta que entonces nos 
hacíamos queda respondida en la mente de Chiara y para el espectador.  
Bellocchio equipara la situación de Moro a la de las víctimas del fascismo: 
prisioneros “ejecutados” de forma fría en razón de la defensa de una ideología. El autor 
emplea extractos del film de Rossellini Paisà (1946), concretamente aquellos en que los 
nazis asesinan a los prisioneros a bordo de un barco, arrojándolos al agua. Su mezcla de 
ese (neor)realismo total rosselliniano, con la voluntad de que parezcan imágenes reales, 
no deja de ser una vuelta de tuerca más al juego de ficción y realidad histórica que 
mantiene constantemente la película.  
 La relación va más allá –en la mente del personaje– al relacionarse con sus 
propios recuerdos infantiles. De hecho, la imagen en blanco y negro de la niña con la que 
Chiara soñaba vuelve a aparecer de nuevo. En un montaje de atracciones propio de 
Eisenstein, Bellocchio compara la transformación de un marxismo puro, identificado con 
Lenin y con la tradición izquierdista pasada de la familia de Chiara, en un estalinismo 
falsamente glorioso –idea apuntada por el irónico uso de la “Marcha triunfal” de Verdi 
para Aída–. Un reflejo, en definitiva, de cualquier fanatismo político, por lo que no 
guarda diferencias esenciales con el nazismo o el fascismo. La idea, que puede parecer 
simple, no se extrae exclusivamente de esta secuencia, sino que se construye a partir de 
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todo lo narrado previamente
601
. El pasado –familiar y político– de Chiara explica su 
pertenencia a las Brigadas Rojas, pero también, y de modo más complejo, su caída en la 
cuenta, de que su interpretación ha supuesto un desvío falso hacia su ideario más 
intrincadamente emocional. 
La secuencia ni explica ni concluye una acción, simplemente se erige en la 
culminación de un proceso ideológico, y en el inicio de una posible transformación 
política en la práctica. De ahí que, a partir de esta escena clave, comience la segunda 
parte del film, centrada básicamente en el cambio de actitud de Chiara con respecto a 
Moro y a sus compañeros. Una circunstancia que no impide que, finalmente, Chiara no se 
decida a actuar para resolver la situación en otro sentido. 
 
 
Segunda parte. La toma de conciencia inversa de Chiara. 
 
Las dudas de los terroristas y el papa: 
 
 Las dos secuencias siguientes abundan –aunque fuera de la perspectiva de Chiara– 
en las dudas que comienzan a surgir en el seno del comando. [Ver Figura 29]. La ruptura 
con el acto anterior viene dada precisamente por el cambio de comportamiento de los 
terroristas, que incluye a la protagonista, pero que atañe también al resto de sus 
compañeros. 
 Si en la primera parte se ha narrado la captura de Aldo Moro, y la “rutina” de la 
vida en el piso franco, la segunda se inicia a partir del cambio de posición que empieza a 
producirse entre los integrantes de las Brigadas Rojas. El primero que muestra dudas es 
Ernesto (Pier Giorgio Bellocchio), que rompe bruscamente con sus compañeros porque 
quiere volver a casa con su novia, en lo que supone una clara y humana transgresión se la 
actitud que se espera de un revolucionario, como le afea Mariano (Luigi Lo Cascio). 
Bellocchio aporta cierta ironía realista al caso, humanizando al personaje, e incluyendo 
un elemento de costumbrismo en el rigor de la acción terrorista. 
El segundo paso –cuando el propio líder, Mariano, sucumbe ante su propia 
humanidad–, lo constituye una sincera conversación entre Moro y Mariano, que se inicia 
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con un intercambio de información sobre el nieto del primero y el hijo del segundo, y que 
finaliza con la expresión –en plural mayestático– de Mariano: “Tenemos que encontrar 
algo para hacerles negociar”602. Mariano se pone así, puntualmente, de la parte de los 
intereses de su secuestrado, además de mantener, lógicamente, los de su organización 
terrorista. La solución que se le ocurre a Moro pasa por escribir al papa de Roma. 
Debe hacerse hincapié en que en estas dos secuencias, queda insólitamente 
suspendida la perspectiva de Chiara, a fin de retratar someramente el perfil individual, y 





El primer sueño liberador de Chiara: 
 
 Esta primera ensoñación de Chiara guarda una diferencia fundamental con las 
anteriores. Frente al criptograma trágico que suponían las imágenes simbólicas en blanco 
y negro, lo que vemos es la imagen misma de Aldo Moro, liberado momentáneamente, 
paseando furtivamente por el apartamento. Chiara se ha quedado dormida sobre el libro 
con las cartas de los condenados, y Moro se acerca a ella y la observa con una mirada 
entre tierna y suplicante. [Ver Figura 30]. 
 Toda la escena tiene un aire de alegría infantil. Moro, figura inocente, es descrito 
con el aire de una víctima tranquila, que está por encima del bien y del mal, y que mira 
con cierto reproche a Chiara. El popular y juguetón “Momento musical en Fa menor” de 
Franz Schubert llena toda esta escena, que tendrá su correspondencia en el epílogo del 
film. La secuencia, que termina de sublimar la narración cronológica sobre el suceso 
histórico, se integra con tal naturalidad, que pese a la evidencia narrativa de que se trata 
de una imaginación de Chiara, introduce el aire necesario de ambigüedad para que resulte 
verdaderamente poética, y no artificiosa. 
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Más allá del valor estético –de esa magia cinematográfica conseguida– la escena 
supone el siguiente paso en la descripción del subconsciente del personaje. Tras 
desentrañar el jeroglífico personal en la escena onírica con la que culmina la primera 
parte, Chiara inicia en su mente una lucha por liberar a Moro. El primer estadio es esta 
aparición fantasmagórica de un Moro, ligero como una pluma, que la interpela 
silenciosamente.  El sueño concluye cuando en el mismo plano, al girar la cabeza, Chiara 
descubre que Ernesto ha regresado. (Atiéndase a la perfecta simbiosis de realidad y sueño 
marcada sin ninguna clase de transición, hasta el punto de que ni siquiera el plano 
cambia). [Ver fotogramas 5 y 6 de la Figura 30]. 
El regreso del terrorista arrepentido (Pier Giorgio Bellocchio) simboliza la 
constatación de que no hay vuelta atrás en la tragedia anunciada, pese a la deriva íntima 
de Chiara. La grandeza de la narración es que pese a que el espectador sabe 
perfectamente como termina la historia en la realidad, la plasmación fílmica alcanza tal 




El juego metanarrativo en la biblioteca del Ministerio: 
 
 La secuencia siguiente, aparte de que en la superficie ahonda en la relación entre 
Chiara y Enzo, constituye una intromisión directa del autor en el discurso de la película. 
El misterioso personaje de Enzo –autor de ese guión que lleva el mismo nombre del film 
y que parece narrar de antemano el secuestro de Moro–, va adquiriendo progresivamente 
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un papel narrativo tan enigmático que solo puede ser entendido como símbolo, un 





 Lejos de situarse (aunque también lo haga) como un simple contrapeso 
“romántico” de la trama principal que vive la protagonista, Enzo –como esta escena 
certifica– deviene en una especie de interpelante externo del personaje principal. La 
primera prueba de esa mirada cómplice entre ese personaje y el autor es que en esta 
secuencia se rompe por segunda vez la focalización principal del film. [Como puede 
verse en los fotogramas 2 y 3 de la Figura 31]. El punto de vista –tanto en el plano como 
en el contraplano– corresponde a Enzo y no a Chiara. Una música ambiental grave y 
sostenida hace sentir una amenaza cierta. Chiara es observada por alguien que resulta ser 
Enzo. ¿Pero quién es Enzo?  
La conversación que se desarrolla entre ambos se centra por primera vez en el 
caso Moro. Chiara esta conmocionada por la carta que Aldo Moro ha escrito a su mujer. 
Ella justifica conocer su contenido porque la han publicado los diarios. El intercambio 
dialéctico se vuelve complicado cuando Enzo expresa su opinión sobre el secuestro, y 
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Enzo: “La verdad es que si no mataran a nadie no serían nada. Son unos locos, unos estúpidos. Y eso me 
da miedo”.  
Chiara: “Hablas de los brigadistas como si fueran unos dementes, unos contables que se masturban con 
Playboy y luego van por ahí a matar a gente. Y a los otros, ¿no los ves? Las caras del poder 
democristiano, y todos sus siervos, su hipocresía”. (Chiara se irrita y por primera vez, pues realmente su 
papel como militante terrorista siempre ha sido de ama de casa comparsa, sin demostrar su verdadera 
opinión). 
Enzo: “Los brigadistas son peores porque los quieren imitar. Piensa en el desvarío de sus comunicados. 
Piensa si alguien que escribe así nos gobernara”.  
Chiara: “Y tú ¿cómo escribes? Tu guión es falso de principio a fin, absurdo, inverosímil”. (En este punto, 
surge otra vez el críptico tema del guión de Enzo).  
Enzo: “¿Entonces lo has leído?” (Ella asiente). “¿Por qué es falso?” 
Chiara: “La imaginación nunca ha salvado a nadie. La realidad es muy distinta”. 
Enzo: “La imaginación es real. Es real imaginar que entre los secuestradores haya una mujer. Me gusta la 
idea…” 
Chiara: “Pero, ¿qué dices? ¿De qué hablas? ¿Cómo que una mujer?” 
Enzo: “He cambiado el final. Me he imaginado una chica. Muy joven… que entra en la lucha armada no 
porque se haya leído El capital. Un poco como tú”. 
Chiara: “¿Yo que tengo que ver?” 
Enzo: “Me la he imaginado como tú. Es joven, es guapa, pero hace de todo para ocultarlo. Esa chica 
quiere salvar al prisionero, pero no quiere traicionar a sus compañeros. Si llamase a la policía sería una 
traición demasiado grande, ¿no crees?” 
Chiara: “No lo sé. Continúa”. 
Enzo: “En cualquier caso debe arriesgarse. Si no, todo sería demasiado fácil. Tal vez deba arriesgar su 
vida”. 
Chiara: “¿Por qué iba a hacerlo? Como puede una terrorista que participó en el secuestro convencerse en 
menos de dos meses…” 
Enzo: “¿Por qué quieres siempre una explicación lógica…? Porque siente horror por el asesinato. Porque 
ya no cree en eso. Incluso está furiosa consigo misma por haber sido tan ciega, tan estúpida. Tiene que 
hacer algo. Tiene que hacerlo como sea para no enloquecer”. (En ese momento Chiara sala corriendo casi 
con la apariencia de que va a saltar por la escalera. Enzo la sujeta). 
 
 La conversación en definitiva discurre más allá de la propia diégesis de la historia 
centrándose en la propia película. Bellocchio construye un juego metalingüístico 
haciendo hablar a dos de sus personajes de la propia película en la que están inmersos, de 
su estructura y de las decisiones que ha de tomar el personaje.  
Este hecho objetivo, relacionado con la función constante del personaje de Chiara 
en tanto que punto de vista compartido con el espectador, casi permite deducir que con 
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esta secuencia el director está entablando un diálogo directo con el espectador a través de 
los personajes, en el que el autor se personifica en Enzo.  
De esta forma, Enzo resuelve tres cuestiones de la superestructura del film: la 
posición autoral sobre el caso Moro y las Brigadas Rojas; su visión del personaje de 
Chiara y de su conflicto interior de lealtades; y su opinión de como debe discurrir el 
relato, con esa misma apelación al valor de la imaginación y de la ambigüedad. Cuando 
Enzo interpela a Chiara –“¿Por qué quieres una explicación lógica?”605–, realmente está 
aludiendo al público.  
De este modo, Bellocchio verbaliza las propias reglas de su relato, contrarrestando 
la posible decepción de un espectador tentativo que esperase una crónica fría de los 
hechos. Con ello además, despeja cualquier posibilidad de que su juego metalingüístico 
se concrete en alguna justificación narrativa más o menos artificiosa. El guión de Enzo o 
las ensoñaciones de Chiara no tienen una significación concreta en un sentido policiaco.  
Bellocchio utiliza –como en la estudiada escena de la vecina y del bebé– algunos 
mimbres de género, como la lógica intranquilidad y sensación paranoica de la chica al 
principio de la secuencia.  Respondiendo a la pregunta que nos hacíamos sobre Enzo –su 
misteriosa presencia, la apariencia de que sabe más de lo que dice, o de que sospecha 
algo sobre Chiara–, todo ello tiene la construcción inicial de un thriller, pero se queda 
ahí. Bellocchio lo sublima rápidamente para centrarse en su construcción poética de una 
realidad archiconocida. Si Enzo sabe más que nadie en el relato es porque es el guionista 
del mismo; la extensión del autor del film presente en la película.  
Precisamente en la breve escena siguiente, cuando Chiara vuelve a casa [Ver 
Figura 31], Bellocchio reproduce de nuevo su doble juego narrativo y estético. La visión 
fugaz de dos amantes en un coche, ralentizada, implica descubrir que Ernesto, el otro 
terrorista, ha vuelto a escaparse para encontrarse con su novia, pero eso es lo de menos. 
La visión es tan fugaz y la información tan intrascendente, que una vez más, el único 
sentido que tiene la imagen es íntimamente lírico.  
El conflicto político que vive internamente la protagonista no solo atañe al futuro 
de Aldo Moro, sino a su propia existencia, a sus renuncias, y a sí misma. Bellocchio lo 
plantea fugaz y sutilmente con esa bella imagen vista y no vista. Un planteamiento visual 
tan paradójico como el problema de la protagonista: la fugacidad que se vislumbra 
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lentamente, en una imagen que tiene algo de nouvelle vague, al margen de remitir a la 
famosa fotografía de Robert Doisneau, “El beso”.  
En el sentido histórico del acontecimiento político, Bellocchio, cuya identificación 
con ese personaje/guionista parece clara, mantiene una posición críticamente distanciada, 
desde la izquierda, del radicalismo de las Brigadas Rojas, por descontado en el uso de la 
violencia, pero en un sentido político diríamos que esencialmente por su interpretación 
dogmática –véase la referencia a la redacción del comunicado– del marxismo.  
La oposición sin matices de Chiara, que para defender la coherencia de los 
brigadistas apela a las fallas de la derecha cristiana, otorgan la oportunidad de que 
Bellocchio (identificado en Enzo) demuestre, también en ese sentido, su descontado 
distanciamiento del sistema tradicional. 
 
La piedad imposible de Chiara: 
 
 Aldo Moro escribe la carta para el Papa, cuando Chiara llega a casa. Primo, el 
terrorista grandullón y un poco tonto, está en el jardín buscando a los canarios que se han 
escapado. Poco después dice Ernesto: “no pueden haber escapado porque nacieron en 
una jaula. Se los habrán comido los gatos”606.  
La metáfora de los canarios se vuelve un recurso poético  insistente. Su 
desaparición significa ambivalentemente tanto la anunciada muerte de Moro –comido por 
los gatos– como su liberación abstracta, idea sobre la que volveremos en el desenlace. La 
pregunta que cabría hacerse es quiénes son los gatos en el caso de Moro más allá de los 
propios terroristas.  
La piedad de Chiara es mucho más normal que la de su camarada Primo con los 
canarios. La secuencia en continuidad, como es ya una constante en el film, viene a ser la 
puesta en práctica de una idea expresada en el diálogo de la escena anterior. Enzo 
planteaba el problema de conciencia de la terrorista de su guión; Chiara tiene ese 
conflicto interior y la escena en que nos encontramos está construida para demostrarlo, o 
más bien para insistir en ello. 
A partir de la presunción de Moro de que hay una mujer entre sus captores por la 
forma en que se encuentran doblados los calcetines, se introduce expresamente el 
conflicto citado. La inclusión de un detalle nimio pero netamente humano refuerza la 
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piedad de Chiara, que cada vez ve en Moro más al ser humano que a la figura política 
abstracta. Su reacción –matizada por la encomiable actuación de Maya Sansa– equilibra 
la emoción –y ahí está la lágrima del personaje– con el disimulado tono frío y mecánico 
que exige su militancia. [Ver Figura 32].  
Lógicamente, la profundización en la humanidad de Moro no solo ahonda en la 
comprensión del problema de Chiara, sino que afecta también a la percepción emocional 
de un espectador al que se está preparando para el desenlace. Como todo gran artista, 
Bellocchio integra en sus mejores films un profundo humanismo que termina por 
desplazar eficazmente el psicologismo sesudo o la farsa teledirigida. La clave narrativa 
del film se asienta de este modo en las reacciones íntimas de sus personajes, aunque sean 





 “La mujer se ha emocionado”607, le dice Primo a Moro cuando este pregunta cual 
es la opinión de los terroristas tras leerles la carta que dirige al Papa. Chiara contradice su 
reacción física y dice que ha llorado por rabia y no por la carta que le parece fría y 
resignada. La iluminación  de Pasquale Mari prácticamente esculpe los rostros –el 
circunspecto de Moro, el de pietà de Chiara– en la luz. La dureza y frialdad del momento 
contrasta con la profunda emoción que destila, y ahí reside la eficacia, y podríamos decir 
que maestría, del mismo.  
El momento es la simbiosis perfecta entre una puesta en escena y una intención 
narrativa: utilizar la gramática audiovisual como expresión del sentimiento de los 
personajes. Algo especialmente difícil cuando, como en este caso, ese sentimiento es dual 
y contradictorio. La rabia de Chiara, que puede ser interpretada por los demás personajes 
como una actitud política obvia contra el sistema, va mucho más allá. Como la legendaria 
“rabia” con que tantas veces se ha definido el universo de Bellocchio, la rabia que ya 
contiene su personaje es omnidireccional y se dirige incluso contra sí misma. 
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El papa Pablo VI  
 
 La secuencia que nos ocupa es una de las dos desviaciones, un tanto inesperadas, 
que Bellocchio incluye en el film con respecto a la trama y al tono principal (la otra es la 
sesión de espiritismo); el director decide abandonar el apartamento y la perspectiva de la 
protagonista para introducir estos dos apartes históricos un tanto esperpénticos 
(especialmente el segundo)
608
. En la escena, dibujada con un color fantasmagórico que 
casi recuerda a las aproximaciones vaticanas de Fellini
609
, y sonorizada además con unos 
tenebrosos coros religiosos, el papa tira al suelo todos sus papeles para atender el mensaje 
que acaba de recibir: una misiva del consejo de ministros que pone “simplemente sin 
condiciones”610. En la escena posterior, el pontífice pide por radio –mientras se encuentra 
conectado a un gotero– la liberación del “honorable Aldo Moro simplemente sin 
condiciones”611. Una declaración de la que se hace eco la prensa como puede 





 Si bien la religión es objeto de referencias a lo largo de todo el film, la escena del 
papa integra un tono ausente hasta el momento –el de la farsa– que aunque, descargada 
de excesos, retrotrae, siempre a través del filtro del autor, a la tradición de Fellini, como 
ya se advertía, o la de  Buñuel; no puede entenderse de otro modo la manera de presentar 
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a un papa aristocrático que lanza al suelo todos los papeles de su escritorio, mientras una 
cohorte de monjas se apresura a recogerlos. 
La intención directa del director es no dejar de denunciar claramente el papel 
desempeñado por el Vaticano durante el secuestro. La manera de hacerlo es insistiendo 
en la imagen hipócrita y un tanto surrealista de la Iglesia, pero desde la distancia neutral 
que supone la elección del encuadre. La síntesis de ese equilibrio entre realismo y 
expresionismo da lugar a lo grotesco. Pero –como sucederá de nuevo en la secuencia del 
espiritismo– lo llamativo es que esa injerencia de lo grotesco no parte de la elección del 
autor, cuya aproximación al hecho es sutil, sino de la propia realidad, de los hechos 
acontecidos en la historia del secuestro de Moro. Una sucesión de noticias insólitas, que 
ni pasaron desapercibidas en la época como sucesos curiosos dentro del drama principal, 
ni pueden ser pasadas por alto por Bellocchio, que las utiliza para ahondar en su 
descripción del vodevilesco sistema institucional italiano. 
Bellocchio expresa dos ideas generales en torno a la religión. Por un lado la 
evidente connivencia del Vaticano y del catolicismo con el poder político; en definitiva, 
en un país como Italia, gobernado además por un partido –la Democracia Cristiana–  cuya 
principal seña de identidad es su confesionalidad, las relaciones estrechas entre ese poder 
temporal y el espiritual generan una doble moral constante. La religión es el subterfugio 
de la acción política y viceversa, de modo que la principal cuestión que pone encima de la 
mesa esta secuencia es la hipocresía de la jerarquía eclesiástica cuando no su traición; 
hipocresía, porque prioriza en la obediencia a determinado poder político, antes que en la 
misión salvadora –o mediación real– que hubiese podido influir en el desenlace favorable 
del secuestro; y traición porque –al igual que la propia jerarquía política– abandonó a su 
suerte a uno de sus hijos predilectos –un político fervorosamente cristiano, que además 
había solicitado expresamente ayuda al papa– anteponiendo sus intereses políticos y 
conspirativos. 
Por otro lado, la teatral imagen de Pablo VI arrojando los folios rima de modo absoluto 
con la escena precedente en que uno de los terroristas lanzaba por el suelo el guión que 
había encontrado en la cartera de Moro. La equiparación de ambos actos vuelve a poner 
de relieve el juego comparativo que Bellocchio establece entre el proceder de los 
terroristas, su fanática fe ideológica casi religiosa en sus actos y consignas, y el del propio 
papa, como símbolo de la curia y del poder católico. Ambos comparten una burocracia 
desprovista de razón –como demuestra esta secuencia en el caso de la Iglesia, y en 
general, el propio secuestro y asesinato de Moro en el caso de las Brigadas Rojas– que se 
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pliega, y sacrifica la humanidad, en pro de una abstracción ideológica o de fe. Una actitud 
que se concreta en la metáfora de los papeles, como símbolo de una visión unívoca, que 
se centra en un solo fin, arrojando de su entendimiento todo lo demás. [Ver Figura 34]. 
 
FIGURA 34: 
     
 
La vecina y el ministerio: 
 
 En la secuencia siguiente, se contextualiza la realidad a través de tres elementos 
visibles en diferentes términos: el titular con las declaraciones del papa –que conecta con 
la escena inmediatamente anterior– en el diario L’Unita; el cartel al fondo con las 
diferentes opciones en una votación sobre el aborto; y la prensa que compra Chiara. Pero 
lo sustancial es el inicio de una espiral de tensión –en clave de suspense– que incide en el 
estado paranoico de Chiara. La vecina, que había intercambiado algunas miradas con ella 
cuando estaba en la terraza al inicio del film, le cuenta junto al quiosco que su marido la 
engaña. Es decir, que Ernesto (Pier Giorgio Bellocchio) que se hace pasar por el marido 
de Chiara, ha sido visto con su verdadera novia por la vecina, lo que implica que la 
vecina en cierto modo “les vigila”. 
La inseguridad de Chiara se ve todavía más intensificada en la secuencia 
siguiente, en la que llega a convencerse de que va a ser arrestada, por lo que repite en voz 
baja, de nuevo como una letanía, la probable consigna dada por su organización por si 
llegara el caso: “Me declaro presa política, me declaro presa política, me declaro presa 
política…”612. Esta escena arroja precisamente el cierre en falso –de una ambigüedad 
desarmante–, de la subtrama de Enzo. La policía irrumpe en el Ministerio en que trabaja 
Chiara; ella piensa que vienen a por ella; Enzo la aborda, pero en ese momento, los 
policías en medio de la turba formada arrastran a Enzo, que era seguido por dos jóvenes, 
¿probables policías de paisano? Es su última aparición en el film. [Ver Figura 35]. 
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 En este punto, el espectador, al margen del desenlace positivo para el personaje de 
Chiara, que se ve libre cuando estaba convencida de lo contrario, se pregunta si Enzo ha 
sido arrestado como sospechoso o si simplemente ha sido empujado fuera de escena por 
el caos que se ha formado. Incluso podría llegarse a pensar, en un retorcido 
planteamiento, que si se ha descubierto su guión –anticipatorio de la realidad–, 
claramente puede considerársele implicado en el secuestro. Una consideración que de 
nuevo daría pie a la metáfora de Borges que Sciascia emplea en El caso Moro. 
El guión de Enzo –ficción inventada por Bellocchio, aunque las memorias de 
Braghetti si que recogen que entre las pertenencias de Moro se encontró un guión 
cinematográfico–, es, en definitiva, la cristalización de esa posibilidad sugerida por 
Sciascia y reforzada por el detalle real que la terrorista recoge en su diario. La respuesta 
incierta hace pensar de nuevo en la frase de Enzo en su escena previa, cuando hablaba de 
su guión: “¿Por qué quieres siempre una explicación lógica…?”613. 
Este alter ego de Bellocchio –“figurante de Bellocchio”614, dice Richard Combs 
en Film Comment–, simplemente se esfuma de la trama porque su rol 
metacinematográfico, su papel de conciencia y expresión íntima de Chiara, ya está 
amortizado. Su presencia no responde a la trama histórica, y por tanto cualquier 
explicación lógica y compleja del mismo –¿quién era? ¿Por qué ha sido detenido? ¿Qué 
ocurre con su guión?– desviaría cualquier intención de verosimilitud informativa de la 
historia, además de resultar netamente artificiosa. Simplemente Bellocchio, mantiene el 
misterio sobre este punto, convirtiendo este aparte –en forma de personaje– en una 
licencia autoral reflexiva y un tanto etérea. 
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 COMBS, R., “Good Morning, Night”, Film Comment, nov.-dic. 2005, vol. XLI, nº 6, p. 73. 
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En la tónica surreal de las anteriores secuencias (la del papa, la del enigmático 
Enzo) se integra esta breve escena de la sesión de espiritismo, en que un grupo de nobles, 
con alguna presencia militar, llevan a cabo una sesión ocultista preguntándose por el 
paradero de Moro. Un espectador que desconozca los hechos reales puede encontrar el 
aparte no solo extraño –que lo es– sino absurdo, o parafraseando el propio diálogo [que 
puede verse en el último fotograma de la Figura 36], como una broma desafortunada en 
un momento trágico del drama narrativo. Sin embargo, el acontecimiento que se recrea 
ocurrió en la realidad. Durante el secuestro de Moro, se realizaron algunas sesiones de 
ouija con la intención de encontrar al presidente de la DC, y si atendemos a lo que cuenta 
Sciascia con mucha ironía, su resultado pudo no ser infructuoso
615
. 
Más allá de la verosimilitud y de la eficacia que, según las creencias personales, 
puedan tener estos procedimientos poco ortodoxos, la inclusión de dicho escenario resulta 
efectivamente una gran broma del autor. ¿Por qué Bellocchio escoge reconstruir este 
episodio oscuro y a la vez alucinante y no, por ejemplo, la discusión entre partidos o en el 
consejo de ministros? La respuesta es transparente: la propia circunstancia de que estas 
sesiones tuviesen lugar en la realidad expresa por si sola el carácter y la ridiculez de 
determinados personajes y entornos de la sociedad y la política italiana de la época. 
Bellocchio decide caracterizarla a partir de ese detalle terriblemente grotesco que le 
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 Sciascia narra a lo largo de El caso Moro, que el resultado de una de las sesiones de espiritismo, en las 
que estaba presente entre otros el luego primer ministro Romano Prodi, arrojó un dato clave para la 
investigación: el nombre del paradero de Moro, Gradoli. La policía acudió al municipio de Gradoli 
situado en la provincia de Viterbo, en el Lacio, y efectuó la búsqueda sin resultado. Posteriormente, se 
supo que uno de los pisos francos de los terroristas estaba en la calle Gradoli de Roma, en dónde se 
habían ya realizado registros. Estos hechos se muestran en el film de Giuseppe Ferrara sobre el caso. 
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brinda la propia realidad, y culmina la escena con la broma del “espíritu” Bernardo que 
manifiesta: “Aldo Moro está en la luna”616. Una aseveración tan poética como cruel, 
porque describe tanto la apariencia que Moro tenía a esas alturas para los suyos, en base a 
sus escritos, como la terrible indiferencia de una clase política que prefería sumarse al 
circo caótico que representó todo el proceso, que ahondar en una negociación, o incluso 
en una búsqueda policial coordinada de cara a liberarle. La intención de Bellocchio, al 
retratar todo el exterior italiano oficial (partidos, iglesia, burguesía) dejando al margen al 
propio Moro, se completa en esta escena, a falta de la narración final de sus funerales. 
Frente a la seriedad con que se describe el proceso interior de la terrorista Chiara, la 
reacción del sistema frente al secuestro está dibujada a partir de una serie de pinceladas 
vitriólicas que tejen una red muy crítica con el establishment.  
Tanto en las inclusiones de imágenes de archivo de la actitud de sus compañeros 
políticos (con la excepción de Berlinguer), mezcladas con las actuaciones de Raffaella 
Carrà, como en su retrato del papa o en esta intromisión espiritista, Bellocchio se decanta 
por el humor negro, muy sutil, y a medio camino entre la farsa costumbrista típicamente 
italiana, con Fellini como referente
617
 (posibilidad que le brinda la propia realidad), y la 
lucidez del poeta que glosa sin piedad la política de su tiempo. El tono mágico, 
intensificado por la banda sonora, relaciona la escena anterior del sueño con esta, y se 
mantiene en la siguiente, también con el uso reiterado de la música de Schubert. El 
mismo Bellocchio efectúa un cameo de figuración, como comparsa algo aburrido de la 
sesión de espiritismo [tercer fotograma de la Figura 36]. Su presencia anecdótica 
constituye la primera aparición de una figura humana tras la desaparición de escena del 
enigmático Enzo. Esta circunstancia es un hecho objetivo, que quizá podría querer 
establecer precisamente –en una interpretación que se antoja en cualquier caso 
arriesgada– esa conexión de identidades entre el personaje y el propio autor. 
 
La segunda ensoñación de Chiara con Moro: 
 
 Por corte sencillo y manteniendo, como decíamos ese aire de fantasmagoría, Aldo 
Moro ha salido de su zulo mientras todos duermen y pasea por el apartamento 
curioseando los libros de la biblioteca. La escena está vista desde la perspectiva de Chiara 
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 M. BELLOCCHIO (2003), op. cit. 
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 Un tono satírico, muy influenciado por Buñuel (la reunión burguesa, con políticos, militares, 
eclesiásticos), que Bellocchio convierte en un sello propio que se multiplica a lo largo de su filmografía: 
Las manos en los bolsillos, China está cerca, En el nombre del padre, etc. 
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que está tumbada con los ojos abiertos. Tras levantarse se encuentra con Moro y le coge 
del brazo caminando hacia la puerta. Su intención parece ser la de liberarle, o más bien, la 
de escapar con él. Pero al llegar a la puerta, ve a través de la mirilla que un montón de 
policías aguardan en el rellano y rectifica
618
. Moro vuelve pacíficamente a su zulo y 
cierra la puerta. La escena se interrumpe bruscamente por el plano que abre la secuencia 





 La secuencia retoma el punto de vista de Chiara, y lo hace del modo más intenso 
posible, situándose en su subconsciente. Su ensoñación es la continuación de la previa 
escena en que Moro la observaba mientras dormía. Su sentido, aunque todo lo ambiguo 
que puede ser por su eficaz aire onírico-realista (es decir la imagen es plenamente real, 
pero interpretamos que no acontece en la diégesis de la narración de crónica), abunda en 
la cada vez más intensa búsqueda de una liberación de la protagonista: la libertad del 
prisionero y la propia.  
 Los obstáculos son los lógicos en su situación: el miedo a las consecuencias 
personales y la solidaridad con sus compañeros, representada en la presencia de la 
policía, a la que el plano deformado de la mirilla aporta ese aire irreal, manifestando una 
vez más el equilibrio entre puesta en escena, punto de vista y significado último de lo que 
el autor quiere expresar.  
El plano de la persiana rasga en definitiva la ensoñación liberadora devolviendo a 
la protagonista a la realidad, en la que, por cierto, su imagen apiadada de un Moro 
entrañable y tímidamente sonriente varía o queda oculta. 
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 Una imagen que no puede por menos de remitir al plano final de Hanna K. (id., Costa-Gavras, 1983), 
cuando Jill Clayburgh abre la puerta y se encuentra con el ejército israelí llenando el encuadre. 
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La visita del cura: 
 
 Volviendo a la realidad de los “sucesos”, a partir de la subida de la persiana que 
paradójicamente deja entrever la luz pero devuelve a Chiara a su noche, Bellocchio 
regresa a la narración más o menos convencional a partir de la idea de que los terroristas 





 Tras apuntar efímeramente otra percepción ajena al devenir del futuro de Moro a 
través de la pintada en la calle que se ve por la ventana –“Si se muere por la heroína, y se 
muere en el trabajo, ¿a quién coño le importa si Aldo Moro muere también?”619–, suena 
el timbre y de nuevo se pone en marcha la articulación del suspense tradicional. Cómo en 
la escena de la vecina y el bebé, los terroristas sospechan de la irrupción de la policía
620
. 
Bellocchio vuelve a jugar con esa idea introduciendo una nueva incursión insólita, no 
exenta de malicia y de significado: un cura que acude en compañía de su monaguillo para 
bendecir la casa y a la familia. Durante el proceso, Chiara se desmaya y el párroco piensa 
que está embarazada, emplazando a Ernesto para el bautizo. 
La mirada anticlerical de Bellocchio vuelve a hacerse presente con este apunte 
costumbrista que refleja precisamente esa dicotomía curiosa: la vida social tensionada por 
el terrorismo, la lucha obrera o incluso la droga, como nos recuerda la pintada, y la 
tradición ajena a todo, representada por el catolicismo más pacato, cumpliendo sus 
actividades más formalistas y vuelto sobre si mismo. Bellocchio lo refleja con su 
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 M. BELLOCCHIO (2003), op. cit. 
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 Que por aquel entonces registraba millares de pisos tratando de encontrar a Moro, sensación que 
apunta también la ensoñación previa de Chiara.  
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proverbial gala de recursos poéticos, provocando, como en el caso del bebé, la mezcla 
insólita y el extrañamiento. Además, la ironía de la bendición del cura, que se refiere en 
su plegaria a la familia, retrotrae a la permanente consideración como tal del comando 
terrorista, conteniendo cargas de profundidad mayores en lo referido al convulso 
inconsciente de Chiara. Ésta se desmaya, después de que la decisión del director 
mantenga el desenfoque en el segundo término. Tras su ensoñación liberadora, el autor 
parece querer expresar un rechazo explícito hacia la realidad por parte de Chiara. 
 
El papa real y la discusión final: 
 
 Como transición entre secuencias se incluye –está vez sin que quede justificado en 
la diégesis a través del televisor–, la imagen real del papa Pablo VI desde el balcón 
pidiendo la liberación de Moro, cuando se cumple el ultimátum dado por los 
terroristas
621
. La inclusión sirve para contextualizar el momento concreto: el vencimiento 





 Precisamente, a continuación se reconstruye una escena de discusión entre los 
terroristas, convencidos ya de matar a Moro con la excepción de Chiara. La puesta en 
escena [Ver Figura 39] parte de una conversación inicial entre Moro, desesperado en su 
razonamiento, y Mariano, el líder de los terroristas, que le pide que siga escribiendo, 
aunque sabe que su suerte está echada. Moro recurre a su nieto, al error que supondrá 
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 Al igual que en las previas imágenes de archivo del mitin del PCI, Bellocchio ya utilizó las mismas 
imágenes documentales del discurso de Pablo VI desde el balcón en Sogni infranti (1995). 
543 
 
matarlo convirtiéndolo en un símbolo que se volverá contra ellos
622
, y a la posibilidad de 
que lo mantengan prisionero de modo perpetuo. Una sugerencia que provoca las 
carcajadas de Primo, el terrorista grandullón amante de los pájaros. Chiara se indigna con 
la frialdad de sus compañeros y por primera vez se opone claramente a ellos. La 
discusión antepone precisamente un razonamiento humanista –el de Chiara– frente a un 
fanatismo ideológico que se sitúa, conscientemente, fuera de consideraciones 
humanitarias: 
 
Chiara: “¿Habéis decidido matarle?” 
Mariano: “Si, estamos todos de acuerdo”. 
Chiara: “Entonces, ¿por qué le has dicho que escriba?” 
Mariano: “Para tenerle entretenido”. 
Chiara: “Pero si hasta el papa se ha puesto de rodillas. ¿Todavía no os basta?” 
Mariano: “No”. 
Chiara: “Y, ¿por qué no? Ha impresionado a muchos compañeros”. 
Mariano: “¿Lo has leído bien? Mucha disponibilidad pero sin condiciones. Liberarlo sin condiciones. 
Quieren darnos por el culo. ¿Vamos a liberarlo a cambio de nada?” 
Primo: “Chiara, no nos quieren reconocer”. 
Chiara: “¿Por qué van a reconoceros si no le reconocéis vosotros?” 
Primo: “¿Vosotros? ¿Tu no eres de los nuestros?” 
Chiara: “Si, pero no entiendo porque debemos matarle. Nada me convence de que sea justo. ¿Puedo 
decirlo?” 
Mariano: “Esta es una prueba de que no debemos tener límites humanitarios en la guerra revolucionaria. 
No existe una acción que no se pueda hacer. Por la victoria del proletariado es lícito matar hasta a tu 
propia madre. Lo que hoy parece inconcebible, absurdo, inhumano, es en realidad un acto heroico de 
anulación suprema de nuestra realidad subjetiva. El epítome de la humanidad. Chiara, tenemos que 
razonar así. De hecho, todos están de acuerdo: los compañeros de base, la dirección… Todos están de 
acuerdo”. 
Chiara (cambio de plano con salto de eje): “¿Y quiénes son todos? Somos nosotros los que llevamos dos 
meses con él, en la misma casa, en la misma cárcel. Sólo nosotros tenemos derecho a decidir…”  
(…)623. 
 
 El paso al frente de Chiara, resolutivo dialécticamente, pero infructuoso en la 
práctica, ya que su desacuerdo no se traduce en nada, supone la cristalización definitiva 
                                                 
622
 Algo que de hecho ocurrió ya que el trauma social provocado por el caso Moro aniquiló de forma 
generalizada las ambiguas simpatías de algunos sectores de la izquierda social italiana hacia el grupo 
terrorista. Una circunstancia muy similar al punto de inflexión que supuso para ETA su decisión de 
asesinar tras varios días de secuestro al concejal del centro-derecha Miguel Ángel Blanco, distanciándose 
bruscamente de algunos sectores de apoyo en la izquierda nacionalista de la sociedad vasca. 
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del proceso intelectual que el personaje ha desarrollado a lo largo de la acción en base a 
su experiencia y a su pensamiento. La reproducción íntegra del texto de la conversación 
permite comprobar claramente las dos realidades existentes en la forma de interpretar la 
situación. Si Aldo Moro pudo haber sufrido algo parecido al síndrome de Estocolmo, 
como podría deducirse de la lectura de algunas de sus cartas
624
, la terrorista sufre un 
proceso inverso, pero no porque quede fascinada por la personalidad del político, o al 
menos no fundamentalmente por ello (una idea que se manifiesta en su reacción 
ambivalente cuando Moro lee la carta dirigida al papa); Chiara se opone por una cuestión 
de humanidad.  
Pero lo curioso, y ahí es dónde está la clave ideológica del film, es que ese 
humanitarismo no es ajeno su pensamiento político. Chiara no se apiada de su cautivo por 
un sentimiento de compasión genérico, y Bellocchio lo lleva explicando toda la película. 
Chiara procesa todo su bagaje político e intelectual a lo largo del film. El marxismo 
leninista supone para ella el origen y la pureza, en un sentido ideológico y en un sentido 
emocional relacionado con su familia (de ahí las imágenes de la nieve y de la niña). El 
siguiente paso –y el siguiente sueño– muestra su interpretación idealizada y errónea del 
estalinismo. Solo al relacionar la carta de Moro a su mujer con las de los fusilados 
antifascistas –que le leía su padre cuando era pequeña– relaciona el proceder estalinista 
de sus camaradas con el fascismo. Es precisamente por su pensamiento y su compromiso 
por lo que intelectual y emocionalmente no puede aceptar la ejecución de Moro. La figura 
del padre ausente –como la madre ausente de su anterior film La sonrisa de mi madre– 
adquiere en este sentido un poderoso influjo, hasta el punto de que como apunta Richard 
Combs
625
, pueda establecerse una identificación entre el padre de Chiara y Aldo Moro, 
una suerte de padre postizo de la “sagrada familia” de brigadistas que presenta el film. No 
hay que olvidar que Bellocchio le dedica de forma muy visible el film a su padre. Incluso 
no hay que dejar de atender a la progresiva importancia que toma la figura del padre en 
los films previos del autor –Il sogno della farfalla, La balia y La sonrisa de mi madre–; 
una interpretación mantenida por Bellocchio: “Moro es un padre rechazado por sus hijos, 
que le condenan a muerte. En esto, mi posición es una posición de rechazo de esa 
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 Las cartas públicas de Moro y algunas de las privadas están contenidas en el libro de Sciascia.  
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 “Tranquila y razonablemente dejado al margen de sus contradicciones, Moro (Roberto Herlitzka) se 
redobla como la figura del padre cuando es puesto en relación a través del vivido sueño de Chiara con el 
recuerdo de su propio padre, y a través de las muertes de los partisanos de la guerra en situaciones 
similares a la suya. Así el iconoclasta Bellocchio ha reconstruido la familia, y remplazado la ausencia 
del padre de Las manos en los bolsillos con uno al que histórica y dramáticamente  hay que prestar 
atención”. COMBS. R. (2005), op. cit., p. 74. 
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condena, en el sentido de que separarse del padre y de la madre es un proceso natural de 
algún modo justo, pero como he dicho tantas veces, no es necesario que se produzca 
violentamente”626. 
En este punto, al margen de que Mariano, como representación neta de las 
Brigadas, caracterice ese fanatismo estalinista con su discurso, en que se antepone un 
ideal abstracto a cualquier sentimentalismo; parafraseando al ex-miembro de las Brigadas 
Rojas Massimo Gidoni, el brigadista “no ve personas, ve símbolos”; la asunción de su 
causa política parte de la sensación, propia de un iluminado, de que “la ideología te hace 
caminar a un metro sobre el suelo, sin tener contacto con la realidad material”627. 
Partiendo de ese retrato del terrorista, lo crucial es que Chiara ya no se considera uno de 
los suyos, aunque de palabra diga lo contrario. En su acción puede más el miedo, la 
impotencia o la lealtad, pero en su pensamiento ha roto tajantemente. Bellocchio lo 
puntúa bellamente con una peculiar ruptura de la continuidad [Ver fotograma 11 de la 
Figura 38]. Ya no se reconoce en el colectivo brigadista porque ha empezado a pensar 
individualmente por eso habla de “todos” y de “nosotros”, cuando realmente se refiere a 
sí misma, ya que resulta evidente que sus camaradas presentes no piensan como ella.  
La disposición del plano, que enfrenta las miradas de ambos personajes, supone 
un salto de eje (inapropiado en la gramática visual clásica)  respecto de la distribución 
anterior. Dicho efecto provoca un pequeño extrañamiento en el espectador al desordenar 
el espacio. El resultado es un vuelco metafórico en la consideración de los personajes. La 
ruptura de Chiara que quizá no casualmente se sitúa en la izquierda del plano frente a 
Mariano que se queda en la derecha. De ejercer la interpretación política de dicha 
ubicación espacial, una posibilidad aventurada pero lícita, dado el hincapié del autor en 
singularizar dicho plano con el salto de eje y la frontalidad y simetría del encuadre, 
encontraríamos que Chiara está colocada en la posición de la izquierda verdadera (fruto 
de su trayecto ideológico íntimo) frente a las Brigadas, que pese a su verborrea 
dogmática, desarrollan una acción de signo claramente fascista. Una idea la de equiparar 
las Brigadas Rojas y el fascismo, apuntada ya por la inclusión previa de las bellas pero 
atroces imágenes de Paisà de Rossellini. 
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 Marco Bellocchio al autor, el 22 de noviembre de 2013. JIMENO, R., “Entrevista con Marco 
Bellocchio”, Miradas de Cine, enero 2014, nº 142. 
627
 Declaraciones de Massimo Gironi recogidas por Bellocchio en Sogni infranti (1995). 
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La tercera parte: el final de los sueños. 
 
La última ensoñación y la realidad: 
 
 Las siguientes secuencias, que podrían dividirse en tres escenas y dos epílogos, 
constituyen la apuesta más atrevida de Bellocchio a la hora de plantear la resolución de su 
historia, ya que el autor entreteje de manera simbiótica la conclusión poética y 
psicológica, con el desenlace real (histórico y narrativo) del caso, de una implacable 
denuncia omnidireccional. La primera de las secuencias [Ver Figura 40] mezcla 
inicialmente la acción real y el intento de Chiara, al mostrarlo en continuidad, por ayudar 





 Chiara, que permanece alterada y cansada, según revela el propio diálogo, vierte 
una droga en la pasta y advierte al presidente Moro que no debe comer. Mientras tanto, 
Ernesto se enfrenta también a su jefe. Sus motivos son muy distintos de los de Chiara y se 
centran en torno a la comprensión social que va a tener la muerte de Moro. Su percepción 
no es una conclusión política sino el miedo personal que tiene a no poder integrarse en 
una vida normal, puesto que el fondo aspira a esa normalidad pequeño-burguesa. Su 
novia y su familia no entienden su actividad terrorista (aunque no la conozcan). La 
respuesta de Mariano es de nuevo la consigna ideológica, ante lo que Ernesto estalla, lo 
que no impide que siga colaborando con sus compañeros hasta la ejecución final.  
Ernesto –parece decirnos el autor– no deja de ser, frente a los motivos complejos 
de Chiara, un simple funcionario. Sus dudas no vienen de su adquirida independencia 
crítica sino de su lucha interna entre dos modelos en los que actuar como peón: el de la 
lucha armada revolucionaria y el de la vida burguesa, representada por la figura ausente 
de su novia. 
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La transición final entre la ambigüedad realidad-imaginación viene dada, de 
nuevo, por el uso del ralentí y de la música coral. Chiara se sienta a comer con sus 
camaradas. Moro no ha querido la comida, luego su plan (su plan imaginario) ha dado 
resultado. A cámara lenta, los terroristas se santiguan en una especie de gesto surrealista 
y paradójico, que vuelve a relacionarles con el mundo de la religión y de la fe. 
En la secuencia siguiente, cuando sus compañeros están dormidos, Chiara deja 
abierta la puerta del zulo y permite que Moro escape. Este sale del piso y pasea por la 
calle con naturalidad y actitud de libertad recobrada, pleno de silenciosa felicidad al 





 La secuencia que culmina con un fundido que puede considerarse el primer final 
del film, vendría a ser el desenlace “feliz” de la historia, y en cierto modo lo es. La 
secuencia supone la conclusión de una de las dos historias que se han ido dando la mano 
durante todo el metraje –aquella que podría constituir el guión firmado por Enzo–. Es el 
final de la intrahistoria psicológica de Chiara, de la trama vista desde su perspectiva 
interior. El relatado proceso de toma de conciencia ideológica a la inversa ya explicado, 
que la ha llevado a considerar la liberación del secuestrado –y de ella misma– como 
objetivo principal. De este modo la secuencia es una proyección del deseo íntimo del 
personaje.  
La secuencia se abre precisamente con un primer plano de Chiara con los ojos 
abiertos; se desplaza para abrir el zulo; vuelve a estar tumbada y cierra los ojos. En ese 
momento vemos a Moro escapar y ser libre. Libre de los terroristas y libre de su entorno 
político, de los amigos que en un sentido cristiano le han “entregado”. Por eso Moro no 
vuelve a su entorno, sino que se pasea bajo la lluvia como un fantasma feliz. La secuencia 
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siguiente es el desenlace real, lo que ocurrió en la historia y lo que acontece realmente en 





 El fundido en negro que anunciaba ese primer final da paso a un nuevo primer 
plano de Chiara, mimético a los anteriores, en que esta permanece con los ojos cerrados, 
reforzando la idea de que las imágenes anteriores han sido soñadas por ella. Un plano 
general nos muestra como Chiara duerme, mientras sus tres camaradas sacan a Aldo 
Moro vendado. La música de Pink Floyd añade un aire rocoso a la escena, filmada casi en 
un único plano que muestra a los terroristas conduciendo a Moro hacia la puerta –a 
cámara– y en definitiva hacia su final. El plano funde en negro apareciendo el rótulo del 
título en grande. 
Este segundo final –el de verdad en términos históricos y narrativos– aniquila la 
proyección previa de Chiara y cuenta –breve y elípticamente– el desenlace del secuestro. 
La aparición del título evocador retrotrae a Chiara dormida y se revela en su máximo 
significado paradójico. Esa dualidad del personaje cuya vigilia –la del secuestro y el 
asesinato– supone una noche oscura, una verdadera pesadilla; y cuyo sueño (en todos los 







El epílogo real y el epílogo simbólico: 
 
 Finalizada la narración, Bellocchio introduce –sobre las imágenes reales de 
archivo del funeral de estado de Moro– una serie de titulares explicativos sobre el 
proceso, que adquieren conjuntamente el sentido de una bofetada en toda la boca del 
sistema. Es una declaración final de denuncia que, a modo de nota al pie, sublima la 
propia ficción para erigirse en un simple documento informativo, que contrapone las 
actitudes aparentes de la clase dirigente italiana con respecto al final de Aldo Moro, y sus 







Las imágenes de los políticos de la Democracia Cristiana, liderados por Andreotti, 
y de otros partidos (como Berlinguer, secretario del PCI) culminan con la imagen del 
papa Pablo VI, que presidió el funeral, llevado en volandas en su silla. Un fundido en 
negro da paso –con la música de Schubert sonando de nuevo– a un último plano de Moro 
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 Un recurso que recuerda, en cierto modo, al celebrado final textual de Z, de Costa-Gavras, que incluía 
las múltiples y absurdas prohibiciones reales instauradas por la dictadura en Grecia. 
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sonriente, andando por la calle hacia cámara. [Ver Figura 43]. Bellocchio denuncia la 
hipocresía de una clase política que lejos de hacer todo lo posible para lograr la liberación 
del secuestrado –motivo que causó la indignación de su familia y su ausencia de todos los 
actos de homenaje oficiales–, y más allá de apelar a una razón de estado más o menos 
asumible, tuvo un proceder cuanto menos ambiguo.  
Las causas que rodearon al proceso generaron precisamente la comisión de 
investigación dirigida por el diputado Leonardo Sciascia,  cuyo informe conclusivo deja 
no pocos cabos sueltos, tanto en lo referido a la encuesta policial, como en la labor de 
gestión política por parte del gobierno y algunos grupos de la oposición. Precisamente 
por ello, el autor expresa de forma directa, atendiendo a las imágenes, a los que en el 
sentido citado pueden considerarse indirectos responsables del cariz que tomaron los 
acontecimientos. Un cierre mimético al de Noticia de una violación en primera página: la 
comunión ortodoxa y católica de los poderosos (iglesia y estado) lavándose su imagen 
por medio del funeral de la víctima. Una víctima de otros, pero de la que ellos han sido 
los máximos aprovechados. Dice Bellocchio, comparando ambos desenlaces: “En Noticia 
de una violación en primera página son los funerales de la chica violada y asesinada, 
Esta muerte se plasma, con todos arrodillados, como si fuese un ritual, y con el canal que 
arrastra, que limpia, toda la porquería, la basura; en Buenos días, noche es un funeral 
más fantasmagórico. Toda la clase política italiana está presente en un funeral en el que 
no hay cadáver. Se sitúan un poco como enfrente del fantasma de Aldo Moro, aunque 
tampoco es una venganza… no hay que olvidarse de que Aldo Moro era un católico. 
Pero de alguna manera, el no haber aceptado la negociación con los terroristas ha sido 
también, ha determinado incluso, el inicio de la condena de toda esa clase política y de 
los partidos que la representaban”629. 
La imagen final de Moro no solo supone un gesto de recuerdo a su figura como 
víctima inocente de la barbarie terrorista, sino que devuelve a las previas imágenes –
ensoñación de Chiara– y constituye una nota poética y liberadora. Dice Bellocchio a este 
respecto: “No podía hacer un film que acabase así, no podía sufrir la tragedia de 
veinticinco años antes, no podía aceptar aquella fatalidad religiosa. Debía traicionarla. 
Debía rebelarme contra aquella crónica inerte, indiferente, desesperada. (…) A partir de 
aquel no (mi conciencia se cierra ahí), es como si mi mirada cambiase y ‘viese’ imágenes 
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 Marco Bellocchio al autor, el 22 de noviembre de 2013. JIMENO, R., “Entrevista con Marco 
Bellocchio”, Miradas de Cine, enero 2014, nº 142. 
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que incluso hoy me son oscuras”630. Partiendo de ese afán, la imagen final de Aldo Moro 
libre excede a la narración de los hechos, situándose en el espacio del extrañamiento, del 
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 Marco Bellocchio, citado en MEREGHETTI, P. (2005), op. cit., p. 220. 
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 En los últimos años, Bellocchio ha mantenido inalterable su actividad creativa; 
sus últimos trabajos cinematográficos han basculado entre proyectos de gran 
envergadura, que aúnan la relectura crítica de la historia –Vincere (id., 2009)–, o el 
tratamiento de temas candentes como la eutanasia –Bella addormentata (2012)–; y los 
trabajos de cámara casi familiares: Il regista de matrimoni (2006), Sorelle (2006) y 
Sorelle Mai (2010). A ellos se suman algunas piezas y cortometrajes, realizados en el 
contexto del Festival de Bobbio y su laboratorio de Cine, como La cavallina storna en 
2003, o La famiglia del vampiro en 2004. A partir del 2010, Bellocchio se retira en 
parte de la dirección del festival de su localidad natal, cediendo el puesto a una 
asociación que lleva su nombre, y en la que también se integra su hijo Pier Giorgio.  
En este periodo Bellocchio colabora además supervisando el guión de Radio 
West (2003), junto a Francesco Colangelo y Alessandro Valori, el director del film. La 
película protagonizada por Pier Giorgio Bellocchio, es una insólita obra bélica, 
ambientada en Kosovo, que narra la vivencia de tres soldados en misión de paz que 
deben hacer frente a una realidad brutal, y a la insólita aparición de una joven refugiada 




Además, en 2010, Bellocchio dirige por encargo de la RAI, y por segunda vez, 
la ópera Rigoletto de Giuseppe Verdi con el título Rigoletto a Mantova y protagonizada 
por el tenor Plácido Domingo. La puesta en escena se ambienta en escenarios naturales 
de la ciudad de Mantua, y Bellocchio cuenta el trabajo fotográfico de Vittorio Storaro. 
La ópera se emite en directo en múltiples países, proyectada en salas de cine, y como 
apunta Édouard Brane en Positif, establece un diálogo creativo con el operístico film 
previo del director, Vincere: “La suntuosa luz de Vittorio Storaro en Rigoletto evoca la 
de Daniele Cipri en Vincere, así como las trazas del duque de Mantua traen los ecos 
del joven Mussolini”631. 
Después de su último film en 2012, Bellocchio, que acaba de estrenar su versión 
teatral del Tio Vania de Chejov, con Michele Placido, se encuentra preparando su nuevo 
largometraje, La prigione di Bobbio o La monaca (la monja), en su titulo internacional, 
que tiene previsto su estreno en 2014, y que además de ambientarse de nuevo en la 
ciudad natal del director, como anticipa el título, parece retrotraer a determinados temas 
del cineasta en los ochenta, a la historia de Ida Dalser en Vincere, o de las mujeres de 
Bella addormentata: una joven noble del siglo XVII, encarnada por la actriz ucraniana 
Lidiya Liberman, es obligada por su padre a ingresar en un convento en el que se 
desarrollan una serie de escándalos sexuales que conducen a un asesinato, y a su 
encarcelamiento. La película, una coproducción de Italia, Francia y Suiza, tendrá, según 
Bellocchio, el mismo “estilo libre” que Sorelle Mai, con un epílogo que retornando al 
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 BRANE, E., “L’opéra par l’image”, Positif, abril 2012, nº 614, p. 98. 
632
 KESSLASY, E. y VIVARELLI, N., “Marco Bellocchio Takes Orders for Nun Drama”, Variety, 15 de 
mayo de 2013. 
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 Bellocchio dirige en 2006 Il regista di matrimoni, un film menor que se sitúa a 
caballo entre su film previo La sonrisa de mi madre (2002), y sus proyectos íntimos, 
casi de un amateurismo casero, Sorelle (2006) y Sorelle Mai (2010). 
El film se presenta en la sección “Un certain regard” del festival de Cannes en 
mayo de 2006, habiéndose estrenado previamente en Italia en abril. La inclusión de la 
película en una muestra secundaria del festival implica de por sí una prueba del cierto 
prestigio perdido por un autor europeo consagrado –pese a los dos grandes logros 
recientes que suponen La sonrisa de mi madre y Buenos días, noche–, cuyos trabajos 
siempre se habían mostrado en la sección oficial. En esta ocasión, Bellocchio queda 
relegado a este espacio, reservado en principio, para cineastas primerizos o trabajos 
menores. La crítica no mostró especial atención a la película, ni para alabarla, ni para 
atacarla como en épocas pasadas: “puro Bellocchio para disfrute de sus 
incondicionales”, decía Carlos Heredero en su reseña del Festival de Cannes633. 
En Italia, el film tuvo una acogida más celebrada, al menos en lo referido a su 
presencia, con múltiples nominaciones importantes, en los diversos premios nacionales 
(David Di Donatello a la cabeza), una realidad a la que precisamente alude la película 
con mucha ironía. La crítica fue más fría, en especial, al compararla con la calidad de 
sus dos largometrajes previos: “A la fuerza, era comprensible que tras dos obras tan 
intensas y compactas como La sonrisa de mi madre (que siempre se impone en la 
memoria como una obra maestra absoluta) y Buenos días, noche, Bellocchio no pudiese 
continuar manteniéndose siempre en este altísimo nivel. (…) Il regista di matrimoni da 
rápido la impresión de un film no resuelto, demasiado cerrado sobre sí mismo, 
demasiado autorreferencial (…)634.  
El film está protagonizado por Sergio Castellitto (también principal intérprete de 
La sonrisa de mi madre) en el papel de un director de cine, que claramente es un alter 
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 HEREDERO, C.F., “Desconcierto y contradicciones. Cannes 2006: El director de matrimonios”, 
Dirigido por, julio-agosto 2006, nº 358, p. 32. 
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ego del propio Bellocchio. La película, con una producción pequeña, parece constituir 
un esfuerzo especialmente personal del cineasta, que en esta ocasión firma el guión en 






 El personaje protagonista, Franco Elica (Sergio Castellitto), es un director de 
cine de cierto prestigio, pero un tanto olvidado, que prepara un proyecto a todas luces 
extemporáneo al devenir industrial y comercial del cine italiano: la adaptación de I 
promessi sposi (Los novios en España), obra de Alessandro Manzoni que constituye uno 
de los libros fundamentales de la literatura italiana clásica.  
Tras sufrir una crisis personal, Elica abandona su familia y su rodaje y se marcha 
a Sicilia, huyendo también de un oscuro escándalo sexual en que parece estar implicado. 
En Sicilia, Elica va encontrando a una serie de individuos –entre ellos un modesto 
realizador de bodas– que terminan presionándole para que acepte ser el director 
escénico y audiovisual de la boda de la hija (Donatella Finocchiaro) de un noble (Sami 
Frey). Una mujer por la que se siente progresivamente fascinado. 
 
 
Sobre la película: 
 
 El film, sin perspectiva política concreta, se erige como una reflexión en torno a 
la propia creación cinematográfica, más cerca que nunca en la filmografía del autor a la 
comedia, y que comparte la misma estructura narrativa concéntrica de La sonrisa de mi 
madre (2002). Una idea apuntada por Claudia Morgoglione en La Repubblica: “El 
héroe de la película, el aclamado director Franco Elica recuerda al pintor 
Picciafuocco protagonista de La sonrisa de mi madre”635. El personaje principal actúa 
como un punto de referencia en torno al cual giran todos los acontecimientos reales u 
oníricos, y todos los personajes, que pueden dividirse en familiares, colaboradores y 
extraños progresivamente extravagantes.  
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 MORGOGLIONE, C. “Solo la passione può salvarci l’ultima provocazione di Bellocchio” en La 
Repubblica, 18 de abril de 2006. 
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 Se trata de un planteamiento mimético al del film citado del 2002, y que en 
cierto modo retrotrae a la típica interpretación del mundo a partir de un personaje, tan 
grata a los relatos costumbristas italianos, y que Fellini llevará a su punto más original y 
sofisticado. En este sentido, son muchas los autores que equiparan I regista di 
matrimoni al mundo de Fellini, definiéndola como el Fellini 8 y ½ 
636
 de Bellocchio. 
Una idea que el director no rechaza, pero matiza en profundidad: “Tomo rápido 
distancia. Tanto como autor como espectador. Esto no es un film de afectuosa 
morbosidad sobre el cine. No pertenece a aquella serie de obras maestras como Fellini 
ocho y medio o La noche americana de Truffaut [La nuit américaine, 1973], dónde el 
cine y la cámara estaban en el centro de toda la película (…) quería expresar un amor 
por la búsqueda, un entusiasmo que abra nuevas vías. (…) el film se inicia donde acaba 
Fellini ocho y medio, en el momento en que el director abandona el proyecto y se lanza 
a una aventura sentimental con una mujer fuera de lo común. Es una historia de 
amor”637. 
El personaje de Castellitto, que en su evidente componente biográfico de 
Bellocchio supone una continuación del personaje que él mismo encarna en La sonrisa 
de mi madre, adquiere un cierto aire de egocéntrico descreimiento. El mismo Bellocchio 
despeja cualquier duda sobre la cuestión de la relación entre el personaje y él mismo: 
“Todo es autobiográfico, falta ver que se entiende por autobiografía. Mis imágenes 
dependen de mi vida, de la calidad de mi autobiografía, después se trata de 
transformarla y transfigurarla con la propia cultura y la propia búsqueda. Es obvio que 
este es un film muy personal, de seguro no me ha pasado nada de lo que le sucede a 
Franco Elica; después si se quiere concretar en algunas referencias, en algún 
personaje u otro, si que son elementos que tienen que ver con episodios de mi vida”638.  
La diletancia del personaje, paradójicamente combinada con su crisis creativa, y 
su evidente inseguridad, comienza a comprobarse desde la primera escena, durante la 
boda de su hija, en que es apremiado para que –en su calidad de “maestro”, como a él se 
refieren la mayoría de los personajes–, se encargue de grabar el evento. Las bodas, 
como apunta el título, se convierten así en un símbolo del futuro creativo del 
protagonista. Por un lado, como apunte corrosivo sobre el incierto futuro profesional del 
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cineasta, pese a su estatus de “maestro” consagrado; por otro como llamamiento a la 
experimentación, y a la valentía por esa búsqueda de nuevos caminos narrativos –como 
el mismo Bellocchio apunta en su declaración citada–.  
Esa búsqueda se refiere precisamente en dos planos: en el de la autoproducción 
de pequeños proyectos, gracias a la tecnología digital, y con posibilidad de ser rodados 
en cualquier parte y casi sin medios; y en el hecho de que una verdadera mirada 
personal, puede convertir en interesante incluso la grabación de algo tan rutinario y en 
principio mediocre, cuando no hortera, como un video de boda.  
El momento climático de la mitad del film, en que el protagonista hace suya la 
grabación de una escena romántica entre una pareja de novios grabada a la orilla del 
mar, conjuga estos dos aspectos. Un pequeño corto dentro del film, polémico, erótico y 
provocador, que da la pauta de como hacer cine de una forma personal, sin medios y 
aprovechando una oportunidad un tanto meliflua. [Ver Figura 1]. La misma fórmula 
creativa se encuentra, precisamente, en la base de sus obras experimentales: los 




Franco Elica (Sergio Castellitto) se encuentra en la playa con un profesional de los videos de boda, que 
reconoce al “maestro” y le pide que componga la secuencia. Elica inicialmente se niega, pero finalmente 
accede y le cuenta una solución disparatada, que vemos en pantalla –a modo de metahistoria– en que los 
novios huyen del cortejo para terminar haciendo el amor apasionadamente sobre la arena. 
 
 Esta secuencia, clave en el film, constituye un punto de giro fundamental para el 
devenir vital y creativo del protagonista. Primero, porque entra en contacto con otros 
personajes y “otro mundo profesional” y segundo porque reactiva su personal –
provocadora y rupturista– interpretación del cine y de la puesta en escena. 
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Otra escena clave en la definición del personaje –del alter ego bellocchiano– es 
su conversación con otro veterano cineasta al que se encuentra en la playa, al borde del 
suicidio. Mientras Elica medita en la orilla del mar por la noche, un viejo director de 
cine, Smamma, nombre que en italiano es algo así como “que te den” (Gianni Cavina, 
actor fetiche del incombustible Pupi Avati), al que los informativos han dado por 
fallecido, aparece como un fantasma con la intención de avanzar por el agua hasta 
ahogarse. El protagonista interrumpe sus meditaciones solitarias, y entre ambos se 




La preocupación del director suicida es no haber ganado nunca un David di 
Donatello, y especialmente, no haberlo ganado por su último film –un símbolo en 
definitiva de la marginación al que le somete el entorno cultural y profesional–, 
derrotado frente a una película de reconstrucción política sobre el líder comunista 
Palmiro Togliatti –casi piensa uno en Buenos días, noche–, más del gusto de “la 
izquierda y del centro, por que la derecha no cuenta nada en el cine”640, único apunte 





 El productor del cineasta Smamma le indica que solo hay un modo de que gané 
el premio: morir. De ahí que tras fingir su propia muerte, su última película “La madre 
de Judas” haya recibido numerosas candidaturas al premio David, “póstumamente” para 
él. En este punto surge una de las frases fundamentales del film, ésta sí con un cierto 
sentido político, aunque su profundidad filosófica lo sobrepase: “En Italia mandan los 
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muertos (…). Ahora los profesores universitarios que nunca me han considerado (…) 
obligan a los pobres estudiantes a licenciarse estudiando mi obra”641, dice el personaje 
de Smamma. Un apunte, que aunque dicho por el otro personaje, bien podría aplicarse 
abstractamente a Bellocchio, e incluso convertirse en un apunte indirectamente referido 
a esta misma tesis doctoral.  
Esta reflexión continúa en las siguientes –y lúcidas– líneas de diálogo entre los 
personajes cineastas, que viven y crean en una sociedad que no les entiende, y a la que 
ellos no entienden. Un discurso que alude a esa nueva Italia del cambio de siglo, 
representada política y socialmente por el triunfo del berlusconismo, y que en el 
contexto concreto de la cultura –y no digamos del cine– se ha debilitado profundamente.  
La interpretación puede abstraerse incluso de la reflexión social, para 
profundizar en las consecuencias genéricas del paso del tiempo, y el relego de un 
determinada generación, de artistas y cineastas en este caso, o su presencia permanente 
y omnímoda, por otro, que hace imposible la apertura de vías nuevas. Bellocchio 
sostiene al respecto de esa frase del guión: “Mi respuesta es como ciudadano antes que 
como artista. Sí, es así. En la vida social y política no hay nada nuevo y no llegan 
nuevas ideas. El desposeído encuentra hospitalidad natural en el principio de la 
caridad, de la asistencia y del socorro. Toda la clase dirigente no ha tenido el coraje de 
obtener autonomía respecto del poder del clero. (…) ni siquiera un Bertinotti642 ha 
tenido el coraje de declararse ateo. El retorno al poder de la Iglesia es el retorno a los 
muertos que dirigen. [En cuanto al cine] los muertos dirigen la cultura cuando no se 
tiene el valor de centrarse en la búsqueda de un nuevo pensamiento, cuando se 
mantiene unida a las viejas ideas y a la restauración de las mismas. No veo anuncios de 
primavera en el cine italiano. En frente no hay más que un largo invierno”643. 
Las inquietudes de Franco Elica (Sergio Castellitto), difieren en principio –en 
una especie de declaración personalísima de Bellocchio por antítesis, que se mezcla con 
la frustración del otro director–, de la gloria o del prestigio de los premios o el 
reconocimiento crítico (además él ya tiene en ese momento un premio David al mejor 
director), y se centran en la búsqueda de una satisfacción personal, que podría resumirse 
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 M. BELLOCCHIO (2006), op. cit. 
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 Líder comunista italiano, dirigente de L’Unione, y en el momento de estreno del film (2006), 
presidente de la Cámara de diputados italiana, después de haber colaborado en los gobiernos del 
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 Entrevista con Marco Bellocchio. Cinema del Silenzio.It; Revista di cinema.  
http://www.cinemadelsilenzio.it/index.php?id=2656&mod=interview Consultada el 20 de marzo de 2013. 
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en el logro principal de una identidad como autor. Bellocchio lo explica: “Los dos 
personajes se contraponen, mientras el primero [Elica] busca una identidad profunda, 
que se vuelve sobre todo hacia su vida personal, el segundo [Smamma] está 
obsesionado con un reconocimiento que lo conducirá a la autodestrucción”644.  
Precisamente, ese segundo director, Smamma, explica: “No somos capaces de 
vivir en el mundo de hoy y por eso no podemos hacer películas sobre ese mundo”645. Su 
final, como el de tantos personajes de Bellocchio, es el suicidio, el salto al vacío desde 
lo alto del castillo siciliano. Los dos personajes hablan de una de las antiguas 
adaptaciones del proyecto actual del protagonista: Los novios (I promessi sposi, Mario 
Camerini, 1941)
646
, y de sus imágenes que, en palabras de Smamma, a las que asiente 
Elica: “me han acompañado durante toda mi infancia”647.  
El mismo Bellocchio se refiere a este apunte en una de las entrevistas sobre el 
film: “Yo no cito a Camerini, cito su obra Los novios, un film devastador para mi, que 
lo vi de niño (…) porque era un film sobre el miedo: la peste, la muerte, el infierno. Era 
niño al final de los años cuarenta, años en que la educación católica estaba fundada en 
el terror: de la amenaza comunista y de la muerte. No recuerdo momentos de 
exaltación de la fe, sino solo una apelación al martirio. El mensaje que llegaba a los 
nosotros, los niños, era este: el comunismo ha descristianizado el mundo y la única 
salvación está en el martirio. El film de Camerini coincidía perfectamente con este 
terrible escenario”648. En definitiva, se trata de una apelación, en este punto nostálgica 
–pese a que Bellocchio reniegue de esa posibilidad–, sobre un cine inconcreto, que 
ejerció una determinada fuerza en el pasado sobre el imaginario colectivo, 
concretamente infantil; y la lamentación sobre la pérdida de la fórmula para que el cine 
siga logrando ese tipo de efecto total, al margen de que fuera “devastador”. 
El personaje, en última instancia, se sumerge en una especie de fantasía amorosa 
que deriva en un conglomerado de sucesos, definitivamente no narrativos, que rompen 
la estructura sencilla que podría inferirse de la sinopsis. Tras quedar fascinado por la 
novia, hija del noble siciliano (el recuperado actor nouvellevaguiano Sami Frey), Elica 
vive una combinación de realidades, fantasías, insertos de cámara que se equiparan con 
su visión subjetiva, o escenas alternativas como desenlace, a lo que se suma un insólito 
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y no explicado acontecer de escenas chocantes, como el asesinato del novio de la la 
protagonista en el altar a manos de unos mafiosos. Según Bellocchio su intención es la 
de “mostrar una aventura misteriosa y un poco incomprensible, que es la vivencia del 
personaje principal. De ahí proceden las escenas inacabadas, en modo suspendido”649. 
El rigor de la estructura de todos estos apartes entremezclados se queda a medio 
camino entre la fantasía costumbrista casi musical, que podría remitir de nuevo a 






 Respecto a la primera idea –la fantasía costumbrista–, basta atender a la propia 
disposición de caos costumbrista, visual y musical (con una rítmica melodía de resabios 
judíos) de las ceremonias matrimoniales que acontecen en diferentes partes del film; 
incluyendo el interés de la familia de la novia, en que el protagonista grabe la boda 
planteando “una puesta en escena digna de Visconti”650. En cuanto a la segunda 
elección –el simbolismo psicológico–, el relato está trufado de escenas alegóricas, como 
la de los sabuesos dispuestos en el pasillo, a lo largo del film, cuya interpretación 
onírica abunda en los problemas de identidad, seguridad y rebeldía que mantiene el 
protagonista, con un significado, no obstante, a menudo hermético, más surrealista que 
metafórico. 
Precisamente, como punto de encuentro entre estas dos almas –la de la herencia 
y la de la personalidad– resulta simbólica la cita a Visconti, (uno de los referentes 
básicos del cine de Bellocchio). Su mención establece una relación paradójica por 
                                                 
649
 Declaraciones de Marco Bellocchio recogidas en MORGOGLIONE, C. (2006), op. cit. 
650
 M. BELLOCCHIO (2006), op. cit. 
563 
 
integrar el homenaje, la conexión y la disensión entre dos universos autorales al mismo 
tiempo. El homenaje no requiere de mayor explicación, ya que la propia mención sirve a 
tal efecto. En cuanto al equilibrio entre opuestos, puede entenderse que Bellocchio 
recoge el testigo decadentista de Visconti al regresar una vez más sobre la temática del 
declive social de una clase dominante (burguesa o aristocrática según los casos), ítem 
recurrente en el cine de ambos autores. En Il regista di matrimoni –ya estamos en 2006– 
dicho estrato social aristocrático no solo ha perdido su gloria, sino que es una pieza de 
museo que solo sobrevive como parodia de si misma: el príncipe de Gravina (Sami 
Frey) con sus pistolas de duelo
651
, su caserón, su aire mafioso, su proceder grotesco más 
propio de un nuevo rico que de un noble, etc. La disensión pasa precisamente, porque 
lejos de emular a Visconti, más allá de esa relación temática evidente, Bellocchio lucha 









 El posicionamiento político explícito inexistente en el film podría transformarse 
en esta ocasión –como ocurría ya en otros títulos no políticos del autor como La 
condena o La visione del sabba– en un posicionamiento vital y artístico. Bellocchio si 
que hace hincapié, no obstante, en sus obsesiones religiosas más recurrentes, haciendo 
gala de un anticlericalismo ligero e irónico, que acaba convirtiéndose en uno de los ejes 
ideológicos del film. Diversas escenas muestran este espíritu: la incomprensión del 
protagonista sobre el propio fenómeno del matrimonio eclesiástico (su hija se casa con 
un fundamentalista religioso); la procesión nocturna en la playa –una de las imágenes 
más bellas del film– transgredida sarcásticamente por Elica al introducir en ella a un 
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pobre inmigrante subsahariano que duerme en la playa, [Ver Figura 4]; o la propia 
atmósfera de opresión constante –con la ya citada influencia de esa herencia 
cinematográfica y educativa de los films religiosos–, de la que el director Elica (y 
Bellocchio por añadidura) quiere desquitarse. 
 Una vez más, Marco Bellocchio, a través esta vez de un alter ego transparente, 
se aleja del mundo, social, familiar y artístico, para buscarse a sí mismo, mientras 
rechaza unas estructuras y un modelo en que se encuentra incómodo. El director 
(cineasta y diríamos que personaje) no es comprendido en el paradigma actual de un 
cine italiano comercial y depauperado con respecto a pasadas épocas verdaderamente 
gloriosas. Este cineasta Bellocchio/Elica intenta rodar sus propios films, pequeños, 
atemporales, personalísimos, pero cada vez le resulta más difícil, de ahí que se evada a 
“otro mundo”, a medio camino entre la realidad y el subconsciente, en el que encontrar 
la posibilidad de desarrollar su personalidad artística sin cortapisas, y encontrando de 
paso el amor.  
Un amor, el de la hija del príncipe (Donatella Finocchiaro), joven siciliana 
virginal, cuya relación con Elica, constituye al mismo tiempo una salvación para ambos 
–como en los dramas erótico-psicológicos de los ochenta del autor, o en La sonrisa de 
mi madre–, y una nueva transgresión de determinados códigos anquilosados: sociales, 
morales y religiosos. El mismo Bellocchio explica que su film es “un intento de 
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 Después de un proyecto pequeño e íntimo como Il regista di matrimoni, a los 
que se suman sus otras experimentaciones y pequeñas obras, Bellocchio entrega con 
Vincere (2009), una obra magna, de signo histórico, con un importante despliegue de 
medios, y retomando el discurso de la reflexión histórica emprendido en Buenos días, 
noche (2003). La película se centra en la vida de la amante de Mussolini, Ida Dalser, 
abarcando una horquilla temporal entre 1907 y el final de la Segunda Guerra Mundial. 
El director se interesó en el proyecto, después de aparcar la historia de la relación entre 
una cantante lírica y una ex-comunista convertida en monja, tras encontrar un artículo 
sobre la vida de Ida Dalser en un periódico. “Después descubrí el documental de 
Fabrizio Laurenti y Gianfranco Norelli, Il segreto di Mussolini, y leí dos libros sobre el 
tema. Esta segunda idea se impuso y ya descarté definitivamente el primer proyecto”654. 
Bellocchio cita también como fuente importante de inspiración y documentación el libro 
de Marco Zeni, La moglie de Mussolini. 
Bellocchio escribe el guión con la colaboración de Daniela Ceselli, su co-
guionista de Buenos días, noche; y ayudante suya en sus films más políticos e históricos 
del último periodo. El papel de Ceselli apunta más a una participación de carácter 
documentalista, lo que no excluye determinadas aportaciones a la construcción de la 
historia o los personajes. Como en sus colaboraciones anteriores, desde Sogni infranti 
(1995), el papel de Daniela Ceselli es la investigación en torno al contexto histórico o 
biográfico de los acontecimientos reales que sirven como trama. Inicialmente la 
estructura de la historia iba a partir de un enfoque más clásico contado en flashback, 
pero explica Bellocchio, que fue la co-productora francesa, Hangameh Panahi, la que 
alertó de lo convencional de esa elección: “A menudo (no siempre pero aquí sí), el buen 
productor o el buen distribuidor es capaz de dar consejos juiciosos. (…). Aunque la 
primera estructura planteada ha dado numerosas obras maestras en el pasado, 
necesitaba más libertad en la linealidad de los tiempos”655.  
                                                 
654
 GILI, J.A., “Entretien avec Marco Bellocchio. Un antifascisme presque fou”, Positif, noviembre 2009, 
nº 585, p. 10. 
655
 Marco Bellocchio a Jean A. Gili, en GILI, J.A. (2009), op. cit., p. 11. 
566 
 
Estructura del film. La política y la historia como melodrama operístico. 
 
 Al comienzo del film, con la acción situada a caballo entre Milán y Trento –
aunque la película fue realmente rodada en Turín–, Ida Dalser (Giovanna Mezzogiorno, 
absolutamente entregada a su papel), es una modista que mantiene una apasionada 
relación con Benito Mussolini (Filippo Timi), por entonces sindicalista y líder 
socialista. La presentación del personaje de Mussolini en la escena del prólogo, antes 
del crédito del film, plantea ya algunas de sus características contradictorias. Mussolini 
desafía a Dios a que lo fulmine delante de un grupo de oyentes en una conferencia, 
desatando el caos entre los asistentes. Su perfil –incidiendo en el detalle histórico 
paradójico y quizá no muy conocido, de que efectivamente Mussolini fue al principio 
socialista–, se describe sobre todo como el de un individuo singular, con autoconciencia 
de estar elegido por los dioses –incluso con el simbólico encuadre que muestra una 
imagen religiosa señalando al cielo–, y con un carácter populista y provocador. Solo una 
de las presentes en la sala sonríe fascinada con la ocurrencia del personaje, destacado 
por la luz indirecta y ocre, frente a la masa, en un recurso visual dramático, operístico y 





Y es que Bellocchio ha compuesto con Vincere una ópera política –un “oratorio 
cinemático”, en palabras de Geoff Andrews, enviado a Cannes de Sight and Sound656–, 
que bascula entre el academicismo del vestuario impoluto pero bien cortado, y la 
ambientación brillante pero humilde, que procura la sensación de que si la cámara se 
desvía unos metros, se verán las costuras del decorado de época
657
. No obstante, la 
exploración estética del autor, más cerca que nunca del espíritu de Visconti –incluso, 
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como apunta Yann Tobin, en su entusiasta reseña del film tras su paso por el festival de 
Cannes
658
, existe un cierto parecido entre la protagonista Giovanna Mezzogiorno y su 
personaje, y la Alida Valli de Senso (id., 1954)–, se vuelve exuberante a medida que la 
trama avanza. Cuando la intensidad del contacto entre los protagonistas es mayor –sus 
encuentros sexuales explícitos, sostenidos y fieros, que se convierten en la metáfora de 
ese apasionado populismo de Mussolini– derivan en fogonazos de lucidez conceptual 
traducidos visualmente con fuerza y consistencia, alumbrando un gran fresco, siempre 
modesto. “Por un lado, es una película que se inspira en la ópera; por otro, la relación 
de Ida y de Mussolini es un incendio, explota en pleno vanguardismo y no hay nada 
más opuesto en apariencia que la ópera y el futurismo, un movimiento que detestaba la 
ópera”659. 
Ya los créditos anuncian una búsqueda de la integración de la historia en el 
drama de la protagonista, abandonada por el Duce. Las imágenes documentales 
reviradas y ralentizadas se entremezclan con grandes letreros sobreimpresos de estética 
art-deco, que muestran la evolución de la historia de principios del siglo XX: el 
desarrollo industrial de Milán, la época de los cabarets, la Primera Guerra Mundial, el 
ascenso fascista, etc. El montaje combina una solución moderna, casi tecnológica que 
parte de la animación informática de determinados elementos –sobreimpresiones, 
fotografías, rótulos–, con el sabor añejo de las imágenes con grano de los noticieros de 
la época. Una especie de collage con significación, que aparte de retomar el estilo de 
narración íntima e histórica que presidía Buenos días, noche –allí con imágenes de 
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Explica Bellocchio a este respecto: “La razón última de la utilización de los 
archivos es económica: aunque teníamos un presupuesto muy respetable (creo que la 
película ha costado siete millones de euros), no podíamos recrear toda esa historia, 
porque había siempre mucha gente, es una historia de masas. Para tener una imagen 
de las masas que son continuamente protagonistas de la Historia, no podíamos utilizar 
más que los archivos; insertarlos es una gimnástica expresiva inevitable”660. [Ver 
Figura 2]. 
 Cómo en La balia, Buenos días noche o posteriormente, y de modo más 
simbólico aún, en Bella addormentata, Bellocchio inscribe a su protagonista femenina –
o protagonistas, en el último film citado– en diferentes contextos históricos 
sociopolíticamente convulsos. La visión individual e íntima se entremezcla con ese 
fondo, no solo de forma teórica o temática, sino también visual y simbólicamente. De 
este modo, la Ida Dalser bellocchiana, vuelve a ser un símbolo o una metáfora de la 
historia, que se explicita gracias a su encuentro con Mussolini. Es una forma de 
contener el proceso histórico en un drama íntimo. “Bellocchio relaciona de entrada lo 






La relación de la Dalser con Mussolini sigue una evolución similar a la del 
movimiento fascista con la sociedad italiana. Bellocchio –como había hecho en Buenos 
días, noche–, analiza a través de ese relato de amor y locura de su protagonista, las 
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causas que provocan el ascenso del fascismo y sus efectos. No es extraño, en este 
sentido, que el primer beso entre los dos amantes en plena oscuridad, sea subrayado con 
el in crescendo de la banda sonora sinfónica y atonalmente siniestra de Crivelli
662
, y que 
cuando Mussolini se aleja –porque le persiguen los soldados–, Ida Dalser descubra su 
mano ensangrentada por una de las heridas de Mussolini. Un detalle premonitorio, 
artificial y operístico, pero con un elevado sentido político, que relaciona esa sangre con 
el fascismo. [Ver Figura 3]. 
 La industrialización, la vanguardia y la modernidad que se expresan mediante 
los apartes “documentales” ya descritos, resultan la envoltura atractiva en la que se 
camufla la verdadera naturaleza del fascismo. Bellocchio utiliza esas imágenes de 
archivo, estableciendo un estimulante y original diálogo entre el cine de propaganda de 
los orígenes y el modelo de cine político renovado a comienzos del siglo XXI
663
.  
Del mismo modo, en el Mussolini de carne y hueso –pero siempre un poco 
distante, y focalizado por la protagonista femenina–, se entrevé un apasionamiento, un 
compromiso y una grandeza que enamoran a Ida Dalser, que incluso vende todas sus 
pertenencias para sostener la causa de su amado, provocando más tarde su desgracia, 
cuando se quede embarazada de un hijo que el futuro dictador no reconocerá nunca.  
El punto de vista del film bascula entre la perspectiva casi absoluta de Ida Dalser 
y algunas fugas omniscientes, que llevan al conjunto a un equilibrio entre crónica 
histórica, y drama íntimo y mental del personaje. “La posibilidad de seguir el discurso 
de Ida, me habría llevado por coherencia, a contenerme, a contarlo todo desde una 
primera persona que no la siguiera más que a ella. Esto tiene lugar en algunos 
momentos del film, pero hay algunas incursiones, algunas salidas que he querido 
introducir, que permiten por ejemplo seguir la historia del hijo, porque Ida muere la 
primera. Elegí entonces una línea directa, un tiempo directo”664. 
La guerra del 14 estalla, y Mussolini partidario de participar, se enfrenta a la 
línea socialista y es expulsado del partido. El lenguaje utilizado por el protagonista para 
defender sus argumentos –“engrasar con sangre la rueda de la historia en movimiento. 
Será una guerra revolucionaria”665–, pone de manifiesto no solo el germen de las 
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teorías fascistas, sino más allá –como ocurría en Buenos días, noche–, el parentesco 
entre el fanatismo revolucionario y el del fascismo, base de la reflexión ideológico-
histórica del autor. 
La explicitud del tono operístico se sublima todo lo posible con los coros 
extradiegéticos que glosan musicalmente el comienzo de las hostilidades, mientras la 
pantalla se llena de letreros, al tiempo que Mussolini triunfante sale desnudo al balcón. 
“En el atentado de Sarajevo, tuve de improvisto la idea de ‘Guerra, Guerra’ a partir de 
un extracto de Aída de Verdi [Un fondo musical ya empleado en Buenos días, noche, 
con un significado similar]”. La guerra va a desenmascarar el monstruo y la ambición 
encerrada en el personaje. Nunca se verá el frente, solo la idea de esa guerra como el 





El film se desarrolla a partir de potentes escenas redondas que se cierran en si 
mismas, como los actos de una tragedia teatral. La acumulación de secuencias se 
encadena en una sucesión narrativa e histórica elíptica conteniendo siempre una gran 
571 
 
idea visual, acompañada por la transmisión de un elemento temático o ideológico 
fundamental. Así vemos como durante un paseo nocturno de la pareja Mussolini-Dalser, 
la aparición de una procesión de ciegos, que aporta un extrañamiento surrealista de 
raigambre buñueliana, corolada con la intención de Ida de lavarle los pies a su amante. 
Mussolini ha confesado ante ella sus ambiciones –la transformación radical de la 
sociedad, que se visualizará mediante la posterior quema enfebrecida de libros y 
mobiliario, en la que Ida colabora activamente con Mussolini– y su temor a la 
mediocridad.  
El lavatorio de los pies ante esa simbología de la religión del pueblo italiano –Il 
Popolo d’Italia, el nombre del diario fundado por Mussolini 1914, primero socialista y 
luego fascista– ciega al fascismo, encumbra apócrifamente al personaje como el elegido 
por la providencia, tanto para Ida Dalser, como para la sociedad italiana de posguerra, 
“una poderosa alegoría de las sensuales e irracionales trampas que hicieron que una 
nación se enamorase de un megalómano”666. [Ver Figura 4]. Dice Michael Atkinson en 
su crítica de Cineaste que Vincere es, efectivamente, “un cuento sobre las apariencias 
de la performance pública (…) y la locura colectiva”667. El fuego en toda su capacidad 
simbólica, es el elemento que faltaba para constituir la simbiosis absoluta de la 
imaginería purificadora del fascismo y de la estética subyugante pero artificiosa de la 
representación operística. La escena, observada por una madre atónita con su hijo en 
brazos, muestra en definitiva la incubación de la mitología ideológica irracional en el 
espacio político, propia de una representación febril y de pesadilla, y filtrada a través del 
desastre bélico. Mussolini y sus camaradas, cuya fe revolucionaria cada vez más 
exaltada confunde los principios socialistas que sostendrían inicialmente su causa, 
terminan cantando un himno patriótico entre el fuego de las llamas, y los bandazos de la 
ondeante bandera francesa revolucionaria.  
El ascenso de Mussolini, a partir de la creación de su periódico, se narra 
brevemente con ese mismo espíritu premonitorio, a través por ejemplo del duelo 
decimonónico que tiene lugar delante de unas fábricas. Cómo en La sonrisa de mi 
madre, un duelo a espada de otro tiempo en un marco espacial concreto, se convierte en 
el símbolo de un enfrentamiento ideológico: la aristocracia en declive vencida  por el 
ascenso del fascismo, aliado con la burguesía industrial; un pacto cuyos efectos son 
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anunciados por las llamativas columnas de humo negro y espeso que salen de las 





 La transición hacia el segundo acto escénico, parte del descubrimiento de la 
esposa y de los hijos de Mussolini, por parte del espectador y de la protagonista –que 
acaba de confesarle que está embarazada–. El brusco golpe melodramático da paso a 
dos de las mejores escenas del film, en las que el autor genera un apabullante juego 
metalingüístico entre el cine y el propio tiempo, alcanzando una de las cimas estéticas 
de toda la filmografía del director. “Vincere parte de la energía de la historia del cine 
como reflejo de la historia política”668.  
Como una fantasmagoría que acompaña la alternancia de imágenes 
documentales y reconstrucción histórico-dramática, la sala de cine a la que acude la 
Dalser, se constituyen en el instrumento para condensar elípticamente el paso del 
tiempo, como una abstracción que avanza entre el polvo iluminado y la oscuridad de la 
escena, siempre con el telón de fondo de la guerra. La representación del conflicto, los 
misteriosos asistentes que entran al cine con máscaras anti-gas, o la nube de polvo que 
persigue a la protagonista que lleva ya un carrito de bebé –una metáfora indistinguible 
entre recreación y documental–, se confunde con las imágenes que se ven en la pantalla, 
mientras el pianista de la sala sigue tocando. Todo son sombras, mientras Ida Dalser y 
Mussolini observan literalmente la historia en la pantalla, creando una especie de 
diálogo de espejos
669
. [Ver Figura 5].  
Cuando estas secuencias encadenadas concluyen, el hijo de Ida Dalser, Benito 
Albino, tiene ya cinco años. Pero posteriormente, el mismo recurso casi mágico vuelve 
a ser empleado, cuando Ida ya abandonada se reencuentra con su amado en la pantalla, 
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visto en un noticiero mudo (dónde aparece el verdadero Mussolini en 1922), mientras 
todos los asistentes se levantan haciendo el saludo fascista. Como explica Viviani, a 
partir de ese momento ya no veremos al Mussolini de ficción encarnado por Filippo 
Timi, que habrá sido “absorbido por la Historia”, al mismo tiempo que sale de la vida 
de Ida Dalser
670
. Una escena fantástica y fantasmagórica, alegórica en un sentido 
amplio, que hace confluir de nuevo el eje histórico con el personal, y que crea un 
extrañamiento casi surrealista. “Una de las dificultades más grandes era hacer una 
síntesis. En el fondo, es una historia que se desarrolla a lo largo de treinta años, algo 
que nunca había hecho. Comprendí rápidamente que debía proceder por síntesis 
extremas que no podían sucederse más que a través de las imágenes. (…). El cine (…) 
había operado una transformación, una verdadera revolución de la vida y de los 
medios, comparable a la de la televisión hoy en día. Encontraba interesante el mostrar 
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 Partiendo del clima creado por los hallazgos estéticos anteriores, Bellocchio 
construye una escena apoteósica que tiene lugar durante la convalecencia de Mussolini 
en una capilla convertida en hospital, cuando se produce la visita a los heridos, del rey 
enano Víctor Manuel III, y posteriormente la de Ida, que tras enfrentarse con la mujer 
de Mussolini, es repudiada por este, lo que marca el inicio de su descenso 
melodramático a la desgracia, y prácticamente a la locura. Volviendo a la escenografía 
de la escena, en el techo abovedado de ese hospital de campaña se proyecta un film 
italiano mudo sobre la pasión de Cristo
672
. Los colores vivos y cálidos contrastan con la 
austeridad del film Christus en blanco y negro, y la efigie de Cristo en la cruz, es 
irónicamente comparada a la de Mussolini herido, a lo que se sumara la conversación 
premonitoria con el rey, que anticipa de modo transparente la alianza del fascismo con 





 Ida progresivamente rechazada e ignorada por Mussolini, trata de llamar su 
atención durante una exposición futurista, en la que el autor desarrolla un despliegue de 
imágenes chocantes, en consonancia con lo que narra, y con el espíritu operístico del 
film: una especie de escena bufa, acompañada por la música de Crivelli, y con un 
vestuario y decorado artificiosamente diseñado, bajo los auspicios del contexto 
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futurista, filtrado por cierto aire expresionista en las líneas y las sombras. [Ver Figura 
7]. Las notas de color o la luz blanca, como ocurría en la secuencia del hospital 
destacan, dentro de un diseño específicamente retratado en ocres, y progresivamente 
oscuro, según avance el melodrama íntimo de la protagonista, en consonancia con el 
fascismo. “El gran arco narrativo de Vincere no es tan fascinante en toda su longitud, 
como las elecciones dinámicas de Bellocchio  o la densidad crepuscular de las 
imágenes de Daniele Cipri (…)”673. Pese a mostrarle el pubis en público, tentándole, 
Mussolini vuelve a rechazarla. La exposición futurista y la revolución rusa de 1917, de 
nuevo contextualizada a través de extractos de films soviéticos, marca definitivamente 





 Ida tras volver a insistir, presentándose con su hijo junto a la sede del diario de 
Mussolini, que está a punto de dispararla, es invitada a marcharse al campo en Trento, 
con su hijo, su hermana Adele Dalser (Francesca Picozza) y su cuñado Riccardo Paicher 
(Fausto Russi Alesi), para acabar posteriormente siendo recluida en un manicomio, 
dónde es ingresada tras atentar contra un ministro, Pietro Fedele (Pier Giorgio 
Bellocchio), antiguo amigo de Mussolini. La historia íntima de la Dalser es tratada por 
Bellocchio con una intención pseudo-documental –todos los datos de sus vicisitudes 
oficiosas u oficiales son sobreimpresas en pantalla como si fuesen teletipos o 
telegramas–, que matiza, equilibra y complementa la deriva de melodrama desmelenado 
                                                 
673
 ATKINSON, M. (2011), op. cit. p. 64. 
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–casi al uso de los films italianos de posguerra con Silvana Mangano674–, que se 
compone a través de la reconstrucción de la caída en desgracia de la protagonista. 
La historia con mayúsculas y la intimista siguen compartiendo la misma línea 
símbolica –la destrucción del fascismo representada en la destrucción de la 
protagonista–, pero a ello se unen dos temas recurrentes de la órbita del autor. Por un 
lado, la representación de la familia, a través del retrato de los parientes de Ida, rezando 
un rosario, mientras en el pueblo tiene lugar un baile patrocinado por el movimiento 
socialista, en lo que constituye una alusión casi cristalina a Visconti, y en concreto a El 
gatopardo
675
, en primer lugar; pero también, y sobre todo, a las escenas del mismo 
estilo y sentido que se multiplican en la mayor parte de los films de Bellocchio.  
Ida relee amargamente las cartas de amor de Mussolini, mientras la música 
lejana del baile socialista nocturno le hace rememorarlo –mediante un flashback de su 
primer beso, pero también de la sangre que Ida tenía en la mano–. Ida cierra la ventana 
por la que se ve el festejo como tapándolo metafóricamente, y comprueba como el 
pequeño Benito se santigua antes de acostarse. Unas sombras negras en movimiento se 
ciernen sobre los muros de la casa, mientras los camisas negras atacan a los bailarines 
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 Michael Atkinson remite  a los ‘melodramas negros’ de los años 1910, y a sus divas-heroínas en la 
línea de Lydia Borelli. ATKINSON, M. (2011), op. cit., p. 65. 
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El otro gran tema al que nos referíamos es la locura. Ya desde el comienzo, la acción es 
abstractamente punteada por las imágenes –casi flashes– de diversas mujeres que miran 
a la cámara, gesticulando o sorprendidas, abstraídas y obnubiladas. Desde el momento 
en que Ida entra en el manicomio, un plano subjetivo muestra a las internas mirando a 
cámara, provocando un efecto extraño, de ruptura de la cuarta pared, y simbolizando 
plausiblemente la entrada en el inconsciente de la protagonista.  
Las escenas de locura son quizá las más familiares para Bellocchio, que integra 
como nadie los planos oníricos, realistas y agrestes, lo que da pie a la ambigua 
focalización del sentir de la protagonista, dispuesta a matar a Mussolini, al que por otro 
lado adora, o soñando su propia boda con él. El cineasta, en la parte del film ambientada 
ya expresamente en el manicomio-convento, combina tres circunstancias. La primera es 
la de la propia Ida, que está en principio cuerda, aunque su obsesión roce con la histeria 
romántica
676
, pero a la que cualquiera tomaría por loca, pues grita a los cuatro vientos 
que es la mujer del Duce –“Y yo soy la mujer de Napoleón”677, replica otra loca, 
aportando esa perspectiva tan trágica como irónica. La segunda circunstancia es la de 
las mujeres antifascistas encerradas por su condición política; y la tercera la de las locas 
de verdad –como la bailarina de ballet–.  
Las monjas carceleras están descritas con un paradójico aire de macabra 
simpatía: por un lado, son la correa de transmisión de la represión fascista aliada con la 
católica; pero por otro encierran un espíritu extemporáneo, como si habitaran otro 
planeta y otra realidad, como las monjas mayores encarnadas por las hermanas del 
director, Letizia y Maria Luisa; aunque el autor también singulariza el comportamiento 
de algunas de las hermanas, mostrándolas a título individual, más cariñosas con las 
internas, o compadecidas por la situación de la protagonista.  
Las escenas del manicomio combinan con brillantez y dureza el plano histórico-
crítico, el dramático-personal, y el de las alegorías típicas del autor y sus reflexiones 
sobre la enfermedad mental. Es sabido el interés de Bellocchio por el enfoque histórico-
social de los tratamientos psiquiátricos –expresamente mostrado en Locos de desatar 
(1975)–, por lo que no es extraño que el cineasta trace la crítica al fascismo y a la iglesia 
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VIVIANI, C. (2009), op. cit., p. 7. 
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,  poniendo en escena la situación de estas instituciones en ese 
periodo: la agrupación de enfermas y sanas –que acaban enfermando–, todas 
maltratadas (desnudas, atadas a la cama) cuando no agredidos (como Ida al llegar); 
apartados porque no entran en el plan de transformación total del régimen.  
Bellocchio confiesa que lo que más le ha interesado de la historia de Ida Dalser 
son “los ambientes de hospital o de asilo psiquiátrico (todo ese repertorio de horrores), 
pero sobre todo el carácter del personaje, el carácter indomable de esta mujer su 
valentía indefectible que la lleva a perseguir no solamente a Mussolini, sino a 
denunciar a todo el mundo, con una dimensión claramente suicida. Ella ha sido a pesar 
de sí misma una rebelde al fascismo. (…) Su antifascismo casi demente la distingue 
totalmente de toda una serie de ilustres héroes antifascistas (…)”679. 
La alianza del Vaticano y del fascismo se muestra literalmente en el film a través 
de la sesión de radio seguida por monjas y locas en la que se firman los pactos de Letrán 
entre Mussolini y Pío XI, celebrada efusivamente por las religiosas. Simbólicamente, el 
drama de Ida ofrece imágenes de gran fuerza poética que retornan al antiguo 
planteamiento del individuo enfrentado o aprisionado por la institución, en un sentido 





 Bellocchio recrea, paradójica e irónicamente –dando a su film una lógica 
religiosa simpar, como ocurría con La sonrisa de mi madre–, el via crucis de la 
protagonista, como la agonía de una santa, pero consagrada precisamente desde una 
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 Una perspectiva, la de la crítica al sistema desde la óptica de una madre separada de su hijo, y 
encerrada en un manicomio,  también desde el contexto de la reconstrucción histórica, que tiene su par en 
el film coetáneo de Clint Eastwood El intercambio (Changeling, 2008), como apunta Quim Casas. 
CASAS, Q. (2010), op. cit., p. 35. 
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óptica laica y anti-católica. No es extraño en ese sentido que el autor se remita a films 
religiosos, o que avanzara su intención de concluir el film con la alusión a una obra 
como Cielo sulla palude (1949), de Augusto Genina. Cómo explica Andrew Sarris, “la 
película es primordialmente la canonización secular de una mujer indómita”680. 
Ida trepa por las verjas del convento para lanzar al viento las cartas que no le 
dejan enviar. Primero un grupo de niños la toma (lógicamente) por loca, provocando el 
drama y el sarcasmo a un tiempo. En su segundo intento, el lirismo es aun mayor: la 
nieve que cae crea un contrapunto absoluto, tanto en lo estético como en lo emocional, 
apuntalando la separación que mantiene con su hijo, y contraponiéndose al fuego que 
enmarcaba su contacto con Mussolini al principio del film, en una escena que 





 El hijo de Ida, Benito Albino, ha sido recluido en un internado –que recuerda 
conscientemente a aquel de En el nombre del padre (1971)–; aquí como en ese film 
descargará su ira contra un busto representativo de la autoridad, en este caso de 
Mussolini. El niño previamente es secuestrado por los fascistas [Ver Figura 10], en una 
escena de una violencia visual enorme, lograda no por la representación, sino por la 
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 SARRIS, A., “Heir apparent Marco Bellocchio in the unheroic age of Mussolini”, Film Comment, 
enero 2010, vol. XLVI, nº 1, p. 12. 
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elección de encuadres cerrados del niño golpeando el cristal en el interior del coche –un 
largo plano, solo roto por un inserto–, y por la intensidad de la música operística de 
Crivelli. 
Como en La balia (1999), la única esperanza de la protagonista es un psiquiatra, 
que tiene una mirada nueva sobre el problema de los locos, y que comprende que en el 
contexto del fascismo –y en ese sentido aconseja a Ida–, debe desenvolverse como si 
fuese una actriz, fingiendo y no proclamando la verdad a los cuatro vientos. Nos 
hallamos así de nuevo en un terreno pirandelliano, que suma al leitmotiv de la locura y 
el conflicto político, la dicotomía entre realidad y ficción filtrada por el teatro, como en 





 La otra gran escena, que también tiene que ver con el niño, se desarrolla en el 
patio, a la orilla del río cuando las monjas y los locos asisten a la proyección de El chico 
de Chaplin
681
. Bellocchio mezcla las escenas del film mudo con las sensaciones de Ida, 
logrando sin mayores complicaciones, describir dramáticamente el sentimiento de 
pérdida hasta sus últimas consecuencias. Un planteamiento que resalta la evolución 
autoral del cineasta –si se piensa en el conjunto del film– hacia una preponderancia de 
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la imagen sobre el diálogo –Vincere es espiritualmente un film mudo–, llamativamente 
escaso con respecto a anteriores películas de Bellocchio. [Ver Figura 11]. 
Pese a la constructiva charla con el doctor que la apoya, la evolución del caso 
Dalser se desarrolla de un modo kafkiano. Un tribunal examina a la paciente, que 
demuestra perfectamente su cordura, hasta que finalmente insiste en ser mujer de 
Mussolini y madre de un hijo suyo, y vuelve a ser considerada loca, mientas comienzan 
a aparecer suavemente los giros envolventes de la banda sonora. La escena está rodada 
frontalmente, como si la protagonista –cuya transición de la fascinación al histerismo, y 
de esta a la desesperación es perfecta– se confesase ante el público. Ida termina sus días 
en un manicomio (según nos informa un letrero al final). Tras una huida exitosa, 
disfrazada de monja, es hallada en su casa y devuelta.  
La escena final, cuando es metida por la fuerza en un coche, mientras la multitud 
local intenta impedirlo, es una simbiosis estética y dramática magistral, que recupera 
retóricamente, mejorada y ampliada, la escena en que los fascistas raptaban al niño. Ida 
absorta, sentada en la parte trasera, mientras el coche intenta arrancar con dificultad, 
termina girando la mirada a cámara, como interpelando al espectador, en un plano que 
retrotrae a otros desenlaces abruptos, de personajes que “miran” al espectador, de 
grandes directores del cine moderno –Bergman en Un verano con Monika; Antonioni en 
La aventura, Bresson, etc




                                                 
682
 Los dos son autores que influyen notablemente la obra de Bellocchio. Los títulos originales: 
Sommaren med Monika (1953) y L’avventura (1960) 
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 La guerra ha concluido y todos han muerto. La cabeza de una efigie de 
Mussolini es aplastada por una máquina. El hijo ya joven (encarnado también por 
Filippo Timi), enloquecido y celebrado imitador de su padre, Mussolini, al que en 
realidad desconoce personalmente –y que también se muestra de nuevo a través de un 
discurso de noticiario, tan grotesco que casi parece una reconstrucción cómica–, termina 
sus días en un manicomio en 1942. Ida Dalser había muerto en 1937 de una hemorragia 
cerebral, sin que su certificado de matrimonio con Mussolini haya sido encontrado 
nunca. Ambos fueron enterrados en una fosa común, según muestra un letrero al final 
del film.  
Bellocchio, después de adjuntar nuevas y escalofriantes imágenes de archivo de 
la Segunda Guerra Mundial, regresa a la escena del prólogo, en la que el joven Benito 
Mussolini, demostraba ante sus paisanos la inexistencia de Dios, desafiándole durante 
cinco minutos a fulminarle. El reloj vuelve a hacer su aparición, y Bellocchio parece 
concluir irónica y consecuentemente, que son los desastres de la guerra y del fascismo 
los que abocan al ateísmo, de una manera casi metafísica, en la que los cinco minutos se 
han estirado tanto en lo referido al tiempo cinematográfico como en lo referido al 
tiempo histórico.  
Ambivalentemente, al retornar al plano del busto partido del Duce, Bellocchio 
retoma el discurso de la fulminación tardía del personaje
683
. Al mismo tiempo, parece 
hacer risible el carácter de “elegido” providencial de Mussolini, aplastado ahora, con 
una especie de pregunta implícita: “¿Si existe Dios por qué no lo fulminó cuando se 
estaba a tiempo?”684. 
La tragedia operística de Bellocchio termina lógica y coherentemente mal, no 
solo por su propia condición de drama del destino y su adaptación de unos hechos 
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 La película tenía previsto otro final que fue rodado pero luego descartado, situado después de la 
guerra. El cuñado de Ida Dalser, Riccardo Paicher se encuentra en el cine y escucha sirenas de la policía. 
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proyecta Ciello sulla palude (1949) de Augusto Genina, “esta película muy significativa y muy bella, con 
su religiosidad sin meditación”. Pese al salto temporal de la fecha de realización de la fecha de ese film, 
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compañía de su montadora de confianza (y compañera sentimental) Francesa Calvelli, fue el hecho de no 
lograr encontrar al tenedor de los derechos de la película de Genina. Relato de Marco Bellocchio a Jean 
A. Gili, en GILI, J.A. (2009), op. cit., p. 12. 
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el film con la siguiente cuestión: “La fecunda mezcla de alusiones, paralelismos, orquestaciones floridas 
y extractos de legado cinematográfico de Vincere se encaminan hacia un misterio más grande: las 
grietas del tiempo y los cataclismos culturales del pasado, y como luchamos para grabar y reinventar en 
el celuloide, en vano. Nada, ni siquiera el cine, puede parar el tiempo lo suficiente para que entendamos 
que es lo que ocurrió”. ATKINSON, M. (2011), op. cit, p. 65. 
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reales; sino por el necesario patetismo al que aboca la línea político-onírica emprendida 
por Bellocchio para caracterizar al fascismo, y a su época, como la culminación de los 
males intrínsecos a la sociedad italiana. En cierto modo, y dejando aparte sus obras 
intermedias, Bellocchio construye un tríptico oficioso con sus tres últimos films 
mayores: Buenos días, noche (2003); Vincere (2009) y Bella addormentata (2012). Una 
reflexión por etapas que devuelve la mirada –una mirada filtrada por la reflexión lúcida 
pero también por el sueño fantasioso–, al pasado de Italia para intentar comprender el 
presente desesperanzado y letárgico, que aborda en su último film del 2012.  
La Ida Dalser de Vincere, como la sociedad italiana, ha quedado traumatizada 
ineludiblemente por los efectos del políticos, sociales y morales del fascismo. Cómo las 
bellas durmientes del film homónimo de 2012, como la Italia vista desde la perspectiva 
de Bellocchio, la Dalser ha quedado postrada y destruida. [Ver Figura 13]. No obstante 
el film, como indica Bonsaver
685
, va más allá y eleva en última instancia un último 
discurso político sobre el peligro de la irracionalidad y de la fascinación –estética o 
física– que puede suscitar el poder (corruptor tanto del personaje como de la sociedad). 
Un debate que recrea un paralelismo evidente con la sociedad italiana 
contemporánea dominada política y mediáticamente por Silvio Berlusconi. En 2009, los 
escándalos sobre la vida privada del primer ministro italiano –el divorcio de Veronica 
Lario, que fue atacada sin piedad por la prensa afín al magnate y político– coincidían 
con el estreno del film de Bellocchio, lo que planteaba la reflexión sobre la actualidad 




Ida Dalser (Giovanna Mezzogiorno), otra “Bella addormentata” en Vincere (2009). 
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 El autor anticipa con ese alegato antifascista sobre una Italia aletargada, 
irracionalmente entregada a Mussolini –aunque él diga que su “intención no era hacer 
un film político”686–, la actualidad de la Italia inmediatamente anterior a la crisis, 
sumida en el bloqueo institucional y en la depravación absoluta de la dignidad política.  
En este sentido, el crítico de Sight and Sound, Kieron Corless, explica lo 
siguiente: “(…) el director italiano Paolo Sorrentino se refiere a la ‘naturaleza 
ocultista del poder en Italia’, y el film de Bellocchio es una parábola brechtiana de esa 
forma de operar, de su influencia corrupta. Varios elementos aquí –los saltos 
temporales, los cambios tonales, la caracterización bidimensional, la presentación 
operística, etc– imponen una deliberada distancia y crean un equilibrio entre la 
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Sorelle (2006) y Sorelle mai (2010) realmente son la misma película. La segunda es una 
ampliación de unos cuarenta y cinco minutos que integra a la primera, y ambas son el 
resultado de un experimento cinematográfico iniciado en 2004 aunque las filmaciones 
datan de 1999, según se extrae del propio film; y las primeras imágenes se graban en 
1997, dando lugar a un cortometraje de seis minutos titulado Elena
688
.  
La experiencia se desarrolla en el seno del curso de cinematografía creado por 
Bellocchio en su localidad natal Bobbio, “Fare Cinema”. Es por este motivo que nos 
referiremos –pese al hecho objetivo de que son dos films diferentes en su existencia 
singular
689–, a la obra como un conjunto acabado (por el momento) en 2010; aunque el 
último episodio del film hace referencia al año 2008. 
El film está rodado con la ayuda técnica de los alumnos de las diferentes 
promociones del seminario a lo largo de seis años, con el notorio cambio físico de los 
personajes, o personas que aparecen, porque en realidad la mayoría son familiares del 
propio Bellocchio que interpretando sus papeles, realmente se interpretan a sí mismos: 
su hijo, Pier Giorgio Bellocchio; su hija pequeña Elena Bellocchio; sus hermanas 
Letizia y Maria Luisa Bellocchio; o el amigo de la familia Gianni Schicchi Gabrieli; 
todos ellos manteniendo sus nombres y parentesco, y simplemente cambiando su 
apellido por Mai. 
La película está rodada en formato digital y con las trazas de un amateurismo 
documental. Precisamente a este respecto, aunque de modo ortodoxo no podemos hablar 
de documental, lo cierto es que la vida real y la ficción (la ficción del film y la de la 
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 Bellocchio confirma que las primeras tomas se rodaron en 1997. Marco Bellocchio en declaraciones 
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por el hecho de haber tenido estrenos diferentes (Sorelle se estrena previamente en el Festival de Roma de 
2009, y Sorelle Mai el 16 de marzo de 2011, aunque fue presentado por primera vez en 2010 en el 
Festival de Venecia), artífices diferentes y la consideración convencional de que son dos obras singulares.  
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obra previa de Bellocchio) se entremezclan de tal manera que el género resultante es 
más bien híbrido. Resulta toda un reto construir un film con un sentido lógico –aunque 
también son muchos los apartes oníricos o desligados y las divagaciones– a lo largo de 
rodajes intermitentes y prácticamente improvisados durante una década.  
Este proyecto insólito se vio recompensado, pese a su tono menor y su carácter 
“de arte y ensayo”, con una nominación a los David di Donatello para Bellocchio como 
director. El público no respondió de la misma manera pese a que el film se estrenó en 
Italia con cuarenta copias, un número no desdeñable para su carácter. A su fracaso de 
público, apenas unas decenas de miles de espectadores, se ha sumado la escasa difusión 





 Giorgio (Pier Giorgio Bellocchio) se encuentra en Bobbio, su ciudad natal, en la 
casa familiar habitada por sus tías (Letizia y Maria Luisa Bellocchio). Allí se hace cargo 
de su pequeña sobrina Elena de cinco años (Elena Bellocchio), cuya madre está ausente 
casi siempre. Los años pasan, mientras la vida de los personajes sufre pocas 
alteraciones. Pier Giorgio ha pensado casarse con Irene (Valentina Bardi) y montar un 
negocio, pero sus planes fracasan cuando su novia le abandona. Por su parte, Sara 
(Donatella Finocchiaro), la madre de Elena, vuelve a Bobbio, tras conseguir un papel 
importante en una obra teatral, para llevarse a su hija a vivir con ella a Milán. La 
familia, representada por el amigo íntimo y administrador Gianni (Gianni Schicchi 
Gabrieli) intenta convencerla de que lo mejor para la niña es que sea ella la que vuelva a 
vivir a Bobbio. Hasta aquí se desarrolla Sorelle (2006).  
 Sorelle Mai (2010) integra todo lo relatado y continúa con la historia a partir de 
2006, con escasas alteraciones (algunos cambios de metraje y la eliminación de los 
créditos iniciales). Una de las diferencias es que Sorelle Mai divide físicamente la obra 
en episodios datando los años, de modo que Sorelle contendría tres episodios (1999, 
2004 y 2005) y el film completo seis (los citados más 2006, 2007 y 2008). 
A partir de 2006, Sara (Donatella Finocchiaro) se ha quedado a vivir con su hija 
Elena (Elena Bellocchio) en Bobbio, y Giorgio (Pier Giorgio Bellocchio) tiene una 
existencia problemática, aquejado por las deudas y por la depresión. La enigmática 
historia de una maestra de latín y griego (Alba Rohrwacher) se entremezcla con la 
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historia familiar, en la que se destaca vagamente el primer amor de Elena, la madurez de 
sus tías, o el reencuentro de Giorgio con un amor de adolescencia. Finalmente, Gianni 
(Gianni Schicchi Gabrieli), el amigo y administrador de la familia, desaparece en un 
lago durante una representación teatral. 
 
 
Sobre el film: 
 
 El carácter atípico de la estructura de la obra (u obras) plantea la duda inicial 
sobre el  posible carácter de improvisación sobre la marcha de todo el ensamblaje. Una 
posibilidad cierta que se deduce del deslavazamiento del conjunto, que se presenta 
como una galería de retazos a veces expresionista y a veces impresionista. A ello se 
suma la ocasional sensación de que muchas de las conversaciones familiares carecen de 
texto y son conversaciones reales, más o menos artificiosas, filmadas en planos largos, 
que siguen desordenadamente a los personajes, sin atender al foco o al encuadre, y con 
el único objetivo de mantener esa sensación de realidad total.  
La incógnita la despeja parcialmente el propio Bellocchio que confiesa situarse a 
medio camino entre una construcción precisa y el azar: “Hemos trabajado en un clima 
de serenidad y despreocupación, confiando en la improvisación, y dejando que el film 
fuese compactándose a partir de las propias temáticas y del tiempo que pasaba. Fue 
muy agradable recuperar a mi hijo Pier Giorgio, y también a Donatella Finocchiaro, 
que ya protagonizó Il regista di matrimoni. No habiendo presupuesto, les pedí que 
trabajasen gratuitamente. Juntos hemos inventado y reinventado los personajes. Les 
hemos construido con atención, incluso los que tenían menos de ficción”690. 
La obra se presenta –por atender al aspecto político– absolutamente desligada de 
cualquier contextualización social, manteniendo constantemente el tono de una pieza de 
cámara, no solo íntima sino también privada. Es precisamente ese aire de privacidad, 
casi propio de un video casero familiar, el que provoca un extrañamiento absoluto en el 
espectador. Bellocchio juega en tres planos básicos: el de la realidad, que es su realidad 
familiar; el de la ficción, que es la pequeña historia argumental construida; y el de su 
propio cine; en el que toda la película se mira como en un espejo. Los dos primeros 
factores están tan confundidos entre sí que apenas es posible distinguirlos, aunque 
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siempre es posible decidirse por alguno y contemplar la obra desde una de las dos 
perspectivas: como un documental sobre la familia del director, que se centra 
principalmente en el crecimiento de Elena; o como una ficción naturalista y 
semidocumental que recrea la vida de esa misma familia. 
El tercer aspecto es el más interesante de cara a completar el retrato del autor. 
Bellocchio siente conscientemente la necesidad de autorreferirse constantemente, 
reconstruyendo de nuevo su propia obra previa, e integrando metraje de la misma de 
forma directa o indirecta. La obra principal y la matriz de todo su universo vuelve a ser 
Las manos en los bolsillos (1965), de modo que los personajes y las situaciones de 
aquella parecen poseer por momentos a los de Sorelle Mai, hasta el punto de que por 
momentos esa parece la finalidad última de este nuevo film: una especie de recorrido 
personal de madurez por los espacios y las figuras que engendraron su universo fílmico, 
y en definitiva que están presentes en su propia biografía.  
 Si se atiende a los cuatro pares de imágenes (unas originales de Sorelle Mai y 
otras de Las manos en los bolsillos pero todas integradas y comparadas en el primer 
film citado [Ver Figura 1]), se puede comprender la intención bellocchiana de culminar 
no solo el juego constante de referencias cruzadas a lo largo de su obra, sino la 
intención de demostrar que por un lado, y en definitiva, siempre ha contado la misma 
historia; por otro que esa obra forma una especie de universo único; y por último, la 
voluntad de plasmas los efectos relativos del paso del tiempo.  
Este último es precisamente uno de sus temas más recurrentes en su obra de 
madurez, una cuestión que sus personajes llegan a citar de forma expresa en algunas de 
sus últimas obras. Aquí es Giorgio (Pier Giorgio Bellocchio) quién lo hace a partir de 
sus lecturas de Chejov (otro referente ineludible del autor, que en este caso incluso toma 
prestado el título de la obra Las tres hermanas, en italiano Le tre sorelle, de la que el 
protagonista cita un pasaje al comienzo del film), pero también es el tema de discusión 
entre los dos directores de cine en la playa de I regista di matrimoni (2006), cuando uno 
de ellos acaba sentenciando que “En Italia comandan los muertos”691. 
La combinación de niveles de realidad y ficción resulta tan alambicada que la 
integración del plano de la madre de Las manos en los bolsillos en el momento en que 
los personajes hablan de la matriarca fallecida, compondría una especie de flashback, en 
que el referente de ficción pasaría a ser el de la realidad y viceversa. Es decir, la madre 
                                                 
691
 M. BELLOCCHIO (2006), op. cit. 
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ausente de los personajes de Sorelle Mai sería el personaje materno  de Las manos en 
los bolsillos; de manera que por analogía entre familia real y familia de ficción, 
Bellocchio estaría identificando a su propia madre con la de su ópera prima. Una 
interpretación que lejos de resultar extraña se corresponde transparentemente con lo que 





Dentro de ese universo autorreferencial y constante, Bellocchio vuelve como 
resulta obvio al tema de la familia, y lo hace en el mismo doble sentido que en casi 
todos sus films previos: describiéndola como una prisión ineludible, pero también como 
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una especie de refugio ante el fracaso. No obstante en esta ocasión el propio Bellocchio 
explica que su mirada aunque “nostálgica, patética y melancólica (…) es muy diferente 
respecto al de hace tantos años [en referencia a Las manos en los bolsillos]. Mi 
acercamiento actual es más sereno, más conciliador. Ya no siento la necesidad de 
luchar contra la familia, aquellos no eran mis tíos ni mis padres, sino la familia en 
general, la familia en cuanto institución (…)”.692 Ampliando su anterior declaración, 
Bellocchio manifiesta los siguiente: “Algunos ven en Sorelle Mai una reconciliación a 
través de una influencia pascoliana. Para mi es sobre todo una despedida afectuosa de 
mi juventud, el adiós a un capítulo concluido”693. 
Giorgio –interpretado por su hijo– vuelve a ser el Ale (Lou Castel), del mismo 
modo que su hermana (Donatella Finocchiaro), con la que mantiene una extraña 
relación de amor y odio, se convierte en Giulia (Paola Pitagora), pero también en la 





 En el ecuador de Sorelle Mai (lo que constituye el final de Sorelle), Bellocchio 
intercala junto al primer plano de la protagonista, Sara (Donatella Finocchiaro) [en el 
último fotograma], insertos que muestran otros personajes femeninos de sus películas. A 
saber: Giulia (Paola Pitagora) en Las manos en los bolsillos (1965); Nina (Pamela 
Villoresi) en Il gabbiano (2009); Anna (Nathalie Boutefeu) en Il sogno della farfalla 
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 Marco Bellocchio a Giovanni Ghiselli, en GHISELLI, G., “Un’intervista a Marco Bellocchio”, 3 de 
agosto de 2011, Página web Bibliomanie.it. 
http://www.bibliomanie.it/intervista_marco_belllocchio_giovanni_ghiselli.htm Consultada el 23/04/1313. 
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(1994); la niñera (Maya Sansa) en La balia (1999) y Giulia (Maruschka Detmers) en El 
diablo en el cuerpo (1986). 
El mundo de Sorelle Mai es la reproducción exacta, esta vez naturalista, de otros 
films del autor. Incluso los apartes metafísicos o teatrales de la película remiten a 
escenas en principio alejadísimas de ese naturalismo, como por ejemplo la del baño en 
el lago, de la bruja protagonista (Béatrice Dalle) de La visione del sabba (1988). [Ver 
Figura 3]. 
La primera parte (lo que constituye Sorelle, es decir los tres episodios de 1999 a 
2004) tiene un estilo netamente costumbrista, centrado en el crecimiento de la niña; pero 
también en la ausencia de la madre, tan insoportable para su hermano (no se olvide que 
“Sorelle” se traduce en castellano como “hermana”) como para la pequeña. El padre, 
como casi siempre en la obra bellocchiana, no existe o se transmuta en una figura 
sustitutiva de carácter positivo –aquí el tío–, que se opone a la negatividad de la madre. 
Los momentos de calma familiar (comidas rutinarias, sobremesas) se alteran a 
partir de la llegada de la novia de Giorgio, que se convierte en una especie de sustituta 
apócrifa de la madre y de la hermana. La relación incestuosa de los hermanos se plantea 
a partir de un juego de ausencias incluso más sutil (aunque no tan efectivo) como en Las 
manos en los bolsillos. Giorgio sustituye al padre de Elena (al que no se conoce y del 
que nada se sabe), del mismo modo que su novia Irene, sustituye a su madre. Una idea 
que se concreta en la poética escena en que la niña le enseña a la prometida de su tío el 
vestido de novia de su bisabuela mientras juega con el velo.  
 La escena además de introducir ese aspecto de fantasmagoría surrealista 
protagonizada por niños tan cara al autor
694
, confirma la relación materno-filial 
incipiente. De ese retorcido juego psicoanalítico se infiere que la prometida de Giorgio 
no es sino una sustituta de su hermana. De ahí que su relación con cualquier mujer que 
no sea su hermana está abocada al fracaso, como demuestra el desenlace de esta primera 
parte, cuando Giorgio rechaza a la bella mujer que se acuerda de él desde pequeño, y 
tras besarla, huye bruscamente. 
La segunda parte se inicia con otra autorreferencia en que los personajes ven La 
balia en la televisión: un film en el que actúa Giorgio / Pier Giorgio Bellocchio 
(elemento que se aprovecha en la diégesis para que su hermana le felicite por su 
interpretación). Estos tres segmentos (2006, 2007 y 2008) aun manteniendo el carácter 
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íntimo, tienen un aspecto menos costumbrista y más hermético, que parece querer 
representar el subconsciente de los personajes (especialmente de Giorgio) más que la 
vivencia familiar cotidiana.  
En ese sentido, abundan precisamente los rasgos estéticos y temáticos del cine 
más psicoanalítico del autor, poblados por elementos extraños y sombras, que sumergen 





 Como puede deducirse de las imágenes, la estética visual se torna fría y azulada, 
poblando la escena de sombras y gestos teatrales que chocan paradójicamente con el 
aire naturalista del conjunto. Frente al realismo puro, en dónde los sentimientos 
quedaban insinuados, este segundo bloque se torna expresionista e incluye determinados 
apartes inconexos –el de la maestra y el del lago– que solo pueden entenderse como 
pequeños extrañamientos irreales, al borde de la farsa y con clara finalidad de fabricar 
un realismo mágico total, dado ese naturalismo del que se parte.  
Este segundo espacio está prácticamente dedicado en su integridad a glosar 
precisamente el problema trágico de Giorgio, si aceptamos la atracción que siente por su 
sorella Sara. La representación visual es la de su drama íntimo irresoluble. 
Sorelle Mai supone en conclusión la culminación de un reto en un doble sentido: como 
experimento fílmico extendido en el tiempo, y como compendio íntimo de su obra 











 En septiembre de 2012, Bellocchio regresó al Festival de Venecia, que el año 
anterior le había entregado con el León de honor,  para presentar el que es su último 
trabajo hasta la fecha de publicación de esta tesis, Bella addormentata; film que de 
momento no ha tenido estreno comercial en España
695
. La película gira en torno a al 
caso real de eutanasia de Eluana Englaro, que provocó reacciones extremas en Italia “un 
conflicto que enfrentó al presidente del Consiglio (Berlusconi) con el presidente de la 
Repubblica (Napolitano), a los laicos con los católicos, a la derecha y a la izquierda, y 
a Italia consigo misma”696. La propia película generó un escándalo considerable en la 
opinión pública católica italiana más fanática que se manifestó durante el estreno de la 
película en Venecia, gritando eslóganes en que acusaban a Bellocchio de blasfemo.  
Bellocchio respondió a la polémica abiertamente: “¿Por qué los católicos no 
hacen su propia película sobre Eluana? Me lo pregunto cada vez que oigo las 
objeciones. El dinero no debería ser un problema, tienen estructuras millonarias. Bella 
addormentata no es una película relativa a la eutanasia ni sobre el suicidio. Yo tengo 
mis propias ideas y en la película se ven, pero no he querido hacer una soflama 
laicista. Es una película vital, en la que hay muertos y tragedias, pero en la que los 
personajes intentan encontrar la vía de salida, a no sufrir esa muerte. Hay en su base 
un sentido hacia la vida”697. 
La película obtuvo críticas dispares pero, en general, recibió una acogida 
calurosa en su estreno veneciano, pese a lo cual quedó fuera de los premios importantes 
del palmarés. Una decisión que también fue conflictiva –sumándose a la polémica 
similar que se produjo en el mismo festival con Buenos días, noche  en el 2003–,  a 
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partir de la demostración expresa de malestar de Bellocchio ante los rumores de que el 
jurado, presidido por Michael Mann, había dictaminado que los films italianos a 
concurso eran demasiado localistas. A propósito de la pregunta de si el cine italiano es 
autorreferencial, responde Bellocchio en una entrevista al Corriere della Sera: “Me 
parece un juicio idiota (…) De un jurado me espero otra cosa, que haga el esfuerzo de 
explicar las razones de porque la película no le ha gustado. Mi impresión es que quien 
dice estas cosas es de una cultura que habla inglés, poco sensible a las matices de otros 
lenguajes. A quién habla de autorreferencia quisiera preguntar: ¿pero tú qué has 
entendido de mi película?”698. Bellocchio completa su confesión airada en la misma 
entrevista: “Vista mi edad, a Venecia habría ido gustosamente fuera concurso. Luego 
he pensado que una película es una obra colectiva y habría sido injusto penalizar a los 
otros. ¿La verdad? He participado en la competición y he sido vencido. Quejarme no. 
Como dice una canción de Aznavour: ‘La dignidad debes salvar a pesar del mal que tu 
sientas, debes partir sin retornar... ‘. Pero he tomado una decisión: no participaré 
nunca más en un festival. Este ha sido el último de mi carrera”699. Una frase paradójica 
que no puede por menos de recordar al pasaje de Radiguet en El diablo en el cuerpo, 
referido a Rimbaud: “Sin embargo, era como esos poetas malditos que saben que la 
verdadera poesía es algo “maldito” pero que, a pesar de ello, se quejan por no 
conseguir la aprobación que ellos mismos desprecian”700. 
Bellocchio, rodeado de su equipo técnico habitual, Francesca Calvelli en el 
montaje o el músico Carlo Crivelli, escribió el guión en colaboración con Stefano Rulli, 
consagrado guionista italiano, con quien había co-dirigido Locos de desatar (1975) y La 
macchina cinema 1978), y escrito Il gabbiano (1977); a los que se sumó Veronica 
Raimo, joven periodista, escritora y poetisa italiana.  
En el reparto, junto a algunos intérpretes habituales de la filmografía del director 
como Maya Sansa –La balia (1999), Buenos días, noche–, Alba Rohrwacher –Sorelle 
Mai (2010)–, Roberto Herlitzka –Buenos días noche–, o su hijo Pier Giorgio 
Bellocchio; el film está protagonizado por dos estrellas de primer nivel del cine 
europeo: Toni Servillo, que alcanzó el reconocimiento gracias a los films de Paolo 
Sorrentino, en particular Il divo (id., 2008) en la que encarnaba a Giulio Andreotti, y la 
actriz francesa Isabelle Huppert. 
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 En febrero de 2009, Italia vive inmersa en una polémica social, política y 
religiosa generada por la decisión del padre de Eluana Englaro, que desea desconectar a 
su hija, una joven que lleva diecisiete años en estado vegetativo, de la máquina que la 
mantiene con vida. El caso es seguido con gran interés por el senador Uliano Beffardi 
(Toni Servillo) que pese a pertenecer al partido de derecha Forza Italia (aunque en su 
pasado fue socialista)
701
, quiere votar separadamente la ley que el gobierno prepara para 
frenar la acción del padre, considerada criminal por Silvio Berlusconi y por la coalición 
que le apoya.  
Por el contrario, la hija del senador Beffardi, Maria (Alba Rohrwacher), una 
activista católica fundamentalista, es una firme defensora de mantener con vida a 
Eluana Englaro, y está muy implicada en el caso, porque sufrió una experiencia similar 
con su fallecida madre. El encuentro con Roberto (Michele Riondino), un joven 
progresista partidario de la eutanasia, cuyo hermano perturbado agrede a Maria, le 
provoca un enamoramiento inmediato que la hará transformarse.  
Paralelamente, una joven drogadicta con tendencias suicidas, Rossa (Maya 
Sansa), queda momentáneamente en coma tras cortarse las venas. El médico del hospital 
que la ha atendido (Pier Giorgio Bellocchio) se queda fascinado por ella y la cuida hasta 
que despierta. Ella intenta volver a suicidarse, pero finalmente cambia de idea.  
También al mismo tiempo, una actriz de prestigio (Isabelle Huppert) vive 
enclaustrada y rodeada de curas y monjas, velando a su hija, que vive artificialmente 
conectada a una máquina. Su hijo (Brenno Placido) y su marido (Gianmarco Tognazzi), 




Sobre el film. La recuperación de la actualidad política, entre ficción y realidad. 
 
 A través del citado caso real de eutanasia, Bellocchio hace girar cuatro historias 
relacionadas con la noticia, que transcurren en los mismos días en que tuvo lugar el 
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desenlace de Eluana Englaro (entre el 3 y el 10 de febrero, fechas de las que informan 
unos rótulos en pantalla). Las historias están fragmentadas a lo largo del film, pero 
salvo en el caso de la del senador y su hija, que pueden considerarse historias 
independientes, los personajes no tienen conexión entre sí. 
El conjunto forma un interesante fresco que dibuja, con un equilibrio entre la 
lucidez reflexiva y la farsa, el retrato de la Italia reciente, partiendo de reconocibles 
tonos habituales en la paleta del autor, que se entremezclan provocando una especie de 
realismo irracional: la crítica social y política, un cierto surrealismo poético, la 
psicología, los ambientes cerrados cuando no herméticos, la familia como prisión, el 
anticlericalismo, el amor como redención, etc. 
No obstante, lo que resulta más llamativo e inesperado en el último film de 
Bellocchio es su retorno al discurso político y social de actualidad tratado en casi con 
vocación de directo. Bellocchio parte de un hecho real sobre el que construye su ficción 
y su reflexión –como el caso Moro o el de Ida Dalser–, pero en esta ocasión su ficción 
también es contemporánea. El cineasta habla sin metáforas de la Italia de hoy, poblada 
por los mismos fantasmas y monstruos que la de ayer, pero cuyos referentes reales –
vistos en film– son el primer ministro Berlusconi, filtrado a través de las imágenes del 
televisor –como en Vincere era Mussolini ya en el poder, a través de los noticieros 
cinematográficos–, o incluso la canciller Angela Merkel. Bellocchio no filmaba una 
obra abiertamente política referida al presente desde los años setenta. 
Su reflexión no es nueva, de hecho podría partir perfectamente de uno de los 
diálogos clave de la última parte de su filmografía, escuchado en I regista di matrimoni 
(2006): “en Italia comandan los muertos”702; pero el hecho de que el film se articule 
como una obra explícitamente política sí que puede considerarse un retorno.  
El director, que ha dejado en suspenso su proyecto de película Italia mia –
abandonado por el rechazo de las diversas fuentes de financiación a una obra que ponía 
en el foco explícitamente a Berlusconi
703–, lo sublima en el de Bella addormentata. Un 
título, “Bella durmiente”, que además de contener la evidente referencia al cuento 
infantil, alude concretamente a las cuatro mujeres en coma que retrata el film, pero que 
también puede interpretarse claramente como la metáfora del país; de una Italia 
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El autor parte del drama concreto de la eutanasia, una trama propia casi de un 
telefilm mediocre, para convertir el caso de la joven Englaro en el símbolo de una 
confrontación surrealista en torno al problema contemporáneo de una Italia, tratada 
como un cuerpo inerte. No es casual en este sentido, que Bellocchio filme, por primera 
y única vez en toda su amplia obra –con la excepción de su episodio de Amore e rabbia, 
1969– en formato scope 2,35:1, retomando la mítica boutade que exclamaba Fritz Lang 
en su auto-interpretación de Le mèpris (Jean-Luc Godard, 1967), cuando decía que el 
formato alargado solo sirve para rodar serpientes y funerales. Interpelado por esta 
cuestión, Bellocchio sonríe sorprendido y divertido sin aclarar más que la elección del 
formato responde a una curiosidad técnica: “Es una elección. Me producía curiosidad 
este planteamiento y lo discutí con el director de fotografía, Daniele Ciprì, probamos y 





 Bellocchio parte de una elección estética, que nos atreveríamos a decir que 
encierra ese símbolo casi irónico de la referencia a Godard-Lang, remitiendo a la idea 
de la muerte –muerte física y muerte político-social–, que se adapta a la perfección a la 
horizontalidad de sus bellas durmientes extendidas sobre el plano. 
                                                 
704
 Marco Bellocchio citado en ULIVI, S., “Bellocchio: ‘La Bella addormentata è l’Italia’”, Corriere 
della Sera, 5 de septiembre de 2012. 
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El caso principal, y el real, –el de Eluana– recorre toda la obra como el nexo 
contextual. Pero además se establece de este modo un discurso, que reitera los 
planteamientos de sus últimos films –Buenos días, noche; Vincere e incluso Sorelle 
Mai–, en cuanto a la confrontación entre realidad temática y audiovisual –los casos 
reales abordados, pero también las imágenes reales empleadas: archivos, noticieros, 
imágenes de televisión, etc–, y la reconstrucción dramática o la creación de ficciones 
que se integran en el relato.  
Bellocchio edifica en torno a su universo creativo y sus obsesiones –todo 
conduce al final al peso de la familia y al motivo de la locura–, pero estructura sus 
relatos recogiendo sutilmente la herencia del cine político italiano de Francesco Rosi, en 
lo referido al empleo híbrido de materiales ficticios y reales.  
El referente real por tanto, actúa como eje simbólico y excusa argumental 
exclusiva, para mantener unidas las otras historias. Bellocchio no encadena sus 
diferentes piezas del retablo según los cánones del melodrama de “vidas cruzadas”. La 
única relación entre sus historias de ficción es la existencia en cada una de una bella 
addormentata, de una mujer en estado de coma: la madre de Maria (Alba Rohrwacher) 
y esposa del senador (Toni Servillo); la hija de la actriz (Isabelle Huppert, que interpreta 
en francés); y la desesperada Rossa (Maya Sansa). Todas independientes unas de otras. 





 El director piacentino plantea su visión como una enmienda a la totalidad de la 
Italia política y social actual, y parte de un protagonista típico de su filmografía, el 
senador Beffardi, encarnado por Toni Servillo. Este personaje –el que más peso 
específico tiene dentro de las diferentes tramas– le sirve al autor para abordar la visión 
individual y la conciencia unitaria de quien –pese a integrarse en un partido 
(conservador además), en una familia católica, y en una sociedad, la italiana– no se 
identifica con ninguna de las notas características de los diferentes colectivos, según 
cada nivel, en los que se inscribe.  
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El senador Beffardi (Toni Servillo), que es la extensión de aquellos personajes 
interpretados por Sergio Castellitto en La sonrisa de mi madre (2002) e Il regista di 
matrimoni (2006), en definitiva trasuntos del propio Bellocchio, está aislado del 
sistema, pero también desencantado de su lucha contra él. Simplemente trata de ser leal 
y coherente con su propia intimidad ideológica. De ahí, que esa focalización puntual, la 
del “vagar” incómodo del senador Beffardi, provea al relato de un aire fantasmagórico, 
como si este personaje (Toni Servillo) fuese el único habitante incómodo de un planeta 
extraño. Un mundo, descrito como aquel de La sonrisa de mi madre, y que queda 
representado por un entorno religioso, inhóspito y medieval, casi esotérico; pero sobre 
todo –y principalmente–, por un escenario político. 
Es precisamente el retrato político del film –el de los senadores, las cámaras, el 
debate parlamentario y el gobierno– el que adquiere un mayor tono de farsa. Un dibujo 
–como aquel del Vaticano o de la sesión espiritista de Buenos días, noche–, destinado a 
establecer el carácter hipócrita y teatral del sistema, regido en el fondo por una 
irracionalidad que emana del catolicismo más retrógrado y ancestral. “En Italia siguen 
comandando los muertos”, como decía el autor, y las tradiciones políticas arcaicas, 





No obstante, al actualizar su tono crítico y al concretarlo con respecto a La 
sonrisa de mi madre, esa sociedad ancestral se mezcla con el patetismo y la bufonería 
propios de la postmodernidad: la política y el activismo religioso adquieren la 
apariencia de una telerrealidad grotesca, apuntada por las imágenes de los manifestantes 
integristas a la puerta del hospital donde está ingresa Eluana Englaro; o del Parlamento 
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en donde los diputados presionan a la cámara sobre la aprobación de las leyes. La 
imagen inicial de Beffardi, compuesto en el ancho encuadre de forma que, la mitad 
queda tapada por el televisor (por la realidad filtrada por los medios) plantea esa 
división entre él y su entorno político/real. [Ver Figura 3]. 
 Bellocchio utiliza diversos cortes de Berlusconi, de sus declaraciones reales a 
propósito del caso Englaro, que se convierten automáticamente en su propia crítica, por 
su mezcla de frivolidad e inoportuno desparpajo populista: “Eluana mantiene el ciclo 
menstrual y su cerebro genera señales eléctricas (…). Todavía podría engendrar 
vida”706, mantiene el primer ministro ante los periodistas.   
Del mismo modo, las imágenes referidas a las reuniones de partido, o a los 
argumentos que suscriben la presión sobre el senador díscolo (Toni Servillo) ante la 
aprobación de la ley que debe obligar a mantener conectada a Eluana, adquieren el tono 
de una sátira surrealista. Cuando finalmente Eluana muere, los políticos de Forza Italia 
exageran el tono en público, profiriendo a gritos que Eluana no ha muerto, sino que ha 
sido asesinada; mientras en privado, lejos de mantener una actitud coherente con sus 
principios (aunque estos provengan del más arcaico catolicismo) esperan que la chica 
muera para no tener que votar la ley; o ni siquiera se molestan en preocuparse aceptando 
mecánicamente la disciplina de voto. El film justifica la posición del senador –que 
finalmente no llega a votar la ley porque la joven Eluana muere antes– en el hecho de 
que él aplicó secretamente la eutanasia a su mujer, ferviente católica, cuando agonizante 
en el hospital se lo rogó (lo que es mostrado en un flashback).  
 La escena cumbre en ese sentido, es la secuencia que se desarrolla en la sauna, 
poblada de viejos senadores en paños menores, rodeados de velas y vapores, que 
aguardan taciturnos la sesión parlamentaria. Un político psicólogo (Roberto Herlitzka, 
el Aldo Moro de Buenos días, noche), que ejerce de médico oficioso de sus 
compañeros, comenta con el senador protagonista que todos necesitan tratamiento por la 
fuerte presión a que les someten los medios y los ciudadanos, cuando les acusan 
indiscriminadamente de ladrones y corruptos.  
La visión bellocchiana de esta clase política adquiere la forma de una 
radiografía satírica del declive de un sistema, casi con las mismas connotaciones que en 
la decadencia de la República romana. No obstante, el cineasta muestra también la 
capacidad camaleónica de una clase política que se reinventa, readaptándose 
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601 
 
cínicamente a las circunstancias, viajando envuelta en sus privilegios, pero también con 
sus taras, como una fuente de realimentación de sí misma, y no como una institución de 




La luz de un proyector otorga a los integrantes de Forza Italia, integrados en El Pueblo de la Libertad, el 
partido de Berlusconi –al fondo puede verse el cartel–, un aire de deformación expresionista. Beffardi 
(Toni Servillo) camina enfocado frente a sus colegas que pasean como autómatas hablando por el móvil y 
desenfocados. En la otra secuencia, la idea arcaica de la sauna otorga a la clase política un aire 
extemporáneo, como los duelos a espada o con pistola que categorizaban los mundos aristocráticos de La 
sonrisa de mi madre o Il regista di matrimoni.  
 
 Aunque Bellocchio también se permite el matiz de respetar las alocuciones 
reales de algunos diputados. Por ejemplo, durante el debate de la Ley Englaro, en que 
son vistos en el televisor por los diferentes personajes, frente al tamiz de farsa que rodea 
a los miembros de Forza Italia, reconstruido desde la ficción para subrayar su aspecto 
burlesco. En el caso de Berlusconi, esa reconstrucción ficticia de la farsa no es 
necesaria, porque emana –como se veía en su alocución citada– de su propia realidad, 
como sucedía con el Mussolini de verdad en Vincere.  
Dice Bellocchio a este respecto: “He retratado a los políticos italianos pero no 
quiero tener una actitud de desprecio. A lo sumo quería mostrar su desesperación 
irresponsable, su desconcierto, la falta de humanidad patológica que creo que están 
viviendo. El poder es algo incorregible y en el fondo las instituciones no consiguen dar 
respuesta a los problemas del hombre, que solamente consigue encontrar en su propia 
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conciencia”707. A lo que añade en otra entrevista: “Pero ya no hay odio, ni rabia, como 
en mis primeras películas, sino distancia, una actitud de mirar con estupor esa clase ya 
completamente inadaptada, sin autoridad, sin pasión, que solo tiene el problema de la 
autoconservación. Mi rabia ya no pasa al gesto violento, sino al desprecio, al 
estupor”708. 
La existencia de un espíritu libre, de alguien que piensa por si mismo, como el 
senador Beffardi, se ve veladamente como una amenaza. Lo que más alerta a sus 
compañeros de partido no es en ningún caso la consecuencia de un voto negativo a la 
ley “exprés” que se tramita, sino la consideración –solidaria de clase o de gremio, de un 
modo irónico– de que el senador en cuestión arruinará así su futuro político. 
Uno de los camaradas de partido de Beffardi le explica –y no sin razón– que su 
voto contrario a la mayoría es un sinsentido, porque él no ha sido elegido 
individualmente, sino como miembro de un partido con una ideología determinada, que 
es quien le ha permitido situarse en su escaño. Un dilema político no exento de 
complejidad, porque aunque incómoda encierra una verdad del sistema electoral actual 
en Italia o en España. 
En cualquier caso, y más allá de este debate, más politológico que propiamente 
político o desde luego cinematográfico, Bellocchio plantea un tema recurrente en su 
obra y en su personalidad artística, el de la conciencia individual y el de la rebeldía. Su 
personaje, Beffardi, encuentra el molde en la propia visión de Bellocchio, y en algunos 
de sus alter egos fílmicos, siempre a caballo de dos realidades, inscritos en una deriva 
determinada, que habitualmente suele ubicarse en una izquierda política genérica, 
concreta según los periodos, pero a la que, desde luego, no se alía de forma acrítica –en 
este caso el senador del film pertenece a Forza Italia, pero solo gracias a eso su conflicto 
dramático tiene interés, ya que la izquierda parlamentaria era contraria a la ley de 
Berlusconi–. Bellocchio cultiva ese espíritu crítico, no solo porque puntualmente sea un 
disidente ideológico, sino porque su propia naturaleza es la de un alma libre, con un 
poso anárquico muy significado. 
Más allá del individualismo casi genético del autor, surge otro tema recurrente 
en Bellocchio, prefigurado también en I regista di matrimoni, que se articula en una 
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 Marco Bellocchio citado en MIRET, R., “Amor, rabia y reconciliación”, Dirigido por, enero 2013, nº 
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 Marco Bellocchio a Carlos Losilla, en LOSILLA, C. (2012), op. cit., p. 94. 
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especie de prólogo abstracto de los temas concretos aquí presentes: el amor como 
salvación, redención o transformación.  
Del mismo modo que el senador Beffardi considera su acto radical de eutanasia 
como un gesto de amor hacia su mujer
709
; su propia hija Maria, reconsidera su posición 
hacia su padre, al que odia desde entonces, a partir del súbito e intenso enamoramiento 
que siente por un joven Roberto (Michele Riondino). Un joven que tiene que hacerse 
cargo de un hermano perturbado, Pipino (Fabrizio Falco), con instintos agresivos y que 
odia a su madre, en una nueva referencia indirecta a la matriz bellocchiana Las manos 
en los bolsillos. De hecho, la transformación del personaje de Maria (Alba Rohrwacher) 
se producirá, una vez más, a partir del punto de inflexión visual de la imagen especular. 
El cambio tendrá lugar después de la relación sexual que la joven mantiene con 
Roberto, paralela e intercalada al flashback que muestra la muerte de la madre. Una 
nueva alusión a la pulsión entre sexo y muerte, presente también en I pugni in tasca. 





 A través de la subtrama de la hija del senador (Alba Rohrwacher), el autor 
describe puntualmente el carácter de los grupos religiosos extremamente contrarios a 
que el padre de Eluana, la joven en coma, la desconectase. Concretamente Bellocchio 
plantea su naturaleza en la mejor tradición de su imaginario satírico anticlerical, 
entroncado a su vez en una larga tradición dentro del cine italiano. 
El grupo católico extremista, monta un santuario a las puertas de la clínica donde 
está ingresada Eluana, que se complementa con una tétrica procesión de sillas de ruedas 
con otros tantos casos de dependencia absoluta, cuyos familiares portan carteles que 
rezan: “Mátame a mi también”. Una procesión que remite al desfile de ciegos de 
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Vincere o a la fila de paralíticos que cruzaban una calle por la noche en La sonrisa de mi 
madre ante la mirada del protagonista. 
El film respira de la combinación buñueliana o felliniana de las imágenes; de 
hecho, Giona A. Nazzaro en su entusiasta crítica de La Repubblica, dice que la clase 
política del film “parece salida del Satyricon felliniano”710. Esas imágenes, extrañas, 
patéticas, graciosas y trágicas a un tiempo, se convierte en una denuncia más intensa 
aún del pensamiento totalizador e irracional de estos sectores: la cohorte de monjas más 
el pianista, que rodean a la hija en coma de la “Divina Madre” (Isabelle Huppert); o con 
los beatos y feligreses que persiguen a la drogadicta Rossa (Maya Sansa) al comienzo 





 Citábamos con razón a Buñuel, ese referente siempre a mano en Bellocchio, 
porque precisamente, y a partir de esa plasmación vitriólica del imaginario cristiano y 
sus ardientes defensores, el director de Bobbio no se resiste a entregar algunas imágenes 
extremas y ausentes de la diégesis, como puñaladas surrealistas que corolan, extrayendo 
su savia, el retrato global y esperpéntico de la Italia que se quiere representar.  
Así vemos a la toxicómana (Maya Sansa) durmiendo en un banco de la iglesia, 
que antes de amenazar la recaudación de la limosna, se corta un dedo y chupa su propia 
sangre. Un plano que rima con la bella inclusión de las imágenes en televisión del film 
La verdadera historia de la dama de las camelias, de Mauro Bolognini
711
, 
protagonizado en 1981 por Isabelle Huppert, y que sirve de presentación al personaje de 
la “Divina Madre”, un apelativo del personaje indicado en los créditos, pero no citado 
en la diégesis del film. 
En un nuevo plano especular que conjuga realidad y ficción, el personaje, una 
actriz, encarnada por Isabelle Huppert, se ve así mismo interpretando otro papel en su 
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 NAZZARO, G.A. “Il film della settimana: ‘Bella addormentata’ di Marco Bellocchio”, La 
Repubblica, 5 de septiembre de 2012. 
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 La storia vera della signora dalle camelie, 1981. 
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juventud. Y ese reflejo metacinematográfico, como el de Lou Castel en Gli occhi, la 
bocca, muestra además a la dama de las camelias (la Huppert de Bolognini), bebiendo 
en la calle la sangre caliente de una vaca recién sacrificada, vista por su hijo Federico 
(Brenno Placido, hijo de Michele Placido), que sufre evidentemente, como tantos 
personajes de Bellocchio, a una madre vampírica, con resabios trágicos y 
shakespearianos, como apunta Rafael Miret
712





 Este gesto casi apócrifo y sin duda vampírico, es la antesala para tratar otro de 
los temas estrella de Bellocchio, porque se articula en un símbolo de la locura que 
aqueja a los dos personajes referidos.  
A la joven Rossa (Maya Sansa), porque su vida marginal y su desequilibrio la 
abocan al suicidio; y a la “Divina Madre” (Isabelle Huppert), porque en su encierro 
granguiñolesco de diva en un santuario creado para su hija vegetal, rodeada de monjas 
que leen a Santa Teresa, queda recluida en su propia desesperación mezclada con sus 
excesos vanidosos de gran actriz retirada.  
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 “No menos trastornada se presenta la figura de la Divina Madre, permanentemente rodeada de 
enfermeras y de religiosas, rezando el rosario a gritos a la espera de un milagro imposible, mientras 
intenta expiar sus culpas, que el espectador desconoce, lavándose las manos una y otra vez, como lo 
hacía lady Macbeth en la tragedia de Shakespeare, llevada a los escenarios por el propio director”. 
MIRET, R. (2013), op. cit., p. 79. 
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En este sentido, puede uno fijarse en el bello detalle reiterado, al comienzo 
presentado muy sutilmente, de que este personaje (Isabelle Huppert) se vuelva 
levemente para mirarse cada vez que pasa por delante de un espejo. Un detalle que 
alcanza su cénit en el desenlace de la trama,  cuando la “Divina Madre”, ya presa de una 
locura cierta, ordena a su sirvienta retirar todos los espejos de su mansión
713
. Otra idea 
con raíces de vampirismo, que pone punto final a esta subtrama –sin duda 






 Precisamente este final rima con el nuevo nacimiento a la vida de la drogadicta 
Rossa (Maya Sansa), porque encuentra –también gracias al amor del médico (Pier 
Giorgio Bellocchio), y a diferencia de la “Divina Madre”– un calor humano que hasta el 
momento le era negado. A punto de saltar al vacío por la ventana, otra imagen 
recurrente del autor, Rossa se lo piensa dos veces, le quita los zapatos a su médico de la 
guarda –que aparentemente duerme– y vuelve a la cama. El contraplano de Pier Giorgio  
Bellocchio, que realmente no duerme y la mira, pone fin definitivo a la película.  
Marco Bellocchio perdona a sus personajes marginales, a los más jóvenes y a 
priori desesperanzados. El autor mantiene su visión confiada en la posibilidad de 
liberación. Pese a pintar un panorama negro de todo lo relativo al mundo caduco –ya sea 
político, social o religioso–, el cineasta presenta una alternativa, que como en sus 
anteriores obras, es una solución íntima e individual, basado en la redención amorosa
714
. 
[Ver Figura 9]. 
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 “En una película no se hacen discursos políticos, ni 
universitarios, sino espectáculo, pero un espectáculo 
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1. COSTA-GAVRAS.                             




















 Costa-Gavras nació el 13 de febrero en Loutra-Ireas, pueblo en la región de 
Arcadia
2
, en el Peloponeso (Grecia). Siempre ha habido cierta controversia a la hora de 
establecer la escritura de su nombre –en España, y en algunos otros países, es habitual 
encontrarlo citado como Constantin Costa-Gavras, e incluso la Enciclopedia Británica 
le cita como Henri Constantin Costa-Gavras
3–. Su nombre completo es Constantinos 
Gavras, resumido en Costas Gavras (que del griego también puede traducirse como 
Konstantinos o Kostas).  
“Un nombre es lo que eres y lo que quieres ser. A pesar de esto, uno 
generalmente no escoge su propio nombre. (…) Nací Constantinos Gavras. Soy hijo de 
Grecia, pero también un orgulloso ciudadano de Francia. Como los griegos que 
llegaron a América y anglicanizaron sus nombres, yo quería que mi nombre sonara 
como un nombre francés. Pero no me gustaba Constantin, la traducción francesa de mi 
nombre, porque el rey griego era Constantin y pensaba que eran una familia ridícula. 
Decidí que nunca sería Constantin. Sería Costas. Es un nombre de pila más familiar. A 
veces encuentras Costas y Constantinos traducidos al inglés con K, pero es el mismo 
nombre. 
                                                 
2
 Curiosamente Arcadia es el título castellano de uno de sus films, cuyo título original es Le couperet [El 
hacha]. 
3
 CROWDUS, G., y GEORGAKAS, D., “Filming the Story of a Spy for God: An Interview with Costa-
Gavras”, Cineaste, primavera 2003, vol. XXVIII, nº 2, p. 19. 
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 En mi primera película, Los raíles del crimen, escribí mi nombre para la gente 
que estaba preparando los créditos, pero mi escritura es muy mala y la segunda s en 
Costas era muy pequeña. Cuando proyectamos la película por primera vez, había un 
guión en mi nombre así que se leía ‘Costa-Gavras’. Le dije al productor que 
tendríamos probablemente que cambiar los créditos, pero dijo que era muy caro. Todos 
nos reímos –Simone Signoret e Yves Montand estaban allí– así que dije ‘Dejadlo’. 
Después, en 1968, fui uno de los miembros fundadores de la asociación de 
directores de cine franceses, y llamaron a mi secretaria y le preguntaron, ‘Costa-
Gavras’, ¿cual es su nombre de pila? Ella dijo, ‘Constantin’, que es lo que dice en mi 
pasaporte. Así que Costa-Gavras ha llegado a ser lo que en Francia se llama ‘nombre 
artístico’”4. 
Costa-Gavras se afincó muy pronto en Francia, con apenas veinte años, en 1953. 
Su situación en Grecia era precaria, ya que la filiación política de su padre, le impedía 
acceder a la universidad sin poseer un certificado de buena conducta. Su padre
5
, 
Panyotis Gavras, funcionario del ministerio de economía, había luchado en la Guerra 
del Asia Menor en 1922
6
, y posteriormente participó en la resistencia griega contra los 
nazis dentro del Frente de Liberación Nacional, lo que le valió ser considerado 
comunista en la posguerra, aunque su ideología era de un izquierdismo moderado y 
antimonárquico. Su madre era una ferviente cristiana ortodoxa.  
“Recibí una educación religiosa ortodoxa. Cuando era niño, teníamos unas 
sesiones interminables. Yo no entendía porque uno de mis compañeros salía siempre de 
clase. Cuando nos hicimos amigos, me explicó que era judío. Nos decían que los judíos 
habían matado al hijo de Dios. Mi madre era muy creyente. Cuando tuve dieciséis o 
diecisiete años, empecé a discutir con ella de estos temas. Le expliqué que Jesús era 
                                                 
4
 Costa-Gavras a Gary Crowdus y Dan Georgakas, en CROWDUS, G., y GEORGAKAS, D. (2003), op. 
cit., p. 19. 
5
 Pese a que algunas fuentes [RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A., Il cinema de Costa-Gavras. 
Processo alla Storia, Edizioni Aida, Firenze, 2002, p.12] le atribuyen a su padre un origen ruso, el propio 
Gavras lo desmiente en RIAMBAU, E., De traidores y héroes. El cine de Costa-Gavras, Semana 
Internacional de Cine de Valladolid y Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Guadalajara, 2007, 
p. 207. 
6
 Derivación bélica de la Primera Guerra Mundial que enfrentó a Grecia y Turquía por los históricos 
territorios de Bizancio desgajados del colapsado imperio Otomano, y que se saldó con una traumática 
derrota para Grecia. 
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judío. Esto fue un golpe para ella, nadie se lo había dicho nunca. Desde entonces 
empezó a decir: ‘Creo en Dios, no en los curas’”7. 
El Frente de Liberación Nacional (EAM) fue una organización antinazi fundada 
en 1941 que, aunque controlada por el Partido Comunista Griego, agrupaba toda clase 
de tipologías políticas, básicamente antimonárquicas, pero que incluía también 
militares, miembros de la iglesia, profesionales liberales, sindicatos, y que contaba con 
un apoyo masivo de la población. La oposición entre los diversos grupos de resistencia 
polarizó la situación hasta el punto de generar una guerra civil que provocó más de cien 
mil muertos y desplazados, y que desde el punto de vista político, apartó a los 
comunistas y a la izquierda en general del juego político, con la colaboración activa de 
la política exterior norteamericana. Muchos antiguos resistentes cercanos al comunismo 
–que era la oposición real al gobierno– fueron represaliados y metidos en prisión, entre 
ellos el padre de Costa-Gavras. El escenario político griego, en dónde no hubo por tanto 
representación de una izquierda real, se debatió entre la derecha, “Convocatoria 
Helénica”, y el centro, hasta la llegada al poder de Karamanlís en 1955, centrista al 
frente de un nuevo partido Unión Radical Nacional (ERE). En ese periodo se eliminaron 
algunas de las medidas represivas como la que afectaba a la familia Gavras.  
Para entonces, Gavras ya está en París, tras debatirse entre emigrar a Australia y 
sobre todo a los Estados Unidos, dónde tiene familia, pero también complicaciones para 
conseguir el visado por el pasado político de su padre –Estados Unidos se halla en plena 
“caza de brujas”–. En Francia, el acceso a los estudios era más sencillo. “Descubrí en 
Francia lo que significa estar en un país libre, dónde es posible tener libros y 
periódicos comunistas o monárquicos en la misma casa”8. Gavras comenzó a estudiar 
un curso de literatura comparada en la Sorbona que abandonó dos años después. Su 
primera ambición era ser escritor: “Quería huir de Grecia y ser escritor. Descubrí en 
Atenas a Romain Rolland, Victor Hugo. Pero no a Emile Zola. Había leído algo de 
Steinbeck, pero la película Las uvas de la ira [The Grapes of Wrath, John Ford, 1940] 
no se podía ver. (…) Empecé a escribir mis impresiones sobre Dios y la religión (…)”9. 
                                                 
7
 Costa-Gavras a Yves Alion, en ALION, Y., “Entretien avec Costa-Gavras”, en COSTA-GAVRAS y 
GRUMBERG, J.C., “Amen. Un film de Costa-Gavras”, L’Avant-scène cinéma, noviembre 2005, nº 546, 
p. 5. 
8
 Costa-Gavras citado en RAMNATH, N. “Mumbai Film Festival Interview Costa-Gavras”, 
Livemint.com, 17 de octubre de 2013. 
http://www.livemint.com/Leisure/5T2lpmFVwyEhylC3YnmmHN/Mumbai-Film-Festival-Interview--
CostaGavras.html Consultado el 17 de octubre de 2013. 
9
 (Anónimo), “Entrevista Costa-Gavras”, Le Cinéma Français, Unifrance Film, nº 453, 1972, p. 2941. 
Referencia bibliográfica extraña, que forma parte del legado de José Luis Borau a la Filmoteca Española. 
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Costa-Gavras reside en la Cité Universitaire y aprende francés a partir de la lectura y de 
su asidua asistencia al cine y al teatro. “En la ciudad universitaria vivía en el pabellón 
griego, pero me di cuenta, de que si me quedaba allí, no hablaría más que griego. 
Entonces solicité el traslado al pabellón francés”10.  
 Su interés por el cine aumenta exponencialmente en ese periodo. De pequeño, en 
Grecia, le gustaban los westerns con Randolph Scott, los films de aventuras de Errol 
Flynn, o las comedias con Charlot
11
. Su primer recuerdo cinematográfico es el del film 
Sabú Toomai, él de los elefantes
12. “Era muy pequeño. Un cine de verano en Atenas. 
Veía las aventuras de Sabú, subido en un árbol. Y también conservo en mi memoria 
desfiles militares… No recuerdo si se trataba de documentales o de películas”13. Un 
dato llamativo, este último, a tenor de los contenidos posteriores de sus obras, 
especialmente de Z. Esta aproximación al mundo del cine comienza a cambiar cuando 
se convierte en un asiduo de la Cinemateca Francesa, cercana a su facultad. En esa 
época llega a ver hasta dos o tres películas al día
14
.  
El punto de inflexión es situado por el propio Costa-Gavras a partir del 
visionado de Avaricia (Greed, 1923), de Erich von Stroheim: “Era un film sin final 
feliz, y eso me sorprendió, porque jamás había visto algo parecido. Se trataba de una 
retrospectiva dedicada a Von Stroheim y había algunas copias que estaban subtituladas 
en idiomas que yo no comprendía, pero tanto me daba, porque lo que me interesaba 
eran las imágenes. A partir de entonces adquirí la conciencia de que las películas las 
hacía un señor al que llamaban director y también había un escritor al que llamaban 
guionista (…). En aquella época, en la Sorbona se impartían cursos de lo que llamaban 
filmología. Asistí a algunos pero no entendía nada”15.  
A partir de este descubrimiento Gavras se interesa especialmente por el cine 
clásico francés (Renoir), o el cine soviético –que estaba prohibido en Grecia–, así como 
por referentes del cine americano social que el cineasta cita comúnmente como sus 
influencias: Las uvas de la ira, La ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan, 
                                                 
10
 Costa-Gavras a Esteve Riambau en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 247. 
11
 En su monografía, Michalczyk cita concretamente Gentleman Jim (id., 1942) u Objetivo Birmania 
(Objective Burma, 1945), ambas de Raoul Walsh –curiosamente un maestro del ritmo, como Gavras–, 
entre otras. MICHALZYK, J.J., Costa-Gavras: The Political Fiction Film, Associated University Presses, 
Inc., Cranbury, 1984, p. 30. 
12
 Elephant Boy, Robert J. Flaherty y Zoltan Korda, 1937. 
13
 (Anónimo), “Entrevista Costa-Gavras”, Le Cinéma Français, Unifrance Film, nº 453, 1972, p. 2941. 
14
 MICHALCZYK, J. (1984), op. cit., p. 31. 
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, junto con Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) y 
otros títulos del neorrealismo italiano. Costa-Gavras compaginó sus estudios y su ocio 
cultural con el desempeño de pequeños trabajos que le proporcionan sus primeros 
sueldos: lavar coches o recoger papel.  
En esos años, el autor también conforma evolutivamente su pensamiento 
político, siempre en la órbita de la izquierda, avivado por el ambiente universitario en el 
que vive. Inicialmente sus simpatías están cercanas al comunismo hasta que la 
revolución húngara del 56, como él mismo explica, le hace alejarse de ese 
planteamiento. “Cuando era jovencísimo en Grecia, el Partido Comunista estaba fuera 
de la ley, sus dirigentes eran arrestados. Instintivamente alimenté una cierta simpatía 
hacia su lucha (lo que está prohibido atrae), también a causa de la experiencia política 
de mi padre. Pero una vez que llegué a Francia, me alejé casi súbitamente del Partido 
Comunista, después de los acontecimientos de Hungría”17.  
Con posterioridad, Gavras no ha pertenecido a ningún partido político, haciendo 
gala de un progresismo genérico e independiente, cercano críticamente al Partido 
Socialista Francés. “En Francia siempre he votado socialista, porque Mitterrand me 
parecía la persona más adecuada. Lo voté desde el principio, porque en el Partido 
Comunista estaba Georges Marchais y mantenía una posición prosoviética. Mi 
principio, insisto, es no vincularme a un partido, ni como militante ni como simple 
compañero de viaje, porque un partido tiene su lógica y no siempre se puede seguir esa 
lógica sin caer en contradicciones o sin perder tu libertad”18.  
En mayo del 68, según él mismo cuenta, como “era un poco más viejo que los 
estudiantes contestatarios, me limité a observar de cerca. (…) Yo no creía en la 
revolución que proponían, no creía para nada que la sociedad francesa  pudiese hacer 
una revolución tan radical; era imposible, la sociedad francesa estaba anclada a un 
espíritu muy liberal, muy burgués y al mismo tiempo muy libre. Estaba a favor de la 
libertad, pero no de la revolución”19.  
En los años ochenta, el socialista Mitterrand se convierte en presidente. Gavras 
había apoyado explícitamente su campaña firmando un manifiesto junto a otros 
                                                 
16
 La influencia de este film de Kazan se deja sentir claramente en dos films del autor. En Z, las imágenes 
del diputado enfrentado a la turba emulan formalmente el desenlace, y en La confesión, la justa traición al 
sistema del protagonista propone una temática con múltiples contactos entre sí. 
17
 Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (Ed.), (2002), op. cit., p. 
24. 
18
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 247. 
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, cómo luego hará en 2002 con respecto a la candidatura 
de Lionel Jospin. Al acceder al ejecutivo, Mitterrand nombró a Jack Lang (amigo del 
cineasta) ministro de Cultura, y este recomendó a Gavras para ocupar el cargo de 
presidente de la Cinémathèque Français. Costa-Gavras terminó aceptando la propuesta, 
pese a negarse inicialmente, tras la insistencia del presidente, que le garantizó libertad 
de acción y un presupuesto importante, y desempeñó el cargo entre 1982 y 1987. En 
2007, Costa-Gavras volvió a ser nombrado en el mismo puesto en sustitución de Claude 
Berri. Gavras asumía así, de nuevo, la presidencia de la Cinémathèque, la institución 
que le había abierto de joven, casi adolescente, las puertas a su evolución como cineasta 
a su llegada a París, algo que como él dice, “es una de las casualidades irónicas o 
simpáticas de la vida”21. 
Precisamente, retornando a los años cincuenta, esa evolución como cineasta –de 
cinéfilo a estudiante de cine y posteriormente a profesional– se inició con su ingreso en 
el IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques) en noviembre de 1954, 
paralelo al abandono paulatino de su carrera en la Sorbona. Pese a exigirse un título 
universitario, el director de la institución aceptó a Gavras tras someterle a un examen de 
cultura clásica griega: “Me dijo que me examinaría de teatro griego y entonces fue 
cuando me di cuenta de que nadie me lo había enseñado nunca y tuve que leer, deprisa 
y corriendo muchas biografías y algunas obras para poder examinarme. Fue así como 
entré en el IDHEC y aquello fue un descubrimiento y un gran placer”22. El programa 
del instituto dedicaba la mayor parte del tiempo a la teoría cinematográfica, con insignes 
profesores como Jean Mitry y Georges Sadoul. Gavras estudió durante cuatro años la 
especialidad de production-régie y réalisation. Durante el primer curso, apenas había 
una práctica de un minuto en 16 milímetros –sin sonido– que debía reproducir alguna 
escena de cine clásico
23
. El profesor, poco dotado según Gavras
24
, era el ayudante de 
dirección Pierre Malfille, autor del histórico manual técnico: L’Assistant-Réalisateur. 
En 1958, Gavras –según documenta John J. Michalczyk a partir de un anuario de la 
IDHEC
25–, es ya autor de una decena de guiones para la televisión canadiense y 
                                                 
20
 Entre ellos François Truffaut, Jacques Demy, Gérard Depardieu, Michel Piccoli o Claude Chabrol. 
BAECQUE, A. y TOUBIANA, S., François Truffaut, Plot Ediciones, Madrid, 2005, p. 537. 
21
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
22
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 210. 
23
 RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (Ed.) (2002), op. cit, pp.12-13; y RIAMBAU, E. (2007), 
op. cit., p. 210. 
24
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 210. 
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americana. “Me pidieron en un momento dado hacer esos guiones para la televisión 
canadiense. Hice una lista de cosas de la antigüedad griega sobre las que valía la pena 
hacer un documental, no para mí, sino para ellos. Nunca supe que es lo que hicieron. 
De todos modos, no me pagaron mucho”26, cuenta Gavras. 
Su trabajo final de estudios fue el cortometraje prácticamente inédito Les rates 
(1958), rodado con escasísimos medios y sin actores profesionales. Gavras filmó los 
decorados desde fuera como si se tratase de una obra teatral:“(…) giré los paneles del 
decorado, de modo que se viera que estaban hechos (…). No es nada porque en el 
último momento fallaron algunos actores (…) y tuve que echar mano de varios amigos. 
(…) Fue mi presentación. La acción transcurre en una especie de albergue para 
pobres. Junto con el de Christian de Chalonge, fue considerado como uno de los dos 
mejores de la promoción. (…) No me gusta que se exhiba porque en aquella época 
teníamos una lata de trescientos metros de película [aproximadamente 30 minutos] y 
había que rodar una historia con ellos. No se podían repetir las tomas y las claquetas 
tenían que ser muy breves”27. 
En ese mismo año, 1958, cuando cuenta con veinticinco años, después de 
graduarse en el IDHEC, Gavras pasó a ocuparse de diversas labores de asistencia en 
largometrajes de importantes directores a partir de unas prácticas potenciadas por su 
escuela, y pese a la dificultad que le suponía el no ser francés –Gavras no accederá a la 
ciudadanía hasta 1969–. Su andadura cinematográfica se inició en un rodaje en España, 
cómo él mismo se encargó de recordar al recibir la medalla de las Bellas Artes en 2011, 
de manos de la ministra de cultura española, Ángeles González-Sinde, en el Instituto 
Cervantes de París
28
. Se trataba de la coproducción franco-española Robinson et le 
triporteur / Hola Robinson (1960), de Jacques Pinoteau. Posteriormente, trabajó como 
asistente en otro film serial, El Santo contra los gangsters (Le Saint mène la danse, 
Jacques Nahum, 1960). Su primera labor importante como ayudante de dirección fue en 
el film protagonizado por Fernandel, Crésus (1960), del novelista Jean Giono –“Guardo 
muy buen recuerdo de Jean Giono y del rodaje de Crésus (…). Por la mañana iba a 
recoger a Giono con el coche y me explicaba historias de provincia, no siempre 
cinematográficas pero muy interesantes”29–.  Su siguiente film como ayudante fue 
                                                 
26
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
27
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 210. 
28
 El discurso de Costa-Gavras al recibir el premio, el 12 de noviembre de 2011, puede seguirse en el 
siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=iZPmoUO34ps Consultado el 14 de mayo de 2013. 
29
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 212. 
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Todo el oro del mundo (Tout l’or du monde, 1961), del veterano René Clair. Gavras 
ejerció como “ayudante de guión” haciendo de enlace entre los responsables de 
producción y el histórico director: “La relación era muy cercana (…). Allí aprendí 
muchas cosas y, muy particularmente, la influencia derivada de los cambios de la 
técnica en un momento de extraordinaria evolución de la misma. A pesar de ello, René 
Clair se mantenía fiel a su estilo”30. 
 En 1962, trabajó como ayudante de dirección en Un singe en hiver, de Henri 
Verneuil, con Jean-Paul Belmondo y Jean Gabin de protagonistas, y al año siguiente 
realizó la misma función para Jacques Demy en su segundo largometraje La bahía de 
los ángeles (La baie des anges, 1963)
31
. La similitud en la edad –Demy solo era dos 
años mayor que Gavras– propició una relación más amistosa de la que Gavras siempre 
cuenta el mismo recuerdo: la obsesión de Demy con obtener un film “blanco” con luz 
blanca, decorados blancos y vestuario blanco
32
, lo que atestigua la búsqueda formal que 
ese director sublimaría en sus siguientes títulos. Gavras también cuenta que, 
previamente, llegó a concebir un proyecto frustrado con Agnès Varda, mujer de Demy, 
sobre una familia de productores de champagne. Llegó a haber un guión, pero no 
financiación. En aquel momento, también colaboró como ayudante con Marcel Ophüls 
en La estafadora (Peau de banane, 1962), significativo contacto por el posterior 
contenido histórico-político de los documentales de este cineasta, con quien en 1976 
intervendría en un documental –Costa-Gavras Talks with Marcel Ophüls–, de John 
Musilli, consistente en una conversación a dúo sobre la naturaleza del cine político. 
En 1963, Costa-Gavras conoció a Michèle Ray, ex-modelo de Chanel y 
periodista freelance, con la que contraería matrimonio en Argelia en 1968, durante el 
rodaje de Z. Michèle Ray-Gavras, después de sus experiencias como reportera en 
Vietnam –dónde fue secuestrada por la guerrilla33–, en Bolivia, tras los pasos del Che 
Guevara, o en Uruguay –dónde volvió a ser retenida por un grupo anarquista cuando 
cubría las elecciones para una radio francesa–, se convertirá con el tiempo, a partir de 
                                                 
30
 Ibid., p. 212. 
31
 Según las declaraciones de Gavras [recogidas en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (Ed.) 
(2002), op. cit., p.19], el director participa también como asistente en la ópera prima de Demy Lola (id., 
1961). Costa-Gavras lo desmiente taxativamente en las declaraciones al autor. Entrevista realizada en 
París, el 29 de octubre de 2013. 
32
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 213; y RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (Ed.) (2002), op. 
cit. pp. 18-19. 
33
 Su filmación en Vietnam con una cámara de 16 mm. fue usada en el film colectivo militante Loin du 
Vietnam (1967), coordinado por Chris Marker, y con episodios dirigidos por Joris Ivens, William Klein, 
Claude Lelouch, Agnès Varda, Jean-Luc Godard y Alain Resnais. 
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Sección especial (1975) y sobre todo de su última etapa en los años noventa y 2000, en 
la productora ejecutiva de los films de su marido, y en la cabeza visible de su empresa 
K.G. Productions, cuyo nombre se forma de las iniciales Kostas Gavras. Costa-Gavras y 
Michèle Ray-Gavras tienen tres hijos, Alexandre Gavras, Julie Gavras y Romain 
Gavras, todos cineastas
34
. Precisamente, en el segundo y notable film de Julie Gavras, 
Tres veces veinte años (Trois fois vingt ans / Late Bloomers, 2011), se narra la historia 
de una familia de la alta burguesía londinense
35
 –cuyos patriarcas crepusculares son un 
prestigioso y galardonado arquitecto (William Hurt) y una mujer llena de actividad 
(Isabella Rossellini)–, en la que no es difícil reconocer los ecos autobiográficos de la 
propia familia Gavras. 
En el mismo periodo en que conoció a su mujer, Gavras trabajó como asistente 
de realización con René Clément, uno de sus mentores prácticos: “Clément era una 
persona amable y simpática, un gran profesional y un ‘gran técnico’: sabía dirigir muy 
bien a los actores, aunque tenía el defecto de explicar demasiado las cosas. (…) Estaba 
interesado sobre todo en el polar, en crear un clima de suspense y en todo lo que era el 
décor”36. Su primer trabajo en su equipo fue El día y la hora (Le jour et l’heure, 1962), 
protagonizado por Simone Signoret, que simpatizó con Gavras, presentándole a su 
pareja, Yves Montand –“Le voy a presentar a otro inmigrante como usted, me presento 
así”37, recuerda Gavras–, e introduciéndole en su círculo artístico-intelectual de 
izquierdas (formado también por Jorge Semprún, y los cineastas Chris Marker y Alain 
Resnais, o los escritores y filósofos Michel Foucault, André Glucksmann, Bernard-
Henri Lévy o Régis Debray).  
 Estos hechos supondrán un importante punto de inflexión en la carrera de Costa-
Gavras, además de impulsarle en el paso a la dirección. No obstante, el primer contacto 
con ese grupo ya había tenido lugar en 1959, a partir de su asistencia en el film de Yves 
                                                 
34
 Alexandre Gavras es productor y director de cortometrajes, habiendo sido en 2014 nominado a un 
Oscar en esa categoría, Julie Gavras es directora de dos largometrajes, y Romain Gavras ha dirigido una 
película y es un popular y cotizado realizador de videoclips. 
35“Cuenta Julie Gavras que durante el rodaje de su película Tres veces 20 años, su protagonista, Isabella 
Rosellini le preguntó por qué la había ambientado en Londres. ‘Le dije que la estructura de la familia de 
ficción era similar a la mía, así que rodar en Inglaterra me hacía sentir más libre. A lo que ella contestó: 
‘Oh, sí, nuestros padres’. Su afirmación espontánea me hizo pensar, esta mujer tiene 58 años y todavía 
siente el peso de sus padres. Dios mío, esto va a durar toda mi vida’. DONAT, B., “Dinastías del teatro 
español: padres e hijos se cruzan en los escenarios” 22/01/14; en Valenciaplaza.com. 
http://www.valenciaplaza.com/ver/116242/dinastias-del-teatro-espa%C3%B1ol-padres-e-hijos-se-cruzan-
en-los-escenarios.html Consultado el 10/02/14 
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Allégret (primer marido de Signoret), L’ambitieuse (1959), rodado en Tahití, según 
aclara el director
38
. Sus últimos trabajos como ayudante de dirección –de nuevo para 
Clément en Los felinos (Les félins, 1964) y con Jean Becker en Un tal La Rocca (Un 
nommé La Rocca, 1961) y A escape libre (Échappement libre, 1964), esta última con 
Belmondo y Jean Seberg–, prefiguran claramente el género y la estética de su ópera 
prima, integrada totalmente en el polar –el noir francés–, y con un elenco de estrellas a 
priori inalcanzable para un debutante. 
 Tras una carrera que abarca cincuenta años, Costa-Gavras continúa en activo a 
los ochenta años, compaginando sus proyectos personales con los de la productora K.G. 
y con su actividad como presidente de la Cinémathèque. A su amplio y relevante 
palmarés, que incluye dos Oscar de Hollywood –película extranjera por Z y guión 
adaptado por Desaparecido–, así como los máximos premios de Cannes –Premio del 
Jurado por Z, premio como director por Sección especial y Palma de Oro por 
Desaparecido–, y el Oso de oro de Berlín por La caja de música, han de añadirse los 
numerosos galardones honoríficos obtenidos en los últimos años. El itinerante Festival 
Internacional de Derechos Humanos premió a Gavras en su edición de Nueva York de 
1995, quién también recibió el premio Berlinale Camera del Festival de Berlín en 2003. 
La lista de los Festivales que han homenajeado al director es amplia: La Habana y 
Flaiano (2003), Copenhague (2005), Zurich (2008), Busan (2009), Moscú, Estambul, 
Los Ángeles y Bombay (2013). Costa-Gavras ha recibido el premio Magritte por su 
trayectoria, de la Academia de cine belga, la Medalla de las Bellas Artes de España, y 
ha sido investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de La Habana, la de 
Tesalónica (la ciudad en la que implícitamente se ambienta Z), y por la Université Libre 
de Bruxelles. En 2013 ha sido condecorado con la Legión de Honor francesa en un acto 
en el que se premió paralelamente a Leslie Caron, Shirley McLaine, Frédéric Mitterrand 
y Alexandra Stewart. Recientemente, Gavras ha desvelado su faceta artística como 
fotógrafo, exponiendo su colección privada en galerías de París y Lille. Un trabajo que 
recoge instantáneas de su entorno cinematográfico y artístico, pero también de sus 
múltiples viajes por el mundo, o de su vida familiar. El cineasta, desde el cargo 
institucional que ocupa, es así mismo un combativo defensor de la excepción cultural 
francesa y de la protección de la cultura europea. Como activo representante de diversas 
agrupaciones de artistas y cineastas, se manifiesta regularmente en este sentido, como 
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 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 213. 
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atestigua su presencia como portavoz en la delegación de cineastas europeos que acudió 
a las instituciones europeas en 2013, o en el Foro de Chaillot, celebrado en abril de 












2. PRIMEROS PASOS EN FIRME. 















 Compartiment tueurs [traducible como “Compartimento mortífero”] es, como se 
anticipaba en el capítulo anterior, un polar francés en toda regla, planteado, 
especialmente en el primer tercio, como un whodunit [“¿quién lo hizo?”] al más puro 
estilo de Agatha Christie (incluso a bordo de un tren), que deriva posteriormente hacia 
una fórmula policiaca más cercana a las peripecias del comisario Maigret de George 
Simenon, y a la estética –si bien más elegante y envolvente (en lo que quizá influyen 
sus años junto a Demy)– de los films con Jean Gabin encarnado al célebre comisario. 
Gavras había leído la novela de Sébastien Japrisot, joven novelista, guionista y 
director de una exigua filmografía, y había visto posibilidades en la trama, que aún no 
funcionando a nivel dramático –según Gavras39–, podía convertirse en un buen guión, 
que finalmente escribió. Durante el rodaje del último film de Clément en que colaboró, 
el guión cayó en manos, con el objetivo de que lo encuadernara, de una secretaria que 
trabajaba para Julien Derode, director de los estudios de Billancourt, y a quien le pasó el 
libreto. El productor Derode le escribió y se interesó en el proyecto a condición de 
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poder encontrar un buen reparto. Costa-Gavras propuso a Jacques Perrin y a Catherine 
Allegrèt, hija de Simone Signoret, quien a su vez pidió un rol para ella misma. Según 
Gavras: “El resto vino de por si, de modo imprevisible y milagroso. Montand preguntó 
que si había un pequeño papel también para él, y después se corrió la voz y todos me 
pidieron participar. Así ocurrió con Françoise Arnoul, Daniel Gélin, Marcel Bozzuffi, 
Georges Géret, Charles Denner, Marie Laforêt, Claude Mann (…). Fue una película de 
amistad”40. Según cuenta Jorge Semprún en su libro de memorias sobre su amigo Yves 
Montand
41
, en los primeros años sesenta, Costa-Gavras se había convertido en un 
asiduo de las reuniones culturales en torno a la pareja Montand-Signoret en su casa de 
Atheuil, en la Baja Normandía. Allí fue dónde redactó y corrigió el guión de 
Compartiment tueurs, y dónde finalmente lo leyó, con la reacción participativa de los 
asiduos, muchos de los cuales terminaron participando en la película, que se estrenó en 
Francia el 17 de noviembre de 1965. 
La sinopsis plantea la una trama de suspense convencional, pero bastante 
alambicada. Los viajeros coincidentes en el mismo compartimento de tren proveniente 
de Marsella, resultan automáticamente sospechosos, cuando se halla el cadáver de una 
mujer estrangulada, una vez llegado el tren a París. La policía tendrá entonces que 
localizar a los pasajeros, desperdigados por la ciudad, mientras estos van siendo, a su 
vez, sucesivamente asesinados. 
La película mantiene una coralidad casi permanente, que ocasionalmente 
deviene en un divertido caos costumbrista, con múltiples personaje en el plano. Una 
situación manejada con sorprendente soltura por un director principiante, salvo en 
ocasionales insertos –para salvar un plano largo– que denotan cierta brusquedad. No 
obstante, pese a la coralidad, el espectador se identifica intermitentemente con dos 
personajes que dominan la acción en la que están presentes respectivamente: el 
adolescente pícaro encarnado por Jacques Perrin (trasunto del Antoine Doinel 
truffautiano), que aporta la mirada del civil normal, envuelto en una trama criminal que 
le es ajena –él descubre el cadáver–; y el inspector Grazzi, al que Yves Montand aporta 
un rictus de serena personalidad lacónica no exenta de ironía (marca de la casa en 
definitiva), y cuyo origen marsellés corresponde con el del propio actor, amigo de 
Costa-Gavras.  
                                                 
40
 Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (Ed.) (2002), op. cit., p. 
26. 
41
 SEMPRÚN, J., Montand, la vida continúa, Planeta, Barcelona, 1983, p. 98. 
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Montand revela con emoción lo que este papel significó para él:“(…) data mi 
verdadera vocación, mi auténtica y absoluta entrega al cine. Hasta entonces, para mí lo 
esencial seguía siendo el ‘one man show’ en el escenario (…). El cine lo hacía como un 
aficionado. Y bruscamente, con Costa-Gavras, ocurrió algo. Resultó más que un 
director, un compañero que había descubierto mi verdadera personalidad”42. Semprún, 
amigo común de ambos, incide en esta idea hablando del personaje que interpreta 
Montand:“(…) simboliza el pasado de dónde viene, el universo del que se aleja. El 
inspector Grazzi es, en suma, la última máscara de carnaval: en los sucesivo, su propio 
rostro de hombre maduro, sus propias arrugas y su propia sonrisa tierna o forzada 
serán su máscara (…)”43. Gavras cuenta que tuvo que convencer a Montand para que 
accediese a cambiar su registro, la primera transformación de una estrella habituada a 
roles ligeros, dentro de la filmografía del director: “A mi me gusta mucho proponer a 
los actores hacer cosas que no han hecho antes. Pienso que siempre procura una gran 
satisfacción para ellos y para mí. Con Montand, cuando hicimos la primera película, le 
pedí que interpretase a un policía. Él me dijo: ‘Yo, Montand, hacer de policía… es un 
error’. Yo le dije: ‘Sí, vas a hacer de policía con acento del sur’. Eso le sirvió de 
máscara y de golpe se sintió encantado de interpretar a un policía, porque ya no era el 
Montand del escenario, el showman, el cantante. Era, de repente, un tipo cualquiera 
del sur”44. 
El tercer personaje al que más atención presta la trama es el de la actriz madura 
en horas bajas, que ha de conformarse con un billete de segunda clase, interpretada por 
la gran Simone Signoret con su habitual fuerza torrencial. El propio Gavras revela haber 
conocido personajes así en su etapa previa: actrices frustradas o venidas a menos, 
echadas a perder por el alcohol
45
. Su historia es relatada en flash-back. La mitad contada 
por una carta leída por otro personaje, y el resto narrado por ella misma en off, un 
recurso de guión bastante complejo, dada la aparente convencionalidad de la trama, y 
que anticipa la estructuras de posteriores films de Gavras. 
El adolescente Daniel (Jacques Perrin), polizón en el tren, resulta ser casi un 
falso culpable hitchcockiano convertido en héroe a su pesar, tras descubrir, primero el 
cadáver, y luego a los asesinos, todo por azar, mientras seduce también sin 
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 Yves Montand en RÉDMOND, A., Yves Montand, Éditions Henri Veyrier, Paris, 1977, p. 95. 
43
 SEMPRÚN, J. (1983), op. cit., pp. 102-103. 
44
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
45
 Costa-Gavras a François Guérif y Stéphane Lévy-Klein, en GUÉRIF, F. y LÉVY-KLEIN, S., Les 
Cahiers de la Cinémathèque, primavera-verano 1978, nº 25, p.79. 
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proponérselo, a la pizpireta e ingenua Bambi Bombat (Catherine Allégret, la hija de 
Signoret y el director Yves Allégret), viajera también del tren. Entre los pasajeros, está 
además el grasiento René Cabourg (Michel Piccoli), carne de presidio y primer 
sospechoso, prontamente asesinado en un baño público –en una escena rodada con 
notable precisión expresionista– y otro testigo menos definido, asesinado a tiros junto a 
su coche. No obstante, la trama se complica, llegando en ocasiones a resultar 
chandlerianamente indescifrable para todos, lo que incluye a la policía y al espectador. 
Gavras plantea ya la identificación a partir del punto de vista de los dos protagonistas, –
como en Z, primero el implicado Jacques Perrin, y luego el investigador Yves 
Montand–, e introduce numerosos personajes secundarios e incluso episódicos: un 
amante de la muerta, chulo filósofo (Charles Denner), el veterinario amante de Simone 
Signoret, cuyo sueño es montar un laboratorio en África para cruzar especies (Jean-
Louis Trintignant), el diletante ayudante del inspector (Claude Mann), el comisario jefe, 
rudo y cuadriculado (Pierre Mondy), la hermana de la primera fallecida (Bernadette 
Lafont), el hermano de Simone Signoret (Claude Dauphin) y un largo etcétera que 
incluye cameos sin frase para Daniel Gélin y Françoise Arnoul como veterinarios. 
Para su primer film el director abre varios frentes estilísticos. Por un lado, la 
ironía negra y el aire pop invaden la narración articulando el conjunto como una gran 
broma de serie B noir, como si se tratase de una de las películas de Lemmy Caution, 
(pasada claro está por el filtro de Godard, pero sin exagerar), corolada por el improbable 
y enrevesado desenlace, en dónde como mandan los cánones de las estructuras 
policiacas a lo Agatha Christie, el asesino es siempre el personaje más improbable. El 
hecho de que el criminal fuese un miembro del cuerpo de policía desató las iras del 
departamento responsable de dar los permisos de rodaje en París, y reclamó la 
mediación del propio Montand, amigo de una autoridad de la prefectura de policía. La 
solución fue convertir al criminal en un simple becario de la comisaria. Así mismo, la 
compañía de ferrocarriles también puso problemas por motivos parecidos, y hubo que 
rodar en decorados construidos en el estudio
46
. 
Por otro lado, como segunda característica de la apuesta formal, la estilización 
frecuente de la puesta en escena, con el brillante uso del scope y el blanco y negro, los 
notables movimientos de cámara y encuadres especulares, aportan una clase distintiva al 
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producto, a lo que se suma el lujoso reparto de primeras estrellas del cine francés, 




El film combina el barroquismo visual propio del cine negro y con un aire típico de la nueva ola. 
 
Dentro de su artificiosa articulación narrativa, la película deja entrever 
puntualmente una frescura propia de la nouvelle vague (especialmente en la relación 
entre los dos jóvenes), que adquiere también rasgos de otras almas cercanas a la 
vanguardia francesa como Demy o Alain Resnais, especialmente en este caso, en el 
flashback relativo al personaje de la actriz en decadencia, que conecta con un sentido de 
contar etéreamente emocional, pero literario al mismo tiempo; pero también con los 
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efectos de montaje, por ejemplo, que combinan el combate de boxeo filmado según los 
cánones estéticos del cine negro clásico, con las fantasías eróticas del personaje 
encarnado por Michel Piccoli. 
 Este apunte cierto e indiscutible sobre el aire de la nueva ola, que quizá 
simplemente flotaba en el ambiente, se produce al margen del consciente 
distanciamiento de Gavras con un movimiento, en el que por cuestión generacional
47
, 
podía claramente haberse encuadrado. “Mi doble condición de griego y francés me alejó 
del tipo de películas que hacía la nueva ola (…). Ellos venían de una cultura muy 
francesa, una cultura específicamente parisina”48. “No entré en el ‘clan’ (tener la 
etiqueta de la nouvelle vague era como poseer un pasaporte). Resultado: Cahiers du 
Cinéma destrozó con saña mi primer film: ‘despreciable’, escribieron exactamente. 
Acababa de entrar en la lista negra”49.  
Costa-Gavras desarrolló una relación bastante antagónica –desde el mismo 
origen profesional hasta el sentir crítico, no necesariamente personal, en todo caso–, con 
la nouvelle vague y con su órgano oficioso, la mítica revista Cahiers du Cinéma, de la 
que fue la bestia negra durante muchos años. En el primer sentido, Gavras –pese a las 
vicisitudes casi accidentales de su acceso a la profesión– representaba el ascenso 
tradicional por mérito técnico dentro del escalafón (escuela, ayudantía técnica y 
finalmente máxima responsabilidad en la dirección), lo que podía implicar un cierto 
prejuicio de academicismo por parte de la crítica “airada”, frente a la novedosa fórmula 
de coptación desde el mundo de la crítica y de la intelectualidad cinéfila, que 
representaban los jóvenes cahieristas. Del mismo modo, sus reacciones –desde el 
principio y hasta el final de su era dorada– fueron muy hostiles con el cine de Costa-
Gavras: “Eran muy cerrados, casi como una secta. Un día, Gilles Grangier50 me 
preguntó: ‘Dime, Costa, ¿por qué nos detestan?’. Él hacía films populares y las críticas 
no es que fueran negativas: eran insultantes, y él no lo entendía. Michel Audiard
51
 
siempre hacía bromas con eso y decía que había que comprar Cahiers du Cinéma para 
                                                 
47
 Jacques Rivette nace en 1928; Jean-Luc Godard y Claude Chabrol en 1930; François Truffaut en 1932 
y Eric Rohmer, el mayor de todos, en 1920. Costa-Gavras nace en 1933. 
48
 Costa-Gavras citado en RAMNATH, N. “Mumbai Film Festival Interview Costa-Gavras”, 
Livemint.com, 17 de octubre de 2013. 
http://www.livemint.com/Leisure/5T2lpmFVwyEhylC3YnmmHN/Mumbai-Film-Festival-Interview--
CostaGavras.html Consultada el 17 de octubre de 2013. 
49
 Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A., (Ed.) (2002), op. cit., p. 
19 
50
 Director artesano nacido en 1911 con más de sesenta films como director. 
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 Director y, sobre todo, guionista nacido en 1920, escritor de algunos films de Maigret, entre otros, y 
padre del exitoso cineasta actual Jacques Audiard. 
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que te trataran bien”52. No obstante, esto no impidió que, paradójicamente, Costa-






Los raíles del crimen o la búsqueda de las huellas políticas: 
 
 Frente al planteamiento de Esteve Riambau que define el film como una 
“narración de intriga con implicaciones políticas”54, parece un poco prematuro 
considerar esta ópera prima como un “film político” o con “implicaciones políticas”. 
Más bien podemos tomar en cuenta la aseveración de René Prédal cuando habla –
también en relación a Sobra un hombre–  de que ambos films “escapan en efecto del 
‘sistema Costa-Gavras’. La primera porque es totalmente ajena a la política como a los 
‘derechos del hombre’. La segunda porque está realizada sin esa eficacia estilística en 
la que se halla su imagen de marca”55.  
La única referencia clara a la política en ese sentido, es la presencia de El capital 
de Karl Marx entre el equipaje de Jacques Perrin, una mera anécdota que sitúa 
socialmente al personaje, sin ahondar en el hecho. Bien es cierto, que al modo de Fritz 
Lang, Gavras describe un ambiente parisino pútrido y alejado de cualquier glamour –
más allá del criminal, derivado de la atmósfera de relato noir– poblado de personajes 
horribles, decadentes, asesinos y corruptos, y ahondando en sus rincones menos 
recomendables (baños públicos, vestíbulos de estación, pensiones sórdidas, huecos de 
ascensor, laboratorios y comisarias). Siguiendo la pista langiana que Gavras aprecia y 
reconoce – “El trasfondo social de Lang (…) tiene una profundidad mucho mayor [que 
en Hitchcock] quizá porque procedía de Europa [continental]”56–, Compartiment 
tueurs retrotrae a esos ambientes urbanos de los doctores Mabuse, habitados por seres 
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 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 213. 
53
 “Una vez, creo que en 1970, vinieron a mi. Los Cahiers necesitaban dinero y hacían una colecta. A 
pesar de todo lo que habían escrito de mí desembolsé un poco de dinero y adquirí unas acciones. 
Paradójicamente soy todavía hoy accionista de Cahiers: las únicas acciones que he tenido en mi vida. 
Siempre he defendido que era una revista necesaria, un instrumento útil e indispensable para promover 
las nuevas ideas que surgían en el panorama cinematográfico internacional. La única crítica digamos 
aceptable que he tenido en los Cahiers ha sido para mi última película Amén. Por como he afrontado el 
guión del film, casi estoy hasta conmovido…”. Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, 
G.M. y TASSONE, A., (Ed.) (2002), op. cit., pp. 19-20. 
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 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 40. 
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 PREDAL, R., “Le système Costa-Gavras”, en PREDAL, R. (Ed.), Le cinema de Costa-Gavras. Dossier 
CinémAction, Les Editions du Cerf, Paris, 1985, p. 6. 
56
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 217. 
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oscuros y primarios, como el ogro encarnado por Michel Piccoli, y diabólicamente 
maquiavélicos, cómo el médico encarnado por Jean-Louis Trintignant, cuyos siniestros 
experimentos realizados en Sudáfrica también puede recordar sutilmente la situación 
política del apartheid, como apunta Riambau
57
.  
 En ese sentido si que se respira una cierta intención de caracterizar a una 
sociedad, pero muy alejada todavía de la insistencia política de la obra cardinal de 
Costa-Gavras, puesto que aquí la trama policiaca devora esa reflexión, condimentada 
con una artificiosidad notable en la rocambolesca sucesión de acontecimientos y los 
giros de expectativa. Parece claro que, si su filmografía no hubiese tomado otros 
derroteros posteriormente, su adscripción directa al “cine político” no habría devenido 
en tópico característico de su obra en base a este título; al margen de que, a la luz de su 
trayectoria posterior, se busquen esas raíces políticas. Pese a que Los raíles del crimen 
pueda verse como una “feroz visión de la policía francesa, en la cual puede 
introducirse cualquier criminal loco”58, y sin menospreciar la, por otro lado 
conseguida, voluntad del autor de “hacer algo muy distinto a los policiacos en serie”59, 
el sentido del desenlace parece responder más bien a la voluntad de buscar un asesino 
improbable para sorprender completamente al espectador, que a la intención de elevar 
una crítica política a la institución policial. Un cuerpo que además está guiado en el film 
por un tipo tan cínicamente encantador como Montand, carisma que Gavras aprovechará 
sabiamente en sus siguientes films para matizar sus personajes, especialmente en Estado 
de sitio (État de siège, 1972). No obstante, Los raíles del crimen es un film sólido con 
un sostenido pulso narrativo y un ritmo vertiginoso
60
. Dos características que devendrán 
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 GUÉRIF, F. y LÉVY-KLEIN, S. (1978), op. cit., p. 79. 
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 Costa-Gavras a Andrée Tournès en Jeune Cinéma, abril de 1969, nº 38, p. 25; citado en RIAMBAU, E. 
(2007), op. cit., p. 41. 
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 Tras el importante éxito comercial de Los raíles del crimen, la posición de 
Costa-Gavras se hizo más sólida, hasta el punto de contar con Harry Saltzman, el 
responsable de la serie de James Bond, como productor de su siguiente film. Saltzman 
disuadió a  Gavras de adaptar La condición humana de André Malraux –un proyecto, al 
final nunca realizado, pero que volvería más tarde presentarse en el camino del 
realizador– con la excusa de que la historia “tenía demasiados chinos dentro”61. El 
productor y el director negociaron la adaptación de la novela de Jean-Pierre Chabrol, 
escritor y periodista significadamente comunista, Un homme de trop (1958), que relata 
la actividad cotidiana de los resistentes antinazis. 
Gavras escribió el guión, que satisfizo sin problemas a su productor, con la 
colaboración de Daniel Boulanger en los diálogos. Para el reparto, nuevamente coral, 
volvió a contar con Jacques Perrin y Michel Piccoli, a los que se suman un notorio 
grupo de estrellas francesas, mezcla de veteranos y promesas: Jean-Claude Brialy, 
Charles Vanel, Bruno Cremer, Gérard Blain, Claude Brasseur, Pierre Clémenti, 
François Périer y Julie Dassin (hija del director Jules Dassin). 
El film narra la experiencia de un grupo de resistentes, en concreto doce 
hombres, que son liberados, al comienzo del film, de una prisión alemana en la víspera 
de su ejecución. El eje del suspense parte precisamente de que finalmente son trece los 
prisioneros liberados, con lo que el hombre nº 13 (el título italiano del film, por cierto), 
encarnado por Michel Piccoli, se convierte en un enigma para sus compañeros, que 
sospechan que puede tratarse de un espía.  
El relato tiene como hilo conductor el desarrollo psicológico de esta trama de 
suspense, en la que como apunta Riambau
62
, Gavras plantea una utilización del punto de 
vista –la de este personaje extraño al entorno–, y de la duda sobre la existencia de un 
traidor, que se repetirá en su filmografía en múltiples ocasiones desde Z (1969), hasta El 
sendero de la traición (1988) o La caja de música (1989). 
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No obstante, como reconoce el mismo autor, la película premia las secuencias de 
acción bélica, que se suceden puntualmente a lo largo del film, justificadas por los 
diferentes asaltos y atentados que lleva a cabo el comando liberado (el asalto a una 
comisaria para conseguir armas, el atraco de un banco, o la voladura final del puente). 
“Probablemente fue un pecado de juventud, pero pienso que quizá la acción adquirió 
un protagonismo excesivo y condicionó demasiado el argumento”63. 
Sobra un hombre no puede considerarse un film político en este sentido, y se 
pliega más a las convenciones del género bélico “espectacular” que triunfaba en aquel 
periodo, a partir de las conocidas superproducciones norteamericanas con repartos 
estelares, que reconstruían en formato de hazañas bélicas conocidas batallas de la 
Segunda Guerra Mundial. No obstante, aparte de sus rasgos de estilo visuales y 
estructurales –como el plano final filmado desde un helicóptero que muestra a Piccoli 
colgando del puente, y el propio sentido de ese final ambiguo, que no desvela la 
identidad de ese hombre trece
64–, la película anticipa la preocupación del director por el 
análisis de una determinada época histórica a la que regresará puntualmente de forma 
explícita, particularmente en Sección especial (1975), y también en Amén; o de modo 
indirecto en La caja de música. Precisamente, la curiosa crítica española del diario El 
Alcazar, para el estreno del film en 1968, parecía advertir ya del peligro político en 
ciernes del autor al alertar de su mensaje pacifista enmascarado en un relato bélico 
convencional: “La intención del film no va más allá de la pura exposición de un 
episodio bélico. La solución final es una afirmación de pacifismo, inundado de 
patetismo y sencillez. Meticulosa planificación”65. 
Al igual que en Sección especial, Gavras examina el papel de los poderes 
franceses durante la ocupación. En Sobra un hombre, si bien de un modo menos 
“político”, es el papel de la resistencia, de su heroísmo descontado, el que se pone en 
tela de juicio. Dice Costa-Gavras a este respecto: “Lo que entonces me interesó fue el 
personaje que no tomó partido en un periodo que no se puede vivir sin tomarlo, y por 
eso se convierte en sospechoso para todo el mundo y acaba literalmente suspendido 
entre la vida y la muerte, entre el cielo y la tierra. El otro aspecto que me interesó fue 
mostrar desde otro punto de vista la Resistencia francesa en una época en la que se la 
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representaba de un modo altisonante y mediante grandes discursos sobre cómo había 
que combatir al enemigo. Si nos ceñimos a la Historia, el principio de la Guerra 
Mundial hubo muy poca resistencia en Francia. (…) El primer gran movimiento de la 
Resistencia surgió cuando los alemanes crearon el servicio de trabajo obligatorio, que 
exigía que los jóvenes franceses trabajasen en Alemania (…). La única manera de 
evitarlo era esconderse en la montaña y esta se llenó de jóvenes que no tenían nada que 
hacer y apenas iban armados con el fusil de caza de su padre. Todo el mundo se afilió a 
la Resistencia cuando desembarcaron los americanos y estaba claro que los alemanes 
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3.  Z Ó EL CINE POLÍTICO 
 












 Z (id., 1969), es probablemente la “película política” de la historia del cine 
contemporáneo y la obra que catapultó la figura de su director Costa-Gavras al olimpo 
de los grandes cineastas de la época
67
. El film obtuvo un éxito general, tanto comercial 
como crítico –hecho probado, no tanto por el sentido positivo de las críticas, que fue 
amplio, si no por las apasionadas polémicas que levantó–68, y se convirtió en el 
paradigma generador de una fórmula de aproximarse a la política desde el cine. 
La película, que inicialmente llevaba el subtítulo “Anatomía de un asesinato 
político”, supuso la primera colaboración entre Costa-Gavras y Jorge Semprún en el 
guión, y se basa en la novela homónima de Vassilis Vassilikos, publicada en 1966 e 
inspirada a su vez en el caso real del diputado pacifista griego Grigorios Lambrakis, 
asesinado por militantes de extrema derecha en connivencia con altos poderes del 
estado. 
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 El periodista y luego guionista de films políticos para Yves Boisset o Jean-Pierre Mocky, Claude 
Veillot, saludaba a la película en su artículo en el semanario L’Express, como “el primer gran film 
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23 y en MICHALCZYCK, J.J. (1984), op. cit., pp. 102-104. 
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El proyecto de la película se inició pocas semanas después del golpe militar 
griego, acontecido en abril de 1967. Unos hechos que activaron la militancia política de 
Gavras desde su posición de cineasta, decidido a convertir la adaptación de la novela de 
Vassilikos en su particular denuncia contra la dictadura
69
. El director recurrió al escritor 
Jorge Semprún –perteneciente también al círculo de amigos de Yves Montand y Simone 
Signoret que se reunía en su casa de campo de Autheuil– y ambos comenzaron a 
escribir el libreto. Jorge Semprún relató el proceso en su libro de memorias dedicado a 
Yves Montand: “Si no recuerdo mal, el guión de Z no planteó ningún problema. Es 
decir, ningún problema estético o político. Desde esos dos puntos de vista fue una balsa 
de aceite (…). Se hizo con facilidad y rapidez, alegremente. En aquel otoño de 1967, 
Costa y yo nos encerramos en una casa del Loiret que nos habían prestado unos amigos 
(…), porque queríamos estar absolutamente solos, Costa y yo, sin que nada nos 
distrajera. Ni siquiera, o aún menos, la cálida curiosidad de los amigos. Queríamos 
estar solos para trabajar durante catorce horas diarias, que es lo que hicimos”70. 
Algunas fuentes diversas, de las cuales la más fiable es el testimonio que Norma 
Barzman ofrece en el libro de Patrick McGilligan y Paul Buhle Tender Comrades 
(1997, pp-15-22), dedicado a entrevistas con múltiples cineastas víctimas de la caza de 
brujas en Hollywood, plantean el hecho de que el guionista Ben Barzman, asentado en 
Europa tras huir en su día de la amenaza representada por el Comité de Actividades 
Antiamericanas, colaboró en el guión sin acreditar. Barzman, guionista de los últimos 
títulos de Anthony Mann, y colaborador puntual de Losey en varios films, firmó 
posteriormente el guión de El atentado, junto a Semprún. Su esposa, que mezcla 
erróneamente algunos datos, nombres y fechas en lo relativo a sus recuerdos sobre Z, 
cuenta que Barzman escribió un borrador de las ideas aportadas por Jacques Perrin y 
Costa-Gavras y les aconsejó que fueran fieles al libro de Vassilikos ante lo 
insatisfactorio del material que le habían mostrado. Añade que Semprún corrigió el 
material de Barzman, pero que éste no fue acreditado, pese que había su papel había 
resultado clave para conseguir el apoyo del gobierno argelino en la realización del film; 
una versión con escasa documentación, que desdibuja la anterior, pero que en cualquier 
caso podría ser complementaria a esta. 
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Otro libro de Paul Buhle y Dave Wagner, Hide in Plain Sight, vuelve sobre la 
cuestión sucintamente al referirse al guionista Ben Barzman: “los franceses han 
apreciado su americanismo de izquierdas más que sus películas. Quizá la decisiva 
(pero no acreditada) contribución a la estructura de Z de Costa-Gavras (1969), 
colocando el asesinato al comienzo, fue el punto álgido de su influencia”71. Una alusión 
que abunda sobre la posible intervención del guionista norteamericano, precisando cual 
pudo ser su aportación.  
El proceso de preproducción del film no resultó fácil. Pese al avance financiero 
hecho por la productora norteamericana United Artists (que había comprado los 
derechos de la novela y distribuido el anterior film del director), el guión fue rechazado, 
tanto por su carácter político como por el a priori escaso atractivo comercial. Lo mismo 
sucedió con otras casas europeas, como las francesas Gaumont y Les Artistes Associés, 
y otras productoras italianas e incluso yugoslavas, hasta que finalmente la película 
terminó siendo producida, casi sindicalmente, a partir del interés puesto por el actor 
Jacques Perrin (protagonista de Los raíles del crimen y amigo del director), junto al 
apoyo de otras estrellas del cine francés, como Montand, a los que se sumó la 
financiación de la Oficina Nacional para la Comercialización del Cine en Argelia. Es 
decir, el Estado argelino produjo la película
72
, lo que explica, entre otros motivos de 
ambientación, que el film fuese allí rodado y que participará en los Oscar como 
representante de ese país. Jorge Semprún continúa su fascinante relato de los 
acontecimientos: “Y luego vino el famoso mayo de 1968. Estábamos en Cannes, Costa-
Gavras y yo, en el momento de empezar el Festival. No habíamos ido por el Festival 
mismo, sino porque Jacques Perrin, que se había entusiasmado con el proyecto de Z, 
había concertado una entrevista con los representantes del cine argelino, Ahmed 
Rachedi y Lakdar Amina, para ver si se podía realizar en régimen de coproducción. El 
Festival, apenas comenzado, se interrumpió el día en que ciertos vanguardistas, que 
luego se han vuelto muy sensatos, por cierto, se agarraron al telón de la gran sala de 
proyección e impidieron que se abriera cuando iba a comenzar una película de Carlos 
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Saura. Mientras, Perrin había llegado a un acuerdo con los representantes del cine 
argelino: Z salía del limbo y pronto iba a hacerse realidad”73.  
Las condiciones de producción explican una cierta precariedad de medios, 
contrapesada por la participación de un elenco estelar de actores europeos que 
accedieron a colaborar reduciendo sus salarios: Montand, Jean-Louis Trintignant, el 
propio Jacques Perrin, Irene Papas, Charles Denner, Renato Salvatori, François Périer, 
etc.
74
 Así mismo, Raoul Coutard, colaborador habitual de Godard o Truffaut, se encargó 
de la fotografía
75
, mientras que Mikis Theodorakis, desde su encarcelamiento griego, 
aceptó la petición de Gavras para encargarse de la legendaria banda sonora –que 
contiene tanto composiciones originales para el film, como grabaciones previas–, 
fundamental para la “militancia” del film, convertida en un éxito discográfico por sí 
mismo. La música debió ser orquestada por Bernard Gérard debido a sus especiales 
circunstancias de destierro
76
. Mikis Theodorakis escribió lo siguiente en el Diario de 
resistencia que llevó durante su arresto: “No he podido leer el guión. He dado mi 
consentimiento para que mi música sea usada en la película sin que pueda 
involucrarme. Simplemente he indicado algunas de las canciones que he escrito entre 
1962 y 1966 que guardan relación con Lambrakis. Por ejemplo la canción sobre “El 
niño que está sonriendo”, que está basada en el poema de Brendan Behan. Nuestro 
pueblo la ha asociado con la memoria del diputado de El Pireo tras su asesinato. Esa 
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melodía llegó a ser el tema de Z”77. Por su parte, la montadora Françoise Bonnot inició 
con este film su colaboración con Gavras, –una relación que se prolongará durante gran 
parte de la filmografía del director–. De este modo, volvió a repetirse la feliz conjunción 
de elementos que permitieron ver la luz a la ópera prima del autor.  
Tras su estreno en París, el 26 de febrero de 1969 (menos de un año después de 
los sucesos de mayo del 68), la película se convirtió, tras un arranque modesto, en un 
éxito absoluto que duró nueve meses en exhibición. En mayo obtuvo el Premio del 
Jurado del Festival de Cannes, al que se sumó el premio de mejor actor para 
Trintignant
78
. En diciembre se estrenó en Estados Unidos, logrando en la gala de los 
Oscar del año 70
79
, los premios a la mejor película extranjera (el primer y único de la 
historia para Argelia) y al mejor montaje, a los que se sumaron las nominaciones a la 
categoría general de mejor película (un doblete bastante insólito), director y guión 
adaptado. “Los productores del film contrataron al famoso publicista Max Bercutt para 
que hiciese campaña en las nominaciones al Oscar. Bercutt gastó 10.000 dólares, y un 
inteligente modo de vender el film como alegato de la libertad hizo que alcanzase siete 
candidaturas [en realidad fueron cinco], el número más alto alcanzado hasta ese 
momento por una película extranjera”80. Además, la película recibió un sinfín de 
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 El diputado opositor pacifista e independiente, denominado El Doctor y luego 
“Z” (Yves Montand), ex-campeón olímpico, y promesa política para las próximas 
elecciones, llega en avión desde la capital, dispuesto a dar un mitin de especial 
relevancia. El contexto es muy tenso. Los asistentes a la conferencia, estudiantes en su 
mayoría, son provocados por contramanifestantes fascistas, ante la pasividad de la 
policía desplegada pero inmóvil. Tras una primera agresión, el diputado consigue dar su 
discurso, pero cuando sale del recinto, es golpeado violentamente por un individuo 
(Marcel Bozzuffi), que irrumpe a bordo de un motocarro en medio de la concentración. 
Trasladado al hospital, el diputado se debate entre la vida y la muerte en un estado de 
coma cerebral. Su mujer, Hélène (Irene Papas), con la que mantiene una relación 
compleja, llega a la clínica poco antes de que muera.  
Las autoridades regionales, lideradas por un general de la policía militar (Pierre 
Dux) y por un fiscal jefe (François Périer), intentan despachar los hechos ciñéndose a la 
teoría del accidente. Sin embargo, el honesto juez instructor del caso (Jean-Louis 
Trintignant) decide investigar hasta el final, descubriendo gracias a las pruebas 
obtenidas por un periodista (Jacques Perrin), el complot para asesinar al diputado, 
urdido por la jerarquía militar, con el apoyo de importantes autoridades, y ejecutado por 
los militantes de un grupo de extrema derecha. El juez encausa a los implicados, pero 
sus sentencias quedan en suspenso o son desvirtuadas, paralelamente al establecimiento 















 El caso Lambrakis, al que se refieren el film y la novela, es un referente 
simbólico de las circunstancias que rodean a la frágil democracia griega del periodo, 
surgida de un pasado reciente muy convulso, marcado por la dictadura monárquica de 
Metaxas (1936-1941), la segunda guerra mundial, la ocupación nazi y la guerra civil 
derivada (entre partisanos antinazis, mayormente comunistas, y los sectores exiliados, 
partidarios de la monarquía) que finaliza en 1949. Un pasado traumático equiparado por 
Semprún con el de España, circunstancia que le motivó especialmente a la hora de 
escribir el guión: “Por mi parte, había un cierto paralelismo entre la historia de Grecia 
y la de España, dos países que habían sufrido una guerra civil, en los que había 
existido una guerrilla y habían sido víctimas de una determinada estrategia 
angloamericana”83. Si la Guerra Civil Española plantea de modo histórico, pero 
también sociocultural, el conflicto expreso entre fascismo y democracia a nivel europeo 
como antecedente de la Segunda Guerra Mundial; la Guerra Civil Griega, supone el 
mismo referente de cara al enfrentamiento entre los dos bloques en la Guerra Fría, 
especialmente y concretamente además, para el imaginario político y personal de Jorge 
Semprún y Costa-Gavras, respectivamente.  
Después de su entrada en la OTAN en 1951, se produce una cierta estabilización 
del país, gobernado por el primer ministro Constantinos Karamanlís entre 1955 y 1963, 
con breves interrupciones transitorias, tras sucesivas victorias electorales al frente de la 
Unión Nacional Radical (ERE), un partido conservador de centro-derecha y 
monárquico, fundado por el propio Karamanlís a partir de las cenizas de Coalición 
Griega (Ellinikos Synagermos, ES) y del Partido Popular (Laikon Komma). El régimen 
democrático griego, especialmente controlado por Estados Unidos, prohíbe el Partido 
Comunista Griego (Kommounistikó Kómma Elládas, KKE), y mantiene el 
encarcelamiento, el destierro, o las limitaciones civiles  a muchos de sus miembros y 
simpatizantes. La principal oposición parlamentaria es ejercida, a partir de los años 
sesenta, por la Unión de Centro (Enosi Kentrou, EK), fundada por Georgios Papandreu 
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en torno a grupos liberales y disidentes conservadores, y férreamente opuesta a la 
derecha gobernante de Karamanlís, que había ganado las elecciones del 61 entre fuertes 
sospechas de fraude, “cuando los árboles y los muertos habían votado”, según narra 
Vassilikos en su novela
84
. El papel de Unión de Izquierda Democrática (Eniéa 
Dimokratikí Aristerá, EDA), de corte socialista
85
, también tiene una importancia 
sustancial durante el periodo, aunque su fuerza electoral es menor. 
 El 22 de mayo de 1963, se produjo en Salónica el atentado contra la vida del 
diputado Grigorios Lambrakis. Lambrakis era ginecólogo, profesor universitario, ex-
campeón de atletismo (en los juegos panhelénicos y balcánicos) y con una trayectoria 
intachable durante la ocupación. En 1961 fue elegido diputado en las listas de la EDA y 
fundó la “Comisión griega para el entendimiento y la paz”. El 21 de abril de 1963 
realizó por iniciativa suya la “Marcha maratoniana por la paz”, una carrera desde 
Maratón a Atenas, que concluyó él solo, porque era aforado parlamentario, ya que los 
miles de corredores que le acompañaban fueron arrestados por la policía. Pocos días 
después viajó a Londres para internacionalizar la petición de liberación de los presos 
políticos griegos, entre ellos muchos del Partido Comunista. La protesta tuvo como 
objetivo a la reina Federica de Grecia, que se encontraba en Londres con motivo de una 
boda real. Un mes más tarde, a la salida de un mitin por la paz en Salónica que pide la 
retirada de Grecia de las bases americanas, fue agredido violentamente, muriendo a los 
pocos días por las heridas sufridas.  
El caso Lambrakis provocó la petición de una investigación seria por parte del 
parlamento (incluyendo a todos los partidos presentes), frente a la versión de que se 
trataba de una accidente, mantenida por la policía. Durante los funerales de Lambrakis, 
medio millón de personas se manifestaron en Atenas pidiendo justicia. Pese a la 
actuación de la policía y la fiscalía de la región norte de Grecia, que ocultó pruebas e 
intimidó testigos, el juez independiente Khristos Sartzetakis, hijo de un mando policial, 
desentrañó la conspiración que implicaba a los altos mandos policiales y a grupos 
paramilitares fascistas en el asesinato premeditado. El juez Sartzetakis hubo de hacer 
frente a las presiones del fiscal general Georgiou, presidente del Areópago –luego 
presidente del consejo durante la junta militar–, pero finalmente consiguió imputar, 
además de a los autores materiales, Manolis Emmanuelidis y Spiros Kotchamanis, a 
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importantes autoridades regionales como el inspector del norte de Grecia Constantinos 
Mitsos, o el director de la policía, Efzimios Kamutsís, entre otros. En la investigación 
fueron cruciales las pistas aportadas por tres periodistas presentes en Salónica el día de 
autos: Yioryios Romeos (más tarde, secretario general del PASOK), Yianis Bultepsis y 
Dimitris Bertsos. 
El escándalo generado por las evidentes implicaciones de la policía llevó al 
primer ministro Karamanlís a dimitir unas semanas después (11 de julio de 1963), 
siendo sucedido por un gobierno provisional presidido por el posterior ministro de la 
dictadura Panagiotis Pipinelis. En septiembre, las últimas revelaciones de la 
investigación llevada a cabo por Sartzetakis despejan cualquier duda posible sobre el 
asesinato.  
En noviembre de 1963, se celebran elecciones legislativas. La Unión de Centro 
(EK) gana las elecciones al centro-derecha (ERE) por el estrechísimo margen de seis 
diputados. Al mismo tiempo, se crean las “Juventudes de Lambrakis”, presididas por el 
músico Mikis Theodorakis, compositor de la banda sonora del film. El inestable 
gobierno presidido por Giorgios Papandreu dura apenas unos días, pero en las nuevas 
elecciones de 1964, obtiene una mayoría absoluta aplastante. Sus políticas progresistas, 
de pleno convencimiento democrático, tienen una fuerte oposición de los sectores más 
conservadores del país, recelosos de su cercanía al programa socialista
86
, obteniendo de 
hecho el apoyo implícito de la EDA. El rey recién coronado, Constantino II,  muestra 
abiertamente su oposición al gobierno, que por su parte debe hacer frente a la existencia 
de complots golpistas en el seno del ejército. El intento de controlar la situación a través 
de una depuración a instancias del Ministerio de Defensa que el mismo Papandreu se 
dispone a ocupar, provoca un enfrentamiento directo con el rey que se niega a firmar el 
decreto de nombramiento, y una división interna de su propio partido, conocida como la 
“Apostasía o Iuliana de 1965”, a consecuencia de lo cual Papandreu dimite en julio de 
1965. El periodo posterior hasta el “Golpe de los Coroneles”, está presidido por la 
inestabilidad, y los sucesivos intentos, a instancias del rey, de formar gobiernos a partir 
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de determinadas figuras escindidas del partido de Papandreu, conocidos como 
“apóstatas”, que en ningún caso consiguen la confianza mayoritaria del parlamento. 
El juicio por el asesinato de Lambrakis se desarrolla en 1966, en un contexto 
notablemente diferente después de la caída del gobierno de centro. A pesar de las 
evidencias demostradas por el fiscal durante el proceso, el jurado solo condena a los 
autores materiales y a Fon Yiosmas, presidente de la organización de extrema derecha 
que dio cobertura al atentado. Los responsables militares fueron absueltos y sometidos a 
la disciplina militar, lo que se derivó en sanciones secretas que nunca fueron aplicadas. 
El 21 abril de 1967, con una convocatoria electoral prevista para mayo, se produce el 
golpe de estado al mando del coronel Georgios Papadopoulos, que despliega las fuerzas 
armadas, ocupando la capital y las principales instituciones, justificándose en un 
alzamiento comunista y en la entrada de tropas soviéticas por el norte de Grecia.  
La instauración de una junta militar, que pretende acabar con cualquier forma de 
oposición interna, tiene como consecuencia la represión de numerosos políticos y 
simpatizantes de la izquierda, pero también de signo liberal, o simplemente defensores 
de los derechos humanos. La purga afecta también a la administración y al propio 
ejército. Este proceder provoca el exilio o el arresto de muchos de los defensores de la 
causa Lambrakis. El juez Sartzetakis fue expulsado de la carrera judicial y encarcelado 
durante meses. Tras su rehabilitación en 1974, se convirtió en parte gracias a la 
relevancia que adquiere por la película Z, en un héroe popular, llegando a ser elegido 
Presidente de la República en 1985. El ex-primer ministro Giorgios Papandreu fue 
detenido y mantenido en arresto domiciliario hasta la fecha de su fallecimiento el 1 de 
noviembre de 1968.  
La dictadura cayó el 24 de julio de 1974 a causa, fundamentalmente, del 
desastroso intento de invasión de Chipre, que acabó provocando un enfrentamiento con 
Turquía; pero también de la oposición interna creciente, especialmente de los 
movimientos estudiantiles (resultando un hito la revuelta de la Universidad Politécnica 
de Atenas en 1973, o las demostraciones de la oposición con ocasión del funeral del 
viejo Papandreu), y el descontento de algunos sectores del ejército, en especial de la 
marina. El mismo día de la caída del gobierno, el ex-primer ministro Karamanlís llegó a 
Grecia en un avión privado puesto a su disposición por el recién elegido Presidente 
francés Giscard d’Estaing. La restauración democrática, que se inscribe en la “tercer ola 
democratizadora”, la de los países mediterráneos que afecta también a Portugal (1974) y 
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España (1975-1977), culmina con la caída de la monarquía y el posterior encausamiento 
de los responsables de la junta. 
 
 
Sobre el film: 
 
 Vistos los hechos, es una evidencia que la acción de Z narra punto por punto el 
caso Lambrakis ambientándose en Grecia, aunque en ningún momento se explicite la 
ubicación geográfica de la acción y se omitan los nombres reales de los protagonistas 
históricos (aunque no su imagen en los créditos finales equiparada a la de los personajes 
que los encarnan). Una circunstancia con la que difiere de la novela, en la que los 
nombres eran diferentes, pero se mantenían, en todo su detalle y de modo expreso, las 
connotaciones históricas, políticas y geográficas. 
Lógicamente, en un film rodado desde el exilio, la causa de esta omisión no es la 
de evitar los paralelismos para protegerse o proteger a unos implicados sobradamente 
conocidos. Los propios autores (Gavras y Semprún) manifiestan provocadoramente, 
mediante su firma en los créditos iniciales, en los que la imagen queda congelada 
momentáneamente para retener la atención sobre el letrero en mayúsculas, que “todo 
parecido con acontecimientos reales, personas vivas o muertas no es por azar. Es 
voluntario”87, invirtiendo con ironía provocadora la fórmula habitual de descargo de 
responsabilidad; con lo que su voluntad de referirse a los hechos de la realidad, de por si 
obvia, queda reafirmada con contundencia. 
El motivo de la deslocalización respondía a otras causas, de signo igualmente 
político, pero también cinematográfico. Por un lado, por el hecho de que la 
especificidad del caso griego, pese a lo intenso de las circunstancias históricas, podía 
provocar a la hora de desarrollar la alambicada trama, una confusión extrema en un 
público no familiarizado con la historia política del país, la naturaleza compleja de los 
partidos políticos, o la división nacionalista a propósito del caso de Macedonia, motivos 
que sí que están presentes en la novela y unas cuestiones de interés en cualquier caso, 
pero que habrían convertido la película en un film localista. A fin de cuentas, Costa-
Gavras estaba realizando una película que no se iba a poder ver en Grecia en ese 
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momento (al menos de modo oficial), por lo que los espectadores potenciales iban a ser 
esencialmente ignorantes en cuanto a los detalles internos del país.  
Esta voluntad de internacionalizar su discurso, entronca con el segundo motivo, 
relacionado también con las palabras citadas de Semprún en que equiparaba la historia 
griega a la española. Al evitar los referentes políticos y geográficos concretos (siendo 
evidente al mismo tiempo cuales son), la historia del film, como ficción que alude a una 
realidad política candente en muchos países, se convierte en una denuncia general y no 
solo local, que pone en evidencia las relaciones endogámicas entre el fascismo y 
autoridades políticas y/o militares, ya sea, de modo obvio en sistemas dictatoriales, o en 
sistemas democráticos
88
. La prueba de la eficacia de este principio es que el film no solo 
fue prohibido en Grecia
89
, sino también en España
90
, Portugal, Marruecos, México, 
Brasil y la India. Cuando finalmente la película pudo verse en Grecia, después de la 
caída la dictadura, el éxito fue descomunal, desbordando los límites estrictamente 
cinematográficos, (cuestión sobre la que se volverá más adelante). 
Por último, en el aspecto estrictamente narrativo, la “deslocalización” relativa de 
la historia, permite aportar una mayor verosimilitud al conjunto, dado que en definitiva 
resultaba imposible rodar en escenarios reales, y el film tiene un reparto 
mayoritariamente francés que impone el rodaje en este idioma. De hecho muchos de los 
nombres de los personajes, son una versión afrancesada de los originales de la novela.  
Esta búsqueda de la sencillez expositiva a la hora de construir la denuncia, se 
encuentra precisamente en la base de la fórmula narrativa escogida: la ya legendaria 
integración de los elementos políticos en el marco genérico del cine de suspense. Este 
modelo que retoma aspectos estructurales del cine policiaco, esencialmente del polar 
francés y del cine norteamericano, lo que hace, a fin de cuentas, es emplear resortes 
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narrativos puramente cinematográficos (más allá del género) para atraer y sostener la 
atención del espectador. “El hecho de que Z se parezca al cine negro, a una especie de 
thriller, no es por una razón mecánica. No se trata de razones de dramaturgia o de unos 
guionistas que han tratado de resolver una historia en clave de cine negro. 
Naturalmente, había otras formas de contar la historia, pero, de todos modos, el 
elemento de suspense siempre permanecía ahí. Porque, a fin de cuentas, ¿de qué se 
trataba? De la búsqueda de la verdad. Y a partir del momento en que alguien ha 
matado, se investiga, se trata de saber qué es lo que ha sucedido y aquello se convierte 
automáticamente en un thriller. (…). No se hace cine igual que se hace un problema de 
matemáticas. Se hace con el corazón, con los sentimientos. Así que bueno, esa fórmula 
me atraía. Semprún la siguió y la historia se fue desarrollando sola. Diría que se trata 
de una evolución y de un salto entre una y otra película. Los acontecimientos políticos 
se convierten en hechos dramáticos en mis películas. La política forma parte de nuestra 
vida cotidiana. (…). Tomar la política como un discurso ajeno al resto de nuestras 
vidas es un completo error. Cojan los elementos dramáticos de la obra de Shakespeare 
o de la tragedia griega, todo está ahí: la política como elemento dramático”91.  
Esta elección o esta evolución natural respecto de las obras precedentes permite, 
en definitiva, que el film pueda ser visto ambivalentemente como simple película de 
género que atrae a un público desinteresado de la política, como film político, o como 
ambas cosas, lo que explica en parte su éxito. Prédal lo resume del siguiente modo: “Si 
la televisión ofrece, en sus cara a cara y otras emisiones de plató, el espectáculo de la 
política reducido a su esencia (combate de ideas entre dos hombres), Costa-Gavras ha 
inventado la política-espectáculo, es decir que ha puesto el espectáculo en la 
política”92.  
No obstante, cabe matizar a este esquema, que el empleo del suspense 
convencional  para resolver la duda argumental –estructura que si contiene claramente 
Los raíles del crimen–, se anula en sus “films políticos” de la primera etapa –Z, La 
confesión y Estado de sitio–, por diversos mecanismos; o bien porque se conoce ya la 
identidad de los asesinos;  o porque  la supervivencia del protagonista y la muerte del 
rehén se han revelado gracias a flashbacks. Es decir, el autor emplea el mecanismo del 
suspense para construir su relato, pero “el enigma no se posa sobre los hechos en sí 
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mismos, sino sobre sus resortes. El espectador debe así estar atento al segundo nivel 
del drama, el que contiene el verdadero nivel de información (el de la información 
política)”93. 
Sin lugar a dudas, el mayor valor de este modelo es precisamente el de potenciar 
una reacción en un público masivo, que acaba conociendo o siendo consciente de una 
situación política ignorada, y en la que ha sido implicado gracias a su hábil envoltorio 
cinematográfico, que en ocasiones, como en el caso de Z puede llegar a ser fascinante, 
lo que se sintetiza en la descripción que François Truffaut efectuó de la película de 
Gavras: “un film hermoso y, al mismo tiempo, útil”94. “Él me escribió esa frase en una 
carta [Se ríe]. Las cartas de Truffaut se publicaron en un libro en un momento dado, y 
quizá alguien encontró esta, la retomó, etcétera. Pero hasta ese momento, nunca ha 
salido de mi boca esa cita de la carta de Truffaut. Ahora es pública y ahí esta. Sí, me 
dijo eso: ‘Sus películas, son muy bellas y muy útiles’. Si”95. 
Esta fórmula de cine político de consumo masivo parte de algunos ejemplos 
anteriores que muestran preliminarmente la vía que acaba sublimando Costa-Gavras con 
Z. La combinación de lo político con la descripción de la mafia, desde una atmósfera de 
negritud que emparenta tema y estilo con el cine de género, se encuentra ya en 
Salvatore Giuliano (1961) o en Las manos sobre la ciudad (1963), ambas de Francesco 
Rosi, si bien, precisamente su localismo, y la prevalencia de un estilo de crónica frente 
al ritmo heredado del thriller, las separan del caso Gavras. Otro caso fundamental, este 
en la combinación de aspectos de la realidad (cuasi documental) con un lenguaje 
moderno y eficaz, es La batalla de Argel (1966), de Gillo Pontecorvo; un punto de 
referencia innegable para el autor franco-griego, cuyo guionista, Franco Solinas, se 




Junto a estos antecedentes directos en el cine italiano, algunas obras 
norteamericanas de los miembros de la generación de la televisión (John 
Frankenheimer, Sidney Lumet, Franklin J. Schaffner), también anticipan la integración 
de tramas políticas, en engranajes propios del thriller, como en el caso ejemplar de Siete 
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días de mayo (Seven Days in May, 1964, John Frankenheimer). No obstante, como 
explica a este respecto Cieutat, Z es un film moderno, que también recoge espiritual y 
formalmente  influencia de las nuevas olas, y que trasciende esos modelos para erigirse 
en sujeto y objeto universal, “un ‘estilo Costa’ que encuentra su originalidad en la 
simbiosis de lo mejor de Hollywood (el espíritu) y de lo nuestro (el estilo)”97. 
Las claves narrativas de Z, recogen aspectos de los films citados, pero 
esencialmente funcionan en base a un ritmo implacable en la puesta en escena de los 
hechos
98
. “Creo que el espectador ha ido siendo cada vez más y más inteligente. Capta 
con mayor facilidad la historia, así que no vale la pena explicarle todo. El público 
participa. Así que el ritmo permite que el espectador, o bien, se quede atrás, y lo 
pierdas, algo que no me interesa. O bien, que participe, lo que quiere decir que te sigue 
e intenta entender con los ojos que le han dado. No tengo otra explicación para el 
ritmo. Pero el ritmo también depende de las películas, de cada una de esas historias. 
(…). El ritmo se crea antes, en la escritura del guión. Mucha gente habla del montaje, 
pero el montaje es la aceleración del ritmo. Podemos acelerar el ritmo o destruirlo, 
pero no crearlo. El ritmo se produce antes del montaje, en la escritura, en el juego y la 
relación entre los actores, o en el punto de vista del personaje
99
. La cadencia 
vertiginosa  de Z, realmente insólita para un director con escasa experiencia como 
Gavras, consigue vertebrar sin descanso, pero con un trazo de una transparencia y 
claridad absoluta, las diferentes tramas (política, policiaca, periodística, judicial), en una 
estructura compleja, llena de saltos temporales en forma de flashbacks e imágenes 
mentales, y con una amplia galería de personajes con peso específico en la acción. “(…) 
La eficacia de Costa-Gavras se encuentra en sus métodos de trabajo”, dice Prédal 
desgranando las características visuales de su cine: fotografía sobria y clara, montaje 
transparente, la técnica plegada a la idea de espectáculo
100
. “Insisto en la palabra 
“espectáculo”, incluso aunque mucha gente se atreva a decir que nosotros no hacemos 
espectáculo. ¡Nosotros hacemos espectáculo! Espectáculo como lo hacían los antiguos 
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Estructura y análisis de Z: 
 
 Z tiene una estructura narrativa notablemente compleja, que combina, en torno a 
una única trama, varias líneas temáticas que circulan alrededor del núcleo del film, el 
momento del asesinato de el diputado “Z” (Yves Montand). Este foco, que acontece un 
poco antes de la mitad del film, hace girar en torno a él toda la película, puesto que es el 
punto central en el que confluyen la primera parte del film, y del que se deriva la 
segunda, centrada en la investigación, que a su vez se ramifican en varios actos y 
apartes temporales.  
 La primera parte con una estructura clásica en cinco actos más un prólogo, sigue 
planteamientos cercanos a la tragedia griega o al mito del héroe, una consideración 
apuntada por Esteve Riambau
102
, que además resulta una sutil provocación en tanto en 
cuanto, y como se refleja en los letreros finales, los autores clásicos griegos habían sido 
prohibidos por la dictadura militar. En el primero de los actos, este héroe, “Z”, queda 
definido por el coro aunque aún no haga su aparición; en el segundo acto, se produce su 
llegada literalmente desde el cielo –pues llega en avión–, “el descenso de los cielos del 
héroe cuyo sacrificio sirve para redimir a su pueblo”103; en el tercero, muy breve, se 
inicia la batalla entre el “bien” y el “mal”, en uno de los escasos apartes dialécticos 
mostrados por el film; y en el cuarto, tiene lugar el desenlace trágico con la muerte del 
héroe. En el quinto, el coro loa la figura de ese héroe, motivo que se extiende a la 
transición entre la primera y la segunda parte con la aparición de su viuda.   
 Por el contrario, la segunda parte, articulada casi como un film aparte (aunque 
derivada y referida constantemente a la primera), modifica la estructura clásica para 
narrar una investigación judicial. Esta investigación no se fragmenta en capítulos o 
actos. Su continuidad, de la que se establecerán unas etapas, queda absolutamente 
encadenada por elementos que progresivamente enlazan sin descanso unas secuencias 
con otras, a través de pistas y testigos, conectados mediante elipsis muy significativas. 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 55 y p. 57. 
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 Ibid., p. 56. 
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Este es precisamente uno de los secretos del ritmo constante de una acción que no da 
respiro, pese a que como el mismo director confiesa, casi toda esta segunda parte se 
desarrolle en el despacho del juez, lo que en principio podría resultar pesado para el 
espectador
104
. En esta segunda parte, el héroe mítico da paso a otro tipo de héroe, menos 
emocional y grandioso, pero más sistemático y eficaz: el juez de instrucción. Su 
investigación  se narra de forma puramente distanciada e informativa, a partir del 
carácter del juez, pese a lo cual toda la acción es siempre vista desde la focalización 
subjetiva de su personaje, encarnado por Jean-Louis Trintignant. La investigación se 
centra en los hechos, sus relaciones causales, verdades y mentiras, en el mismo sentido 
que una autopsia médica. Esta segunda parte se convierte en la relectura de la primera, 
en la interpretación de la mitología de “Z”, separando lo cierto de lo falso, al margen de 
que la verdad consolide la leyenda del héroe en un final feliz, frustrado en el epílogo por 
los mismos hechos de la realidad. 
 
 
El prólogo. Lecciones militares sobre plagas. 
 
 La acción de Z comienza en un prólogo, del que emerge el plan para matar al 
diputado, pero que también constituye una especie de introducción singular –separable– 
que avanza lo que muestra el film en su conjunto.  
Los planos cortos que actúan, junto a la música, como un diapasón que marcará 
el ritmo del film, muestran diversos insertos, muchos fugaces, de medallas militares, 
cada cual más barroca, como símbolos de patria, autoridad y religión (una cuestión de la 
que el film se mantendrá distanciado más allá de esa imagen del Pantocrátor fijada en la 
insignia, y de los designios divinos que según el Fiscal General debe seguir Grecia 
distanciándose del sistema parlamentario). Un montaje que recuerda, como señala 
Jiménez de las Heras, al planteamiento visual de Octubre, de Eisenstein
105
. La propia 
apertura, desde un desenfoque, [Ver fotogramas 1, 2 y 3 de la Figura 1], se convierte en 
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 Costa-Gavras a Esteve Riambau en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 221. 
105
 JIMÉNEZ DE LAS HERAS, J.A., “Dossier 50 obras maestras del cine europeo: Z”, Dirigido por, 
diciembre 2004, nº 340, p. 77. El autor niega la influencia consciente del film, según responde a José 
Antonio Jiménez de las Heras el 29 de octubre de 2013 en París, pero así mismo, el poso del film en su 
imaginario resulta evidente a partir de sus declaraciones de 2010: “Pueden decir aquí y allá que yo 
inventé el género del cine político. Vi ayer por la tarde Octubre, de Eisenstein, en la Cinémathèque 
Française. Fue filmada en 1926 y es un film muy político”. Costa-Gavras a T.N. Binh, en BINH, N.T., 
MOURE, J. y SOSCHER, F., Paris Hollywood ou le rêve Français du cinéma américain, Archimbaud 
Klincksieck, Paris, 2013, p. 58. 
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la metáfora de la intención del film: poner el foco sobre el estamento; desentrañar las 
zonas de sombra. Pocos momentos después, justo en el momento en que el título del 
film aparece en pantalla, puede verse la bandera arrugada con los colores inequívocos 




La película se inicia en una sala de conferencias, en dónde altos funcionarios, militares y policías, asisten 
a una clase magistral en que el general de la gendarmería (Pierre Dux), tras las palabras de un ministro, 
compara los parásitos que afectan la hoja de la vid con la infiltración de elementos críticos y subversivos 
en el país, proponiendo un plan preventivo que utilice contramanifestantes como “anticuerpos”. Más 
adelante el general y el miembro del gobierno saludan a las integrantes del ballet Bolshoi, a cuya 
representación van a acudir por la noche. 
 
 Los títulos de crédito que van apareciendo sobre la propia acción son una 
segunda versión de la idea inicial que el autor tenía para dar comienzo al film
106
. En su 
plasmación definitiva, mientras aparecen los rótulos, los participantes son descritos, 
mediante un montaje brusco y agresivo, como insignes representantes de la derecha 
fascista: bigotitos negros, fijador de pelo, gafas oscuras, piel sudorosa, caspa, ojos 
                                                 
106
 “Los rótulos de crédito primitivamente ideados tenían que desarrollarse sobre una parte de uniforme 
militar de deslumbrante blancura, constelado de condecoraciones. La cámara tenía que pasar lentamente 
de una condecoración a otra para terminar mostrando la parte inferior del rostro del general que vestía 
el uniforme, mostrándonos únicamente el mentón grasiento y unos labios gruesos, sensuales y crueles. La 
idea fue abandonada al final por demagógica (…)”, en COSTA-GAVRAS y SEMPRÚN, J. (1974), op. 
cit., p. 13. 
653 
 
diminutos etc. Unos rasgos potenciados no solo por los encuadres, sino también por los 
zooms, y por los constantes cambios de punto de vista.  
El aire de farsa se impone buscando un tono expresionista ya apuntado por 
Riambau cuando compara el film con las caricaturas políticas de George Grosz y Otto 
Dix o el teatro de Alfred Jarry
107
, y que se corresponde con el propio retrato de la novela 
de Vassilikos llevado al extremo: “El general se puso de pie. Esperó a que el orador 
hubiera vuelto a su lugar entre los asistentes y, de espaldas al estrado, frente a todos 
aquellos hombres entre dos edades, en su mayoría calvos y obesos (…)”108. Este tono se 
mantiene intermitentemente a lo largo del film (particularmente en el retrato de los 
personajes negativos y/o costumbristas) marcando el contrapunto con el aspecto trágico 
que rodea al personaje de Montand.  
Una cierta atmósfera de fábula abstracta dota a lo narrado de connotaciones 
fantásticas y siniestras, como en un relato de Borges, lo que produce un extrañamiento 
insólito cuando se establece el paralelismo lógico con los hechos reales en que se basa. 
Esta armonía entre ficción y realidad es el concepto al que se refiere François Poulle en 
su estudio sobre el film
109, cuando habla de “escena doble” como regla habitual del cine 
político de Gavras: “Todo aquello que tendrá lugar en la película habrá tenido lugar ya 
por primera vez en la escena política real”. Una norma que justifica las documentadas 
investigaciones que Gavras lleva a cabo antes de rodar, y que actúa, aunque no con 
garantías absolutas, como “seguro” narrativo de los hechos que se plasman en sus obras 
de denuncia. Michel Serceau habla, en este mismo sentido, parafraseando al autor de 
“documental reconstruido”, para referirse a la obra de Gavras110. 
La puesta en escena descrita se acompasa con el grotesco discurso del general. 
Un diálogo matizadamente diferente al de la novela, que potencia más allá de la 
comparación de una plaga vegetal con otra ideológica, una ironía absoluta en cuanto a la 
descripción de las relaciones exteriores del país basadas, según el general, en las 
manchas descubiertas en el sol surgidas porque “Dios se niega a dar luz a los rojos, y 
los científicos anuncian un formidable aumento de estas manchas, desde la aparición 
de los beatniks y los provos, y sobre todo las manoseadas ideas pacifistas que 
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 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 56. 
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 VASSILIKOS, V. (1977), op. cit., p. 13. 
109
 POULLE, F., “Le cinéma politique de grande audience, autopsie d’un prototype”, en PRÉDAL, R. 
(1985), op. cit., p. 32. 
110
 “[Costa-Gavras] ha indicado claramente en numerosas entrevistas su preocupación, su escrúpulo de 
‘reconstruir los acontecimientos para los que no hay documentación’, rechazando firmemente el término 
ficción”. SERCEAU, M. (1985), op. cit., p. 72. 
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provienen de países como Francia, Italia y Escandinavia”111; que culmina con el 
“ambiguo” gesto final del conferenciante, que “pretendiendo” aplacar los aplausos de 
sus colegas con falsa humildad, termina haciendo un saludo fascista, en un rasgo irónico 
y muy mediterráneo que remite en este sentido a una cierta tradición buñueliana. 
 
 
La primera parte. La preparación del acto político. La preparación del asesinato. 
 
 En continuidad con el prólogo, el film avanza hasta su epicentro, planteando dos 
líneas paralelas que se entrecruzan. Por un lado, los preparativos para el mitin político de 
“Z”, y por otro, los intentos de sabotaje del acto y los preliminares del crimen.  
 
Primer Acto. Organización y amenazas. 
 
 El primer cuadro se centra en las dificultades del comité para organizar el 
encuentro, y en las amenazas de muerte que se ciernen sobre el diputado. [Ver Figura 
2]. En apenas unos minutos, se desarrollan múltiples secuencias en las que se plantean 
los aspectos fundamentales de la trama. Por un lado, la anómala conducta de las 
autoridades, impropia de una democracia, incluso en un  sentido administrativo, más 
allá de que la policía espíe a los miembros de un comité pacifista, y, por otro, el cinismo 
de esas mismas autoridades. El personaje encarnado por François Périer, (presente entre 
el público en la secuencia del prólogo) queda descrito como un sujeto ambiguo y hasta 
irónico
112
: lee un libro sobre la comuna de París, y se muestra simpático y amable 
mientras se desentiende de las quejas. Presentado en un plano peculiar, como un 
complemento de los retratos familiares que cuelgan en su despacho, constituye una 
prolongación más de una tradición anquilosada, pero con vocación de mantener su 
poder. Representa, en definitiva, la seguridad y la comodidad opuesta a la del ciudadano 
de a pie que, como el testigo que aparece fugazmente, siente un miedo terrible a las 
posibles represalias por el simple hecho de decir la verdad; o como el excéntrico dueño 
del teatro (otro apunte de características expresionistas), que prefiere comerse 
literalmente su contrato antes que oponerse a las presiones. 
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El moderado abogado del comité, Matt (Bernard Fresson), intenta convencer sin éxito a los dueños de las 
salas que se habían comprometido a acoger el acto, mientras es vigilado por policías de paisano. En la 
sede del comité tiene lugar una reunión para encontrar una alternativa, en la que se encuentran otro 
diputado de la oposición, Georges Pirou (Jean Bouise), y otro abogado más radical, Manuel (Charles 
Denner). Todos acuden a ver al procurador general (François Périer) para buscar una solución. Durante 
este encuentro aparece por primera vez el juez que se encargará posteriormente de la investigación (Jean-
Louis Trintignant). La autoridad se mantiene al margen con excusas pueriles, además de restar 
importancia a la denuncia de las amenazas de muerte dirigidas hacia el líder que está por llegar, 
confirmadas por un testigo desconocido (Jean Dasté) a través de otra colaboradora del comité pacífico, 
Shoula (Clotilde Joano).  
 
 Lo que se sustrae de estas rápidas escenas es la imagen de una democracia 
peculiar, es decir de una democracia que en realidad no lo es, bien por el abuso de poder 
de sus autoridades; bien por el control e influencia ejercida desde el exterior. Una idea 
vertida directamente por el nervioso Manuel (Charles Denner), cuando describe a las 
autoridades como vendidas a los americanos; pero que también se expresa en la sutil 
ambientación de los espacios públicos (el teatro, el quiosco), recargada de imágenes 
(carteles, postales…) de películas de Elvis Presley o del film Johnny Guitar113. El 
contexto político queda así perfectamente definido a través de la decoración de las 
paredes: retratos en blanco y negro de antepasados y postales norteamericanas. 
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 Johnny Guitar (id., Nicholas Ray, 1954). 
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El diputado pacifista (Yves Montand), esperanza de la oposición y defensor del entendimiento y la no 
violencia, además de excampeón deportivo, aterriza finalmente en la ciudad. Rodeado del resto de 
miembros del comité se dirige a la policía. El coronel jefe de policía (Julien Guiomar) le sugiere utilizar 
unas dependencias pequeñas para celebrar su mitin, alegando neutralidad y cuestiones de seguridad. El 
diputado, que momentáneamente tiene un intenso recuerdo mediante flashback, que nos le presenta como 
médico y esposo infiel descubierto por su mujer (Irene Papas), decide celebrar la reunión incorporando 
altavoces para poder ser oído desde la calle. Luego, ya en el hotel, habla por teléfono con su mujer. 
 
 La presentación del personaje de Yves Montand es la antítesis absoluta de la de 
los militares del prólogo. La bella música de Theodorakis acompaña el aterrizaje del 
avión y el recorrido –por medio de una panorámica– del diputado, que adquiere la 
apariencia de un héroe sin tacha, erguido, sonriente, con cierto aire de melancolía, y 
recibido con efusión tanto por sus colegas, como por un obrero del aeropuerto, o por los 
espontáneos allí presentes, a los que el corresponde con gestos de cariño.  
La elección  de Montand responde a la búsqueda de un icono que aporte aura a 
la figura del diputado asesinado. “Supe desde el principio que Montand era el único que 
podía encarnar a Lambrakis. Hoy las figuras políticas son tan conocidas como las 
estrellas, y necesitábamos a alguien con quien el público pudiera identificarse 
inmediatamente”114. Si el trazo de los personajes negativos recurre a la farsa, en el 
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 Costa-Gavras a Guy Flatley, en FLATLEY, G. (1970), op. cit., p. 15. 
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personaje de “Z” se puede hallar la huella de la tragedia griega, relacionada con 
elementos mitológicos e incluso místicos. En definitiva, “Z” es una especie de mesías y 
mártir llegado del cielo cuyo destino parece inapelable, incluso por su propia actitud 
ante las amenazas de muerte o los peligros que le acechan, hasta el punto de que los 
miembros de su comité actúan como el coro griego, bien en sus loas, bien en el luto 
posterior.  
En un sentido político, su figura constituye una especie de esperanza popular, 
curtida a partir de su carisma y su honestidad, su defensa de las causas humanitarias y 
pacíficas, e incluso su glorioso pasado deportivo. La bondad del personaje, responde 
tanto a la intención de interpretar en un sentido trágico el caso Lambrakis, como a la 
voluntad de homenajear una figura especialmente simbólica en ese momento. No 
obstante, lejos de exagerar en los atributos positivos del personaje, que además quedan 
matizados en su vida privada, los autores del guión debieron limitar algunos aspectos de 
la realidad para no sobrecargarlo como explica Costa-Gavras: “Hubo otras omisiones 
que afectaron al propio Lambrakis. Acudía semanalmente a una clínica para pobres. 
Justo antes de ser asesinado, una viejecita le pidió que visitara a su hijo enfermo y él 
accedió a hacerlo a primera hora del día siguiente. Eso habría resultado demasiado 
sentimental para la película, aunque hubiese sucedido realmente”115. 
 En la entrevista con el coronel que ejerce de jefe policial (Julien Guiomar), la 
narración adquiere por primera vez la perspectiva del propio “Z”, que se repetirá 
particularmente en sus recuerdos puntuales construidos a base de flashbacks. Unos 
flashbacks relativos ya que son construcciones mentales, más que “saltos temporales” al 
pasado. En este punto –todavía estamos en la comisaría con el coronel– el enfoque 
subjetivo sirve para establecer de nuevo, con la ambigüedad como estética, la conexión 
política con Grecia, al mostrar –mientras el coronel habla de que ha recibido órdenes 
desde arriba– los cuadros de los reyes de Grecia que presiden el despacho. No obstante 
[véase la Figura 3], la visión es fugaz, entrecortada o empañada por las luces que se 
reflejan sobre sus rostros anulándolos, en una elección irónica, y también significadora 
de cierta ceguera monárquica. 
En cuanto a los matices sobre el personaje de Montand, su complejidad dados 
los escasos minutos que aparece en escena, viene dada por los mencionados flashbacks 
que lo asaltan y por la relación con su mujer Hélène (Irene Papas). [Ver Figura 4].  
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 Costa-Gavras a Dan Georgakas y Gary Crowdus, en CROWDUS, G. y GEORGAKAS, D. (1969-






La visión del escaparate retrotrae a “Z” a un episodio del pasado: su mujer (Irene Papas) le sorprende en 
la consulta con una paciente. Luego, desde el hotel, mientras coloca el retrato de la familia en la mesilla, 
telefonea a su esposa, que está preocupada por su seguridad. 
 
 La referencia a la amante se menciona fugazmente en la novela
116
, pero el modo 
de insertar el aparte mental del personaje, un elemento que retrotrae inmediatamente a 
una sensación pasada, como un rayo fugaz (en este caso la peluca) es una seña de 
identidad del estilo de Semprún. La forma de conectar los recuerdos con el presente, de 
un modo algo proustiano, pero que supone, al mismo tiempo, una ruptura 
completamente ajena a la trama principal del film, característica que él mismo reconoce: 
“Empiezo una historia y después, de repente, paso a algo completamente distinto. (…) 
A ciertas personas les parece irritante. A otras les gusta”117. El personaje de “Z” tiene 
así mismo un bagaje compartido con el autor del guión (y con sus personajes o alter 
egos): la amargura melancólica de una memoria siempre presente. “El implacable 
avance de una acción en todo momento trepidante no impide, sin embargo, que el film 
rompa la linealidad cronológica con diversos flashbacks breves e impactantes, no muy 
lejanos de los fugaces pensamientos que surcaban la mente de Yves Montand en La 
guerra ha terminado (…). La memoria, considerada como un filtro selectivo frente a la 
realidad, es una de las características que atraviesan medularmente la obra, escrita y 
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 “(…) ¿Qué era ese pueblo que había llegado a vender su pelo y sus ojos? Su pelo para hacer pelucas 
para mamarrachos. Como esa americana a la que había conocido unos meses antes, que quería hacerse 
un aborto. Al quitarse la peluca rubia, había descubierto un pelo castaño, corto como el de un 
adolescente. Entonces tomó la peluca y empezó a soñar; ¿de qué mujer procedían esos cabellos? (…)”, 
en VASSILIKOS, V. (1977), op. cit., p. 68. 
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 Jorge Semprún citado en su biografía cuyo título no dista mucho de la monografía de Esteve Riambau 
dedicada a Costa-Gavras: De traidores y héroes; AUGSTEIN, F., Lealtad y traición. Jorge Semprún y su 
siglo, Tusquets, Barcelona, 2010, p. 269. 
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filmada, del guionista y novelista español”118. De hecho, la emocionante llegada de 
Montand al aeropuerto recoge también ese elemento tan sempruniano del regreso y de 
la añoranza del país, propia del exiliado. 
Un personaje, el de “Z” encarnado por Montand, mucho más complejo de lo que 
habitualmente se plantea, puesto que su estoicismo heroico no deja en definitiva de ser 
una imagen externa, una idealización de un narrador distanciado y omnisciente. El “Z” 
público, esperanza frustrada de Grecia, erigido en símbolo por derecho propio, entra en 
contradicción con el “Z” privado. El hombre humano, con sus contradicciones y sus 
dudas íntimas, capaz de engañar a su esposa con una bellísima paciente de su consulta 
ginecológica, que además se siente –por lo que apunta la plasmación de su flashback– 
más obsesionado por esa cuestión, que por los problemas (que en ese momento suenan 
como una vaga pesadez) que le plantea su coro de pacifistas, preocupados por no tener 
lugar para reunirse. Un pequeño detalle que precisamente por no resultar evidente – “Z” 
no les ignora claramente sino que en ese momento se abstrae con otra cosa– resulta más 
complejo, incidiendo en una dualidad de su carácter, eludida por norma en los análisis 
del film. Dice Costa-Gavras al respecto: “Es un hombre al que le gustan las mujeres. 
Tiene relaciones con mujeres, pese al hecho de que tiene una esposa bella. Eso pasa 
todos los días, a todos los políticos [Se ríe]
119
. En su día hablamos mucho de eso. Los 
opositores hablaban mucho de la cuestión. Hablamos y decidimos que no podíamos 
dejar de hacer alusión a eso en el film. Porque como le decía antes, lo importante es 
mantener la ética del personaje. Esa era la ética en cuanto al personaje de Lambrakis. 
Se sabía que tenía una mujer, una vida íntima y personal, pero que también había otras 
mujeres, que habían pasado por su consulta. Así que había que hacer también una 
alusión a eso. Era un héroe, pero no un héroe cristiano total”120. 
 
Tercer acto: Manifestantes e indignados. 
. 
 Quizá no resulte casual que el cartel pateado por Vago (Marcel Bozzuffi), uno 
de los “indignados”121 contramanifestantes de extrema derecha, sea el de un western 
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, dada la previa insistencia en remarcar la influencia cultural americana. En 
cualquier caso, lo que si que resulta evidente, es el modo dialéctico de presentar a las 
dos sociedades en conflicto. Mientras los estudiantes se manifiestan en las calles, la 
clase bien pensante acude al teatro (a ver al ballet ruso del Bolshoi) después de haber 
desatado a su jauría para que les haga el trabajo sucio. Ambos planos son equiparados 
mediante un encadenado simbólico, no solo de imagen sino también de sonido, pues los 
gritos de la reyerta dan paso a un florido minué, cuyo origen lejos de ser inocente, alude 
a los nazis y a su “práctica de celebrar conciertos durante las ejecuciones”123. Una 
descripción de clase también presente en la primera secuencia de Sección especial 




En las calles, junto al Club Picadilly donde va a tener lugar la reunión, grupos de estudiantes y 
manifestantes, son atacados salvajemente por extremistas provistos de porras, ante la inacción de los 
agentes de seguridad. Por primera vez aparecen en escena los dos autores materiales del asesinato de “Z”: 




Este breve aparte, que hemos considerado como el tercer acto de la tragedia, es 
el que más nítidamente plantea una suerte de “lucha de clases”, o al menos un 
planteamiento puntualmente dialéctico. Es una confrontación que no se corresponde con 
la clásica división marxista (clase obrera y clase dirigente), porque el 
lumpenproletariado como extracción social casi define más a los agresores fascistas que 
a los manifestantes pacifistas (que son en su mayor parte universitarios). El conflicto, no 
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 El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto e il cattivo, Sergio Leone, 1966). 
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 GEORGAKAS, D., “Z”, Film Society Review, diciembre 1969, p. 34, citado en MICHALCZYCK, J.J. 
(1984), op. cit., p. 97. 
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 Sosías respectivos de Spiros Kotchamanis, conductor del motocarro, y Manolis Emmanuelidis, autor 
del golpe mortal contra Lambrakis, denominados Yangos y Vangos en la novela. 
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obstante, se establece claramente entre los paradójicos defensores de los intereses de la 
clase dirigente, y los de un programa genérico de la izquierda. La resolución –a través 
del encadenado significante– es indudablemente dialéctica. 
 
 
El epicentro del film.  
 
Cuarto acto. La noche de autos. 
 
 Toda esta parte del film recrea un tono extraño, potenciado por la nocturnidad, la 
violencia salvaje de los reventadores y la disposición mecánica pero inerte de la policía, 
en contraste con el ensimismamiento del personaje de “Z”, cuyo punto de vista, sobre 




Al caer la noche, junto al lugar de la conferencia política, se van concentrando simpatizantes pacifistas, 
extremistas reaccionarios que intentan reventar el acto, y antidisturbios hieráticos que no intervienen pese 
a las agresiones evidentes de los boicoteadores. La situación es presenciada por el reportero y fotógrafo 
de un diario de importante tirada (Jacques Perrin), entre otros periodistas. El abogado del comité (Bernard 
Fresson) ha de escapar corriendo mientras la policía permanece impasible. Desde el hotel, miembros del 
comité intentan contactar con la jerarquía policial, que no responde porque está en el teatro. 
 
 La atmósfera se embriaga de un aire de fantasía casi futurista, y la escena parece 
una “región lunar”125, como se describe en la novela de Vassilikos. Un espíritu que se 
refuerza por esa dicotomía entre los hechos, descritos desde una perspectiva de crónica, 
y las sensaciones subjetivas del personaje. Los miembros del comité adquieren la 
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 VASSILIKOS, V. (1977), op. cit., p. 43. 
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apariencia de los sitiados en un terreno inhóspito acechado por el inminente peligro de 
los salvajes. Un extrañamiento eficaz precisamente porque el escenario no es tal, sino la 
zona céntrica de la ciudad repleta de fuerzas de orden público, pero en la que cruzar la 
calle le puede costar a uno la vida. “De una manera general, en la película, la calle 
representa una amenaza, es peligrosa, imprevisible, perpetuamente tomada por 
borrachos y chillona”126. Si la policía mantiene una actitud robótica y gélida, en 
oposición los contramanifestantes fascistas se comportan como una turba 
deshumanizada. Su carácter político mínimo (unos cuantos eslóganes anticomunistas, 
cuando ni los manifestantes ni el diputado “Z” lo son), se eleva por encima de cualquier 
argumentación para desencadenar un gusto sádico por la violencia. El control de la 
manada, más bien descontrol, es dirigido en la sombra por los propios militares, como el 
titiritero que mueve sus marionetas. 
La introducción del personaje del periodista, (encarnado por Jacques Perrin, a la 
sazón productor de la película), abre un nuevo punto de vista, colocando las bases para 
su posterior protagonismo en la segunda parte del film. Un personaje que es la síntesis 
de los tres periodistas implicados en el caso real, y cuyo perfil resulta despolitizado. Su 
búsqueda de la verdad se basa por un lado en su naturaleza profesional, puramente 
inspirada en el reto personal y en el desparpajo aventurero; y por otro en la posibilidad 
de conseguir exclusivas que entregar a su periódico. La figura del reportero sirve 
además para presentar a“Z” ante el espectador (desde una óptica a priori imparcial, o al 
menos, menos partidista que la de sus acólitos), como un diputado honesto, campeón 
deportivo, médico, gran esperanza política del país, y haciendo hincapié en que no es 
comunista. Un retrato explícito que confluye con el movimiento de cámara que muestra 
 a “Z” al otro lado del cristal del hotel. 
La actitud envalentonada y estoica del personaje encarnado por Montand al atravesar la 
calle, lo emparenta con esos héroes americanos en la línea de Gary Cooper;  caminando 
frontalmente, mientras la turba intenta impedirle el paso
127
, al tiempo que un montaje de 
planos en travelling, aportan una tensión crispada al momento. Una situación que se 
repite cuando se encara poco después, en actitud de duelo, con varios manifestantes que 
salen corriendo. En su forma de encarar el destino trágico, “Z” parece no temerle a la 
muerte, arriesgando (de forma poco razonable) su integridad, para exponer una lección. 
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 LEBLANC, G. (1985), op. cit., p. 42. 
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 Una secuencia mimética (de puesta en escena y disposición) a aquella del western Río Rojo (Red 
River,  Howard Hawks, 1948) en que John Wayne caminando obcecadamente va abriéndose paso entre 
una manada de reses, dispuestoa batirse con su hijo adoptivo (Montgomery Clift). 
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En su actitud, de hondos referentes evangélicos, “Z” llega a perdonar a sus propios 
agresores porque son pobres diablos que realmente se atacan a si mismos, que escupen 




El diputado pacifista (Montand) es agredido ya inicialmente cuando intenta acceder al edificio, aunque 
finalmente lo logra escoltado por sus camaradas. La situación se hace más tensa cuando empieza el 
discurso del líder, que se escucha en la calle gracias a los altavoces. Al lugar acuden también el general 
(Pierre Dux) y el coronel de la policía (Julien Guiomar) de paisanos, que contemplan la violencia 
provocada sin intervenir, solicitando además que se eliminen los altavoces. El diputado Georges Pirou 
(Jean Bouise) es salvajemente maltratado por los contramanifestantes, que llegan a bloquear el paso de la 
ambulancia para rematarle. La paliza solo concluye cuando caen en la cuenta de haberse equivocado de 
hombre: su objetivo es “Z” y no él. 
 
 Semprún y Gavras complementan ese aire de héroe trágico, valiente y 
autorreflexivo pero seguro
128
, introduciendo una cierta amargura, también edificada, por 
supuesto, sobre el laconismo de Montand. En el film, “Z” es un símbolo que no esta 
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 “La muerte nos espera quizá en todas partes, pensó, lo importante para nosotros es no esperarla en 
todas partes. Porque no seríamos sino el aceite que libera las articulaciones del mecanismo del miedo”, 
pensamiento de Z en VASSILIKOS, V. (1977), op. cit., p. 124. 
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absolutamente seguro de querer serlo; no desde una perspectiva política –más 
humanitaria que ideológica– que desarrolla por convicción; sino desde la debilidad del 
ser íntimo. De ahí que frente a las aclamaciones que recibe el personaje en la novela, el 
plano subjetivo de Montand al entrar golpeado en el club, muestre (con el efecto 
reforzado de la distorsión de la lente), una serie de rostros extraños, distantes, y un tanto 




En el exterior, la sucesión de actitudes fascistas (como el intento de cortar la 
megafonía) culmina con la salvaje agresión al diputado Georges Pirou (Jean Bouise). 
Este personaje, que en la novela se llama Georges Piruchas, es la encarnación del 
parlamentario real de la EDA, Yorgos Sarujás, agredido también en la noche que 
mataron a Lambrakis. La violencia de la escena, provocada por la absoluta indefensión 
del personaje, encarnación típica del frágil intelectual, que, ya magullado, es arrojado a 
los leones, supone un punto de inflexión previo en el film, que amplifica la propia 
agresión posterior a “Z”. La brutalidad del ataque, que se prolonga en tres niveles 
diferentes, adquiere para el público la definitiva revelación de la naturaleza de los 
antagonistas (políticos). La expectativa de crueldad que se genera en el público cuando 
los extremistas consiguen bloquear la ambulancia, casi haría innecesario mostrar lo que 
acontece después, salvo por el hecho de que la trama (y así aconteció en la realidad) 
exige que el personaje siga con vida y que sus agresores se den cuenta de que han 
errado en el objetivo. La planificación del director es así mismo realista y brusca; 
disemina la acción en cortes rápidos pero muy precisos, potenciados por el rodaje sobre 
el terreno, evitando el uso de retroproyecciones para los vehículos, y aportando con ello 
gran sensación de verosimilitud. 
 La construcción de los personajes negativos sigue distinguiéndose por su trazo 
grueso (son pendencieros, borrachos, brutales), que el caso de Vago (Bozzuffi), incluye 
sus inclinaciones por los adolescentes de su mismo sexo (heredando la condición de 
pederasta de la novela). Un detalle mínimo que sintetiza las amplias descripciones 
literarias, cargando las tintas sobre su condición de parias perversos. 
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 Dice Simone Signoret: “En Z, cuando Lambrakis-Montand toma posesión del pequeño despacho del 
Comité, o quizá cuando es llevado allí después del primer golpe en la nuca, no recuerdo bien, en la pared 
del despacho hay un enorme retrato. Es diez mil veces agrandada, la pequeña foto que presté a Costa. 
Mientras la tuvo me prestó una reproducción de Picasso L’homme à l’oeillet, después me devolvió la foto 







El motocarro conducido por Yago (Renato Salvatori), extremista agresivo al que ya hemos visto en 
acción, se acerca a la plaza. En la parte de atrás se encuentra el otro compañero, Vago (Marcel Bozzuffi).  
Mientras tanto, el general ordena que se retire a los periodistas. Al terminar su charla, el diputado sale a la 
calle y exige al General (Pierre Dux) –que se da la vuelta, marchándose– que garantice la seguridad de los 
manifestantes pacíficos. Después de que la chulesca actitud de “Z” haga retraerse a unos atacantes 
espontáneos, la furgoneta se lanza sobre el diputado y Vago aprovecha para asestar un fuerte golpe en la 
cabeza con su barra metálica. Este cae de rodillas y se desploma, siendo a continuación socorrido por sus 
colegas. Uno de los simpatizantes de “Z”, salta sobre el motocarro, y consigue noquear a Vago que cae 
del coche. Yago frena en seco y le hace salir disparado, pero cuando se dispone a liquidarlo es arrestado 
por un policía honesto. 
 
Por otro lado, la apelación de “Z” al General, mientras este se repliega 
mecánicamente y mezclándose con sus hombres, está dibujada de manera que la 
singularidad del diputado se contrapone a la masa vociferante por un lado, y a la policial 
inerte por otro. Su perfil se destaca nuevamente con sus gestos llenando el encuadre, 
como cuando le señala (como si le responsabilizara preventivamente de su muerte), o 
como cuando ahuyenta a los alborotadores, planos en los que Gavras sutilmente 
encuadra con un contrapicado. [Ver fotogramas 8, 9 y 10 de la Figura 8]. Dicho 
engrandecimiento previo aporta todavía un mayor choque en el momento en que la 
figura cae abatida por el golpe, cómo si se asistiese al derrumbe de un coloso 
inexpugnable, sensación que potencia la caída casi coreográfica de Montand, 
agarrándose el pelo con las dos manos, mientras dobla las rodillas. 
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Precisamente, la filmación del atentado, con tres planos cortantes del motocarro, 
cada vez más próximos al agresor, revela la habilidad rítmica del responsable de la 
puesta en escena, tanto por la sensación de violencia, como sobre todo, por la magnífica 
y paradójica combinación de instantaneidad y al mismo tiempo ralentización. El mundo 
se para cuando “Z” cae, pero todo ha sucedido de modo fugaz, visto y no visto, y al 
mismo tiempo congelándose en la retina. Esta sucesión de planos, es el núcleo central 
de todo el ensamblaje narrativo. Todo conduce a la muerte de “Z” y todo se deriva de la 
misma. El instante se verá precisamente repetido desde el punto de vista diverso de 
algunos testigos, focalizados por el juez, a lo largo de la investigación. 
Otra muestra del ritmo sostenido de Gavras es su manera de pasar rápidamente 
del atentado a una escena de acción total sin transiciones previas, pues ya habrá tiempo 
para el luto en el acto siguiente. La escena que incrementa la tensión precedente, se 
sumerge ya completamente en el territorio del policiaco, al mostrar una pelea a brazo 
partido en el remolque, filmada sobre el propio motocarro en marcha, y empleando 
todos los trucos del género, como la intriga sobre cual de los dos personajes va a caer al 
vacío (el bueno o el malo), predisponiendo al espectador a que prácticamente anime en 
silencio al heroico hombrecillo que pretende detener a los asesinos.  
Este extraño personaje, al que se ha visto brevemente atender a “Z” después de 
la agresión, se abalanza sobre el motocarro en marcha consiguiendo subirse. Su papel 
narrativo, aunque episódico, resulta fundamental en la historia, ya que, gracias a él, se 
consigue indirectamente atrapar a los agresores. La novela abunda sobre este personaje 
apodado “El tigre”, cuyo gesto tuvo lugar en la realidad. Su presentación como un 
humilde obrero, gran admirador del diputado y de su causa, queda resumido en el film 
en su único diálogo, cuando dice que es carpintero. Una aportación que vuelve a 
subrayar la proximidad de ese héroe ya abatido con los más humildes, con el pueblo en 
toda la magnitud de la palabra, extremando tanto su bondad como la maldad de los 
antagonistas. 
 
El quinto acto. Reacción de las autoridades y luto de compañeros. 
 
 La reacción a la muerte de “Z” se divide en dos frentes contrapuestos, el de los 
antagonistas reunidos en la comisaria; y el del “coro” de amigos y compañeros de la 
víctima, que lloran a su líder, mientras divididos, en una característica habitual de la 
forma de proceder de la izquierda –y que alude sutilmente a las interioridades de los 
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partidos de este signo, en base a la experiencia de Semprún–, intentan consensuar una 







El fiscal (François Périer) se desplaza inmediatamente a la gendarmería al salir del teatro para informarse 
de lo sucedido. Por su parte, Vago (Marcel Bozzuffi) acude a la sede de un periódico de extrema derecha, 
para que un amigo publique que ha participado en la contramanifestación. El fiscal (Périer) llega al 
hospital en dónde se encuentra con los abogados colegas de la víctima (Charles Denner y Bernard 
Fresson), que le recriminan lo sucedido. El periodista a la caza de información (Jacques Perrin) habla con 
los abogados que le cuentan lo ocurrido y le informan de la existencia de amenazas previas. Además, se 
entera de que la mujer de la víctima está al llegar gracias a una telefonista. “Z” (Yves Montand) está en 
estado crítico. Por su parte, el diputado Pirou (Jean Bouise) está fuera de peligro.  
 En la escena siguiente, el fiscal (Périer) preocupado por la repercusión política del 
acontecimiento recrimina sus excesos a los militares, y descubre que uno de los agresores, Yago (Renato 
Salvatori), se encuentra arrestado, aunque permanece en la cantina de la comisaria. Vago (Bozzuffi), 
enterado de la gravedad del caso, regresa al periódico para evitar que su nombre salga al día siguiente, lo 
que da pie a descubrir que mantiene una relación con el otro periodista. A la salida acosa a un adolescente 
que juega al pin-ball. Los representantes del comité se lamentan de lo ocurrido y debaten la estrategia a 
seguir, reaccionar, o mantenerse a la defensiva. 
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En el frente militar, el procurador (Périer) actúa con cierta ambigüedad, 
escandalizándose de que dos diputados hayan sido heridos, pero quejándose también de 
la probable utilización política del hecho por la oposición. Su cinismo y su actitud servil 
pero no exenta de sarcasmo, unida a su presencia física (menudo, con bigotito y fijador) 
le equipara con otro famoso “colaboracionista” de la historia del cine, el prefecto de 
policía encarnado por Claude Rains en Casablanca (id., Michael Curtiz, 1942). 
Paralelamente, se abre la primera línea de investigación policiaca del film, a 
través de la figura inquisidora pero lúdica (opuesta a la rectitud del juez), que encarna el 
periodista (Jacques Perrin). La trama introduce la cuestión del periodismo a través de 
una comparación entre dos formas de ejercerlo. Por un lado, la prensa comprada por el 
gobierno y la derecha, que actúa para encubrir la verdad: el periodista que recomienda 
al agresor que acuda al hospital para que no sean solo los de “izquierda” los que se 
contabilicen como heridos; pero también los titulares de ese mismo periódico que 
responsabilizan a la organización pacifista de los actos violentos… Por otro, la actitud 
del joven reportero “independiente” centrado en desentrañar la verdad, al margen de que 
su razón última sea el éxito profesional y no simplemente la ética.  
La mañana siguiente al atentado, cerrando la primera parte del film, un camión 
de limpieza riega las calles en un símbolo interpretable de forma variable: bien como la 
representación de la “limpieza” que va a suponer la investigación; o como el intento por 
“lavar” el asesinato que van a orquestar las autoridades. 
 
Transición entre primera y segunda parte: La viuda y la presentación del juez. 
 
 Este aparte que ralentiza (solo levemente) la acción, corresponde a un amplio 
capítulo de la novela, que se presenta como un panegírico lírico sobre el héroe, reflejado 
en el pensamiento –de redacción retórica y cargada de mitología– de su viuda abatida. 
El personaje del film está desprovisto de ese sentimentalismo. La viuda (Irene Papas) no 
es una plañidera de su héroe, sino una mujer desolada pero estoica, con una cierta 
ambivalencia muy bien construida que mezcla su luto trágico, con la amargura derivada 
de la compleja relación con su marido adúltero.  
En esta transición también se presenta de forma muy significada –mediante un 
movimiento de cámara que gira sobre el personaje, y que se constituye en el símbolo 
narrativo del giro en la focalización– al personaje del juez (Jean-Louis Trintignant). La 
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elección de la puesta en escena le singulariza, a través de la utilización constante de 
planos en los que aparece individualmente, frente al resto de la jerarquía policial, 
mostrada como un colectivo. Una elección de puesta en escena que le distancia de la 
estrategia conspirativa de las autoridades, construyendo paulatinamente al otro héroe del 




La esposa del diputado, Hélène (Irene Papas) llega al hospital, también invadida por recuerdos intensos de 
momentos vividos con su marido. Posteriormente, presencia el frío informe médico sobre el gravísimo 
estado de su marido sin que las autoridades presentes se den inicialmente cuenta. Cuando se percatan, 
Hélène muestra su desprecio silencioso a todos ellos, mientas intermitentemente es invadida por 
recuerdos de su marido. Uno de los hombres presentes en la sala destaca entre los demás, el joven juez de 
instrucción, provisto de gafas oscuras (Jean-Louis Trintignant). 
 
 El hecho de que el único integrante del reparto de nacionalidad griega sea la 
actriz Irene Papas, refuerza la idea de tragedia clásica que apunta Riambau
131
, que 
alcanza su cenit en esta secuencia, en que parece desarrollar uno de esos actos finales 
luctuosos de las obras de Sófocles. Además, el silencioso personaje de Papas, que 
apenas pronuncia unos tímidos laissez-moi en una escena posterior, adquiere la 
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670 
 
simbología absoluta del país representado. “Fue tremendamente importante para mi 
tener a Irene Papas en Z. Ella es la única griega en el reparto, y es utilizada como el 
símbolo de la Grecia que sufre. Irene se opone rabiosamente al régimen militar. Ella 
fue al funeral de Lambrakis, y es una gran amiga de Mikis Theodorakis”132.  
Irene Papas encarna a la viuda, pero también representa a la Grecia herida por la 
muerte de Lambrakis y por el golpismo fascista. Una Grecia llena de dignidad, que vive 
su dolor de forma silenciosa, pero con una mirada acusadora y magnética que quema. 
Una aportación exclusiva de la imponente presencia de la actriz en sus escasos minutos 
en pantalla. 
La llegada del personaje esta resuelta del mismo modo que la del diputado al 
descender del avión. Una majestuosidad apuntada por un gran plano general que 
irrumpe al mismo tiempo que el corte musical principal del film, el mismo tema que el 
de “Z”. Ese gran plano general muestra el coche llegando, y diversas panorámicas 
(nerviosas, cortadas) siguen su ascenso por las escaleras del hospital hasta que, como 
“Z”, se reencuentra con sus conocidos en un momento de cierto éxtasis narrativo, 
también reforzado por el giro musical, que introduce poéticamente su primer flashback.   
El personaje de Irene Papas,  como el de Montand, es el único de está primera 
parte del film al que la narración le concede un punto de vista propio, que cristaliza en 
sus apartes mentales. “Se pueden reconocer en estos fragmentos de memoria que 
conducen al espectador a otros espacios de tiempo una de las características de la 
escritura de Semprún, que se adapta, en este caso, al estilo de la novela de Vassilikos, 
con su estructura narrativa fragmentada (traducida sobre todo en el montaje) en la que 
los monólogos secretos de los personajes se alternan con los fragmentos de periódicos, 
al igual que el discurso aséptico de los médicos crea un contrapunto, en el film, a las 
imágenes de la memoria íntima de Hélène”133. Unos flashbacks que frente a los que 
motivan otros personajes, tienen un contenido emocional (los del juez son siempre 
analíticos), construido, como en los de Montand, a partir de gestos, palabras o 
sensaciones (una caricia, unas frases de un médico que lo conoció, o el olor de su 
perfume). Uno de ellos muestra al personaje, como a Lambrakis, realizando en solitario 
la marcha por la paz.  
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 BUCARELLI, A., “Z: du roman au film en passant par l’écriture de la vie”, en CÉSPEDES, J. (Ed.), 
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Noireau, 2011, p. 55. 
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En el caso de Hélène (Papas), sus recuerdos son insistentes. La abordan de modo 
intermitente, reflejando perfectamente su sentimiento de pérdida; el de quien no se 
puede quitar de la cabeza al ser querido que acaba de perder. La identificación de este 
personaje con Grecia conlleva que esa memoria obsesiva sea también la de un país, 
traumatizado por la pérdida y por el recuerdo de una figura que es el símbolo mítico de 
su libertad arrebatada. Una idea apuntada también por Anna Bucarelli: “[Costa-Gavras y 
Semprún] dan a la viuda de “Z”, sin nombre en la novela, el nombre de pila de Hélène 
haciendo así alusión a las raíces mismas de la Grecia antigua en una suerte de 
personificación del país (sugerido también por lo homofonía con el adjetivo ‘helena’), 
en la que ella encarna la felicidad perdida y la condición actual de duelo”134. Esta 
relación entre personaje y espacio geográfico, de carácter simbólico supone un 
precedente de la metáfora que Costa-Gavras crea en Hanna K. (1983), entre su 
protagonista femenina y la tierra. 
Esa focalización individual se genera ya a partir de la llegada al hospital, cuando 
Gavras introduce a los periodistas que acosan a Hélène a partir de planos subjetivos de 
ella, (rostros extraños y distantes, como en el caso de “Z” en la manifestación). Uno de 
los periodistas pregunta al personaje si ha recibido un telegrama del presidente 
norteamericano. Un detalle real, pues John F. Kennedy mandó a la viuda de Lambrakis 
una nota de pésame. La relación establece una cierta conexión entre ambos personajes 
históricos. Tanto Kennedy como Lambrakis, con sus diferencias, representaban un 
mismo tipo de perfil político y una esperanza (bastante abstracta), frustrada con su 
asesinato. La conexión en el film es muy sutil (quizá el público americano reaccionara 
tan bien ante el film por esta identificación), pero es apuntada por diversos autores
135
, 
además del hecho de que Jorge Semprún utilizara extractos de discursos del presidente 
americano para la escena del mitin de “Z”136.  
Precisamente el film anula esta línea épico-histórica, eliminando en este punto el 
episodio del funeral de Lambrakis, multitudinario en la realidad, y desarrollado en la 
novela con mucha grandilocuencia, a través de un viaje en tren que recorre Grecia 
portando el ataúd, y que explícita aún más las connotaciones religiosas existentes, 
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 BUCARELLI, A. (2011), op. cit., p. 54. 
135
 “La escena del crimen es mostrada en diversas ocasiones y una de las repeticiones es a cámara lenta, 
un análisis casi fotograma a fotograma, que mantiene sorprendentes coincidencias con los films rodados 
por Zapruder sobre el asesinato de Kennedy”; en GEORGAKAS, D. y CROWDUS, G. (1969-1970), op. 
cit., p. 12. Así mismo en la novela, se cita expresamente a Kennedy. VASSILIKOS, V. (1977), op. cit., p. 
117 y p. 280. 
136
 CROWDUS, G., “Z”, Cineaste, otoño 2002, vol. XXVII, nº 4, p. 53. 
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porque el entierro tiene lugar en el domingo de resurrección, desarrollado en medio de 
una paz y distensión casi milagrosa.  
La citada irrupción del juez (Trintignant) coincide con el intenso momento en 
que la mujer asiste a la explicación del informe médico. El violento zoom (desde la 
perspectiva de la viuda) que se centra en las radiografías de la víctima, marca las balizas 
sobre las que se va a edificar la investigación, conectando claramente el aspecto médico 
con el de la encuesta judicial. No es casual por tanto, que el plano subsiguiente sea el 
del juez. El título previo al estreno definitivo del film añadía un subtítulo a la solitaria 
letra mayúscula: Z ou l’anatomie d’un assassinat; una fórmula que además se ha 
empleado como denominación de diversos artículos y estudios sobre la película. Este 
apelativo médico convierte en evidente esa identificación, pues la actuación del juez de 
instrucción se desarrolla como una autopsia política del caso, y de las estructuras y 






La cúpula militar y policial, presidida por el general (Pierre Dux), estudia los dossiers de los miembros 
del comité, reforzando la vigilancia sobre ellos e intentando arruinar la figura pública de “Z”. 
Posteriormente en el despacho del procurador (Périer), el juez (Trintignant) toma posesión del caso: 
“Ahora él es el jefe”137 dice el fiscal. Mientras la esposa (Irene Papas) sigue atentamente la progresión 
médica de su marido, en la conversación entre las autoridades y el juez, todos le plantean insistentemente 
la versión del accidente fortuito provocado por dos borrachos. “Z” muere. Su esposa en el hotel tiene un 
acceso de llanto cuando se queda a solas, y recuerda alternativamente el momento del fallecimiento en el 
hospital, y algún episodio de la vida pasada. El periodista (Jacques Perrin) irrumpe en la habitación, 
momento que coincide con una manifestación de estudiantes que protestan por el asesinato y pintan la 
letra zeta en el suelo. La policía disuelve la manifestación. La viuda y el periodista presencian los 
acontecimientos desde la ventana. 
 
 El carácter de farsa que toman todas las reuniones de la cúpula militar y policial 
se mantiene en estas escenas previas al comienzo de la investigación. Muchos de los 
gestos, diálogos y situaciones son propios de una comedia: todos los consejeros mueven 
la cabeza a la vez mostrando ignorancia cuando el general les pregunta si “Z” tenía líos 
de faldas; las razones de los militares ante el juez para sostener la tesis del accidente 
resultan pueriles; y el general comenta a propósito del abogado más radical, Manuel 
(Charles Denner): “Un revolucionario, un fanático, y judío naturalmente”138; el coronel 
le corrige “Medio judío”139; El coronel replica: “Son los peores se creen superiores a 
todos, incluso a los propios judíos…”140.  
Un diálogo irónico que revela por primera vez en la obra de Gavras y Semprún, 
uno de sus temas fundamentales (especialmente de Semprún, verdaderamente 
obsesionado por la cuestión): la denuncia del antisemitismo; un detalle que se convierte 
en una autorreferencia sarcástica del escritor español a sí mismo, puesto que además de 
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tener antiguas raíces judías, toda su obra literaria y política está marcada por su 
experiencia en ese sentido
141
. Así mismo, el personaje de Charles Denner, bautizado 
como Manuel, además de ocuparse de las organizaciones políticas universitarias –como 
hacía Semprún en España durante los años cincuenta–, y cuyo protagonismo –si bien 
secundario–, se amplía con respecto a la novela de Vassilikos, no hace sino ampliar la 
nómina de personajes apasionados y revolucionarios, que aparecen puntualmente en las 
obras de Semprún, denominados “Manuel”, como homenaje al personaje de L’espoir de 
André Malraux (1937)
142
, y al nombre que puntualmente, como ocurrirá luego con 
‘Gérard’ en La confesión, el propio Semprún utilizó en la clandestinidad. Así mismo, 
como apunta Bucarelli
143
, el personaje de Manuel (Denner) es el único del coro de 
Lambrakis que, en una tímida alusión a la experiencia biográfica de Semprún con el 
Partido Comunista Español, mantiene una línea separada con respecto a la estrategia 
política del comité pacifista. 
 
La comedia, Bertolt Brecht y Z: 
 
 La utilización de la comedia en la caracterización de los personajes negativos es 
una fórmula relativamente original teniendo en cuenta que las consecuencias de sus 
actos son terribles, y que se ven en el propio film, cuando lo habitual en un drama 
histórico convencional, es que si el personaje negativo comete un acto terrible, su perfil 
sea también terrible, más cuando el referente es real y el film tiene un alcance histórico 
y político.  
Por ejemplo, los villanos de Hitchcock (una referencia ineludible para Z144) son 
siempre vistos con mucho sarcasmo, pero sus tramas (precisamente sus macguffins) 
carecen de la trascendencia de Z. Costa-Gavras inventa precisamente un tipo de thriller 
dónde el macguffin resulta primordial, motivo por el que la caracterización de sus 
                                                 
141
 “Desde el primero, El largo viaje, hay en todos mis libros algún personaje, real o imaginario, tal vez 
episódico pero siempre significativo, que encarna dicha relación, que refleja el papel central que la 
reflexión sobre la cuestión judía, sobre el antisemitismo, desempeña en mi trabajo de escritor y de 
militante político”. SEMPRÚN, J., Pensar en Europa, Tusquets, Barcelona, p. 196. 
142
 “El nombre ‘Manuel’ representa un nombre de guerra del autor, retomado en su obra literaria para 
identificar al ‘rojo español’ o Rotspanier exiliado a causa de la Guerra Civil, comprometido en Francia 
en la lucha contra el nazismo y continuando su combate, en tanto que Español, después de la liberación”. 
BUCARELLI, A. (2011), op. cit., p. 56. 
143
 Íbid., p. 56. 
144
 Aunque el cineasta británico opinó que un film con este tema político “no interesaría a nadie” cuando 
Yves Montand renunció a hacer Topaz (id., 1969), para aceptar el rol de Z. MICHALCZYCK, J.J. (1984), 
op. cit., p. 88. 
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villanos resulta insólita en su trazo irónico y grotesco, que puede entenderse también 
como otra huella más de género en la construcción. Un modelo de denuncia que si que 
está, algo más presente, aunque menos politizado que en Gavras, en los films antinazis 
de Fritz Lang, como por ejemplo en Los verdugos también mueren145, sobre guión de 
Bertolt Brecht146. Una serie de referencias que el propio autor reconoce: “El trasfondo 
social de Lang también está presente en Hitchcock, pero más como una coartada, como 
un pretexto situado siempre en un segundo plano. En cambio, en los films de Lang tiene 
una profundidad mucho mayor, quizá porque (…) tuvo que huir de Europa”147.  
La influencia de Brecht se puede hallar desde Z a El capital (2012), partiendo de 
algunos de los principios enunciados por el autor alemán en el Pequeño organon para 
teatro (1948), como el primero: “El teatro consiste en representar ficciones vivas de 
acontecimientos humanos ocurridos o inventados, con el fin de divertir. (…) No se le 
situaría en una posición superior si, por ejemplo, se le hiciese un mercado de moral. 
Por el contrario, tendría que procurarse el no rebajarlo con esta aspiración, lo que 
ocurriría inmediatamente si la moral no lograse divertir y divertir precisamente a los 
sentidos (que es con lo que la moral saldría ganando)”148. A este respecto, el propio 
Costa-Gavras comenta que “debido a una evolución política personal, yo estoy 
ciertamente más influenciado actualmente por las lecciones de Brecht, que por las de 
Hitchcock”149. “¡Brecht es mi generación! Nuestra generación ha vivido y ha crecido 
con él. Son los dos polos, si usted quiere, del espectáculo (…), la antigüedad griega y 
Brecht, que abrió una vía nueva en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, al 
final de los años cuarenta, los cincuenta, etcétera”150. 
  También pueden hallarse múltiples precedentes en el terreno de la comedia 
política que al final vira parcialmente hacia el melodrama, El gran dictador151, o hacia el 
suspense, Ser o no ser152, films en los que el perfil del mal resulta paródico aunque su 
                                                 
145
 Los verdugos también mueren (Hangmen Also Die! 1943, Fritz Lang). También Furia (Fury, Fritz 
Lang, 1936), tiene un discurso político beligerante, además de mantener puntos de contacto con la 
posterior obra de Costa-Gavras El sendero de la traición (Betrayed, 1988). Según comenta el propio 
Costa-Gavras, Lang comentó a propósito de Z, que “no le habría desagradado hacer un film como ese. 
Un gran cumplido para alguien como él que no decía nunca las cosas de modo explícito”. Costa-Gavras a 
Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (2002), op. cit., p. 41. 
146
 La influencia genérica de Brecht, en principio contradictoria con la sencillez clásica que se atribuye a 
Gavras, también es anotada por  Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 223. 
147
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., 217. 
148
 BRECHT, B., Petit organon pour le théâtre, L’Arche, Paris, 1979 (1948). 
149
 Costa-Gavras, citado en CIEUTAT, M. (1985), op. cit., p. 119. 
150
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
151
 El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940). 
152
 Ser o no ser (To Be or Not to Be, Ernst Lubitsch, 1942). 
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referente real sea extremadamente trágico, y en los que, habitualmente, las 
consecuencias de esa maldad, aunque estén en la mente de todos, quedan elididas o 
aligeradas (La visión del nazismo de estos films citados es crítica pero no plantea 
espacios en extremo trágicos).  
 La diferencia en el caso de Z, visible en la secuencia que nos ocupa, es que la 
combinación entre ambos aspectos es perpetua; el hecho trágico se plantea en toda su 
dimensión, y el drama no nace de la comedia, sino que el drama plantea algunos 
aspectos internos como farsa, partiendo de las connotaciones, a veces exageradas, y a 
veces no tanto, de la propia realidad. Serge Daney lo reafirma, con intención peyorativa: 
“Hay en Z un aspecto de guiñol que alegra a los espectadores. Como en el guiñol no 
hay una sola escena que no muestre a alguien (en última instancia, cualquiera) que no 
tenga a otro por encima. Esa generalización, frívola e irresponsable, de las relaciones 
de fuerza que hace que resulte más agradable burlarse del poder ridiculizado que 
adherirse a la causa y al destino del noble Lambrakis”153. 
 La ironía convive con la tragedia de forma intermitente, generando polos 
opuestos de reacción en el espectador que hace más eficaz su respuesta. Es decir, lejos 
de resultar convencional o maniquea, y aunque gracias a su articulación “algunos 
intelectuales de izquierdas, poco amantes del cine, hayan podido experimentar una 
alegría simplista”154 según sigue diciendo Daney, la fórmula reaviva constantemente la 
atención del espectador porque desvirtúa de forma constante sus expectativas, al 
plantear en una sucesión trepidante, no solo escapes cómicos más o menos complejos a 
través de determinados personajes (como en Shakespeare o John Ford), sino la 
alternancia entre un mal diabólico, que en su retrato (ideológico, formal, protocolario) 
hace sonreír
155
, frente a los actos que lleva a cabo (bruscamente trágicos y viles) y que 
provocan una repulsa absoluta y unas ganas de colmar la venganza y la reacción por 
parte del espectador; un efecto dramático que no por antiguo resulta menos efectivo, ni 
menos original en su utilización para contextualizar la reconstrucción ficticia de un 
escándalo político candente, y que explica en gran parte el éxito del film; porque la 
aproximación a los hechos, con la voluntad manifiesta que se desliga del engranaje 
narrativo, lejos de ser frívola, resulta determinantemente política y comprometida. 
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 DANEY, S., “Les journées de Damas”, Cahiers du Cinéma, julio-agosto 1978, nº 290-291, p. 75. 
154
 DANEY, S. (1978), op. cit., p. 75. 
155
 Un hecho probado por la visión en sala con público del film en su pase en la Filmoteca Española el 17 
de mayo de 2013. 
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 Precisamente, retornando al análisis de esta escena, la secuencia referida de 
signo irónico –la conspiración de las autoridades–, se alterna con la escena más trágica 
del film, la del duelo de la viuda, reforzada por la actuación muda y teatral (los ojos 
muy expresivos, el llanto muy físico) de Irene Papas. Su intimidad y sus fugaces 
imágenes mentales vuelven a plantear temas ya aludidos, dando pie, en el momento 
exacto del flashback sobre la muerte de “Z” en el hospital, a un montaje pop, algo 
envejecido, que alterna, al ritmo de unas notas a la moda de Theodorakis, imágenes 
brevísimas y de un simbolismo demasiado evidente de la luz del quirófano apagándose, 
mientras la viuda apaga la luz de la habitación. Un efecto que se compensa con la 
sensitiva escena en que ella vuelve a oler la colonia de su esposo muerto, o el plano 
panorámico que conduce su mirada hacia una mesa con objetos revueltos (libros, copas 
a medio beber…) que revelan la ausencia.  
En ese juego tragicómico que funciona como una montaña rusa de estados de 
ánimo para el espectador, la aparición del periodista (Jacques Perrin) aligera la gravedad 
del luto, planteando de nuevo cierta socarronería (sus mentiras para que la viuda le 
responda, las fotografías a traición, el cambio de su frase justificativa para 
“engrandecer” la función de su crónica: “el público quiere saber… perdón el pueblo”). 
Además, esta escena deriva a su vez en pocos segundos hacia un planteamiento épico: 
los estudiantes manifestándose contra los culpables y en homenaje a la víctima, que 
pintan una gran zeta en el suelo; un momento emocionante, por el hecho en sí y por su 
focalización desde el punto de vista de la viuda y del periodista; ella recupera la 
esperanza, y él sufre una especie de “conversión” ética que junto a su afán profesional 
resultará fundamental para el progreso de la trama.  
La épica y la satisfacción compartida puntualmente por personajes y espectador, 
queda bruscamente rota por la salvaje intervención policial que disuelve violentamente 
a los manifestantes, mientras uno de los agentes pisotea la pancarta con la foto del héroe 
fallecido. Pero no será este el último giro de la secuencia, puesto que el plano siguiente, 
vuelve a aportar un apunte grotesco (crítico pero cómico) al mostrar a dos policías 
cortándoles el pelo a dos jóvenes melenudos (un hecho recurrente en las fuerzas 
reaccionarias de la época, pero no por ello menos dado a la hilaridad).  
Este bloque es una prueba sintomática de una de las constantes tonales –la 
alternancia tragicómica– de Gavras a la hora de construir su narrativa política (salvando 
quizá sus films con guión de Franco Solinas, en parte Estado de sitio y totalmente 
Hanna K, y sus tres primeros films americanos, Desaparecido, El sendero de la traición 
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y La caja de música), tan propia de su universo como la recurrente fórmula del 
“suspense político”, pero menos referida. Una alternancia tragicómica que bascula 
efectivamente entre los dos polos aludidos por Gavras: los griegos y Brecht. 
 
 




En este punto, comienza la investigación retrospectiva sobre lo sucedido, llevada a cabo por un joven juez 
de instrucción frío e inicialmente insondable (Jean-Louis Trintignant), que revelará según avancen las 
pesquisas una integridad y apego a la verdad, insólitas para toda la jerarquía que le rodea. Tras conocer 
por el informe médico que la muerte no pudo deberse a una caída, sino al golpe contundente de un objeto 
metálico, el juez interroga al General (Pierre Dux). Este narra su versión del incidente tratado como un 
accidente fortuito. 
 
 El comienzo de la investigación parte, efectivamente, del análisis médico 
reforzando la mencionada identidad entre la autopsia científica y el proceso policiaco. 
El enfoque trágico es abandonado hasta el desenlace, y la narración de las pesquisas 
encadenadas entre si parte de un distanciamiento absoluto, que nunca entra, por ejemplo 
en el caso del juez, a definir emocional o privadamente a los personajes.  
El juez establece la perspectiva e incluso es el focalizador último –como 
veremos– de los flashbacks y construcciones mentales referidas a la trama. Sin 
embargo, nunca aporta ni un ápice de “humanidad”. Su actitud es fría y rígida, 
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absolutamente justa (en un sentido de justicia), tan precisa como la de una balanza. Se 
trata de una diferencia sustancial con la novela, en la que tanto el juez como los testigos, 
incluso los episódicos, tienen abundantemente descritos sus pensamientos y su vida 
privada.  
El tono policiaco construye la intriga como un rompecabezas. Como en una 
novela negra, cada indicio conduce al subsiguiente interrogatorio, hasta que el puzle 
encaja perfectamente, en “un film organizado, como cualquier thriller, sobre el 
principio de la causalidad”156. Como en los modelos literarios y cinematográficos, la 
forma casuística de proponer las piezas parte precisamente de un tono lúdico y 
sorprendente, que retiene el interés del espectador. Una potenciación irónica de las 
contradicciones de los testigos, que contrapesa el hecho de que el espectador conozca ya 
la trama política y criminal y la identidad de los asesinos. De este modo, la intriga nace 
de otros elementos.  
En este sentido, la incertidumbre narrativa principal se base en saber si el juez se 
va a atrever a llegar hasta el final, o si va a ceder a la presión de sus superiores. Para ello 
es fundamental que el carácter del personaje tenga un halo de antihéroe misterioso, 
potenciado por la hierática pero irónica actitud de Trintignant tras sus gafas ahumadas. 
Otra de las dudas se centra en conocer la manera en que se va a desentrañar la tela de 
araña. Al partir el hecho criminal de una conspiración de estado (que algunos momentos 
apunta veladamente al gobierno y a la monarquía), estas incógnitas resultan válidas.  
Si la trama policiaca respondiese al acto de un psicópata común y el investigador 
se viese respaldado por la ley y por las autoridades, el conocimiento de la identidad del 
asesino anularía la intriga y el mecanismo de su acorralamiento podría resultar 
mecánico. La división entre lo legal y lo ilegal está quebrada, no solo con ambigüedad 
sino de modo cristalino, por lo que la incertidumbre resulta constante.  
Si trasladamos este razonamiento al ámbito político, nos encontramos con que 
en definitiva, el motor de la intriga se encuentra cobijado en el hecho de que la trama se 
ambienta en un escenario donde no se respeta el estado de derecho. Al ser consciente el 
público de que el sometimiento a la ley se incumple en todas las direcciones, lo es 
también de que no está garantizada la integridad de ninguno de los personajes, ni 
siquiera la del juez.  
                                                 
156
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 56.  
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Este análisis permite conectar y comparar, precisamente, la trama de la ópera 
prima de Gavras, Los raíles del crimen (1965) con la de Z (1969). En el primer film, 
que puede definirse como un polar convencional, la identidad del asesino resulta 
desconocida hasta el final, lo que potencia en un sentido clásico (a lo Agatha Christie) el 
suspense para el espectador. Invirtiendo la argumentación, el hecho de que ese asesino 
sea un policía es lo que provoca la artificiosa sorpresa final, porque en un estado con 
garantías, el hecho de que un agente de la ley sea un criminal no es lo habitual. Al 
margen de que pueda verse en ese precedente un primer elemento de denuncia contra 
los excesos policiales, (una interpretación quizá algo exagerada), se trata de un elemento 
aislado y no de una conspiración interna y/o política. Precisamente en Z, una de las 
modificaciones que se operan sobre la convención del género policiaco (una convención 
americana que siempre se cita para hablar del film, normalmente en términos 
negativos), es esa inversión de los principios básicos del thriller: los elementos situados 
del lado de la ley, no solo no la garantizan de modo generalizado, sino que su poder es 
tan omnímodo, que incluso los singulares elementos honestos que representan a la ley 
están en peligro. En pocos films thrillers americanos –una excepción es Los sobornados 
(The Big Heat, 1953), precisamente de Fritz Lang–, se muestra un entorno social tan 
corrupto a todos los niveles, que incluya el de las autoridades de modo generalizado. La 
excepción del juez de Z, como miembro recto del lado de las autoridades, es tan insólita 
como la que representa el asesino policía, como figura corrupta en el seno del 
departamento de policía de Los raíles del crimen. 
Cuando algunos de los detractores del film identificaban al sheriff de Solo ante 
el peligro (High Noon, 1952, Fred Zinnemann), con el juez de Z, para demostrar la 
debilidad del film, quizá no se daban cuenta de que precisamente ese film (por otro 
lado, excelente) planteaba una situación concreta, que lejos de ser convencional (aunque 
sea un clásico celebérrimo) constituía una metáfora muy clara de la situación política 
norteamericana en aquel momento, atenazada por la “caza de brujas”. El héroe 
individual no puede confiar ni si quiera en la ley que está corrompida o es cobarde, y se 
ve obligado a actuar solo. No porque sea un héroe de partida sino por que para cumplir 
con su deber profesional (el de juez o el sheriff) no le queda más remedio.  
Una circunstancia que se ve aún más evidenciada en otros dos westerns insólitos, 
con mensaje político de fondo, y en los que el protagonista debe hacer frente 
precisamente a una autoridad asesina que se ha corrompido o ha abusado de su poder, la 
ya citada Johnny Guitar, cuyo poster se muestra en Z, y Filón de plata (Silver Lode, 
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1954, Allan Dwan). Evidentemente, el peso político del film de Costa-Gavras –mucho 
más intenso y evidente– no es comparable al de estos films, pero la construcción del 
drama del personaje, enfrentado a los abusos de poder de los representantes de la ley, 
parte del mismo principio.  
Es decir, la individualidad del héroe burgués (el juez, el periodista)
157
, 
circunstancia que aleja al film de la dialéctica marxista, no parte de un principio de 
exclusión del colectivo social (presente a través de los manifestantes estudiantiles), sino 
de la constatación (así ocurrió además según los hechos históricos), de que esas figuras 
fueron la excepción a la regla de su clase burguesa corrompida o acobardada
158
. Más 
adelante se volverá a abordar el problema a partir de las críticas al film desde los 
sectores marxistas. 
La implacable profesionalidad del juez le lleva a iniciar sus pesquisas 
interrogando al General (Pierre Dux) sobre el accidente, sabiendo ya que la herida 
mortal no pudo ser accidental. La narración del general se visualiza mediante un 
flashback falso, en que se ve a Z (Yves Montand) caer después de ser golpeado el 
motocarro. Este salto atrás en el tiempo constituye la introducción de una nueva 
complicación estructural, que vuelve sobre el problema de la focalización de los hechos.  
Partiendo de ejemplos célebres como el del flashback mentiroso de Pánico en la 
escena (Stage Fright, Alfred Hitchcock, 1950), o el de la multiplicidad de puntos de 
vista de Rashomon (id., 1954, Akira Kurosawa) o La commare secca (1962, Bernardo 
Bertolucci), Gavras integra a través de bloques narrativos separados las diferentes 
versiones de parte de un mismo acontecimiento, aunque en este caso, partan 
visualmente de la focalización del personaje del juez, es decir, de como el juez se 
imagina lo que le están contando los testigos. El hecho se ha objetivado al ser en primer 
término mostrado desde la posición distanciada del narrador omnisciente en el cuarto 
acto. Esta plasmación objetiva, epicentro de la acción del film, se ve modificada en 
función de los intereses de los personajes, para encubrir el asesinato, como en el caso 
del general, que miente escandalosamente; o de la emoción que le provoca el recuerdo, 
como en el caso del abogado Manuel (Charles Denner), que veremos más adelante. 
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La narración del general es tan exagerada, –viéndose a la policía perseguir el 
motocarro a tiros– que acaba provocando cierta hilaridad, creando un nuevo cruce de 
tonos muy sutil, que potencia el interés. Al final del interrogatorio, después de haber 
dejado mentir al testigo, que además permanentemente abusa de su posición, 
menospreciando al juez y a su investigación, el juez le revela que hay un testigo nuevo 
que afirma haber visto los hechos. El montaje por corte se incrusta sobre la 
conversación sin respiro para mostrar al testigo (Georges Géret). 
 
El testigo de cargo: 
FIGURA 13: 
 
De camino al despacho del juez, El testigo clave, Nick (Georges Géret), fabricante de ataúdes, es 
agredido, y posteriormente, en el hospital, presionado por el general (Pierre Dux), para que no declare. 
Nick se reafirma en su testimonio ante el juez (Trintignant), lo que da pie a un flashback que le muestra 
en su taller. El testigo asegura que lo sucedido es un asesinato y desmiente la coartada de Yago (Renato 
Salvatori), probando la premeditación del crimen. Su familia también intenta disuadirle porque su 
hermana (Magali Noël) pertenece a un grupo de extrema derecha. Ante su obstinación en testificar, el 
evadido Vago (Bozuffi), aparece en el hospital con una porra, para eliminarle, acontecimiento impedido 





La complejidad estructural del rompecabezas judicial pasa por la inclusión de 
flashbacks que complementan la información a partir de la perspectiva de los testigos 
(una focalización siempre subjetiva, en cualquier caso), pero además integra fórmulas 
para agilizar esta progresión. Es el caso del plano de reacción del testigo (Géret) a las 
palabras del general (Dux), [fotograma 8 de la Figura 13] que integra, al abrirse el 
plano [fotograma 9] al juez de instrucción (Trintignant). La elipsis no solo parte de la 
brusquedad del corte, como división temporal, sino que puede –como en este caso– 
aprovecharse de un mismo plano para representar el paso del tiempo, acelerando aun 
más el tiempo narrativo. 
 
La investigación periodística: 
 
 A semejanza de la conexión del interrogatorio previo con el testigo de cargo; la 
escena de Vago (Bozzuffi) en el hospital, da paso a su interrogatorio por el juez, con lo 
que su captura y demás motivos, quedan asumidos por el espectador.  
El interrogatorio de Vago plantea una cuestión de fondo latente durante todo el 
film. Se trata de la naturaleza compleja del conglomerado de contramanifestantes 
fascistas. Un hatajo de desgraciados sin apenas formación ni expectativas, cuyos débiles 
planteamientos políticos, nacen de una manipulación externa, que busca una explicación 
sesgada a sus condiciones de vida. Vago tiene numerosas condenas previas, entre ellas 
una por violación, que el justifica en que era monitor de un campamento de boy scouts. 
En su propia justificación por hallarse en el hospital Vago dice: “Bueno, usted ya sabe. 
Un rico se constipa y pasa una semana en cama… Y, nosotros, los pobres, incluso con 
una pata mala tenemos que trabajar”159. La aseveración le sirve al juez para acusarle de 
                                                 
159
 COSTA-GAVRAS, (1974), op. cit., p. 134. 
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comunista, lo que potencia la rabia de Vago que se descubre como militante de la 




Vago (Marcel Bozzuffi) comparece ante el juez y acaba declarando que es mimbro de un grupo de 
extrema derecha, el CROC (Combatientes Realistas del Occidente Cristiano), después de caer en una 
trampa puesta por el magistrado. Por su parte, el periodista (Perrin), consigue descubrir la existencia del 
CROC. Gracias a un ex-miembro arrepentido, Dumas “El ruso” (Guy Mairesse), al que le consigue un 
pasaporte para salir del país, el periodista conoce los nombres de algunos colaboradores y miembros de la 
organización, entre los que se encuentra un frutero bigotudo, agresor principal del otro diputado Georges 
Pirou (Jean Bouise). 
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 Este juego dialéctico tan sabroso para el espectador, en el que el juez da 
muestras de una sagacidad equiparable a la de cualquier detective de novela negra 
clásica, apunta también la confusa base ideológica del pensamiento de los militantes del 
CROC, no exenta de dialéctica, pero con una peculiar visión (típica de la extrema 
derecha por otro lado) de a quién culpabilizar de su situación social. 
La investigación del periodista, desarrollada mediante un montaje vertiginoso y 
nada confuso a la vez, pasa de la información que le ofrece el testigo (Géret) a la pista 
del ruso que vende información a cambio de un pasaporte en el puerto. Una serie de 
elementos que son ya claramente propios de la atmósfera de policiaco (el puerto, los 
testigos ambiguos, el peligro evidente del periodista al realizar el reportaje…). La 
sucesión de fotografías alterna ese aire noir en la temática, con una presentación diurna, 
lúdica y aventurera, que se posa sobre la actitud del personaje, sus engaños casi 
infantiles, o la propia descripción de los sujetos (un tuerto que vendió su ojo a los 
americanos, un grueso vendedor de higos bobalicón…).  
La banda sonora puntúa el ritmo, que adquiere una combinación formal 
moderna, a imitación de la propia actividad del periodista, con una distancia irónica, 
nada grave, sobre la galería de personajes que se muestran fugazmente. El montaje 
queda complementado por la inclusión de un nuevo flashback, desde la perspectiva del 
informante ruso, sobre los actos de la organización extremista, que plasma precisamente 
la dicotomía entre un fanático antisistema lanzando sus soflamas, y el grupo de 
borrachos y sujetos marginales, que acude a las reuniones, para conseguir un poco de 
ayuda, o de dinero para beber. 
 
El otro agresor y más pistas que se cierran: 
 
 La fotografía obtenida por el periodista enlaza con el interrogatorio del agresor 
Baroné (Gérard Darrieu), que es desenmascarado en base a la inclusión de un 
planteamiento Deus ex machina bastante pueril y ya presente en la novela: el avión que 
traslada la prensa de Atenas a Salónica no ha despegado por la niebla, por lo que su 
presencia en el hospital como indignado ciudadano acusado falsamente, resulta ilógica.  
Tras diversas contradicciones más que revelan su debilidad mental, el juez 
consigue arrancarle la confesión que pone en la picota al coronel de la gendarmería 
(Julien Guiomar). Este testigo muestra precisamente una típica contradicción interna del 
psicópata cinematográfico, una ternura exagerada con determinados animales (su 
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obsesión es coleccionar pájaros), mientras su consideración de la vida humana resulta 
muy escasa
160
. Una metáfora, la de los periquitos enjaulados, que puede referirse a la 
misma condición opresiva de estos parias manipulados. El planteamiento escénico 
vuelve a alternar los saltos al pasado, desde la perspectiva del testigo focalizada por el 
juez, combinados con los cambios de escenario (del hospital, al coche de la policía 




El agresor que reconoce el diputado (Georges Pirou) por la foto del periodista (Jacques Perrin), es Baroné 
(Gérard Darrieu), un sencillo vendedor de higos. Baroné se presenta en el hospital para negar las 
acusaciones, pero su papel queda al descubierto, cuando se revela que el periódico aún no ha publicado su 
foto. Desesperado, cuenta al juez como un protector, que resulta ser el coronel de la gendarmería (Julien 
Guiomar), le reclutó para ir a reventar la manifestación, y como le pidió que acudiese al hospital a 
quejarse escandalizado. 
 
 El flashback de Baroné introduce un elemento fundamental a partir de un 
sencillo detalle expresivo. Todos los flashbacks referidos a la investigación muestran la 
versión de la historia que presenta cada testigo. Pero su focalización, la de las imágenes 
que se ven en pantalla, parten del punto de vista del juez, como se ha insinuado 
previamente. Es decir, aunque la verdad sea diversa en función de los testigos, la 
plasmación de las escenas que narran el pasado no constituye una simple aportación 
simplificadora del autor, sino que es una construcción mental del personaje del juez. 
Los flashbacks no son por tanto flashbacks en el sentido literal del concepto. Son 
presente narrativo, solo que en ese punto de la narración, como ocurría también cuando 
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Z recordaba a su amante, lo que se ve en pantalla es la reconstrucción imaginaria de un 
personaje, y no la realidad física que está observando. Una consideración bastante 
original que Costa-Gavras confirma al ser interpelado por esta cuestión: “El personaje 
del juez hace el análisis de las diferentes cosas que otros han dicho. (…). Imágenes 
mentales, si. Son imágenes mentales, absolutamente, sí”161. 
La pista que conduce a esta reflexión es precisamente el hecho de que solo al 
final del flashback de Baroné [ver último fotograma de la Figura 15], cuando el juez 
comprende quién es el personaje que le acompaña (el coronel), la cámara permite que lo 
veamos claramente. Hasta entonces, el espectador –al igual que el juez– ha podido 
intuirlo pero no comprobarlo. Si el punto de vista hubiese sido en exclusiva el del 
testigo episódico, la lógica de la puesta en escena nos hubiese permitido ver durante 
todo el flashback el rostro del Coronel. En definitiva, los flashbacks reales o mentirosos, 
no ilustran omniscientemente el relato de los testigos o se plantean desde el punto de 
vista de estos, sino que plasman lo que el juez se está imaginando mientras escucha sus 
testimonios. 
Por otro lado, este bloque plantea seriamente un dilema conceptual –introducido 
por Gavras y Semprún– en torno al papel político de la prensa, y a la estrechez de miras 
del diputado de la izquierda (ensimismado en su movimiento), frente a la voluntad de 
eficacia, del periodista, a su vez progresivamente comprometido. Después de que el 
diputado Pirou (Jean Bouise) reconozca a su agresor, le pide al periodista (Perrin) que 
ceda la fotografía a la prensa de su organización para hacerlo público. El periodista le 
responde: “Se publicará pero no en el periódico de ustedes, sino en un diario de gran 
tirada de la capital. En primer lugar, porque así llegará a más gente. Y, en segundo 
porque… será mejor pagada”162. Ante las quejas del diputado el periodista añade 
“Pero, escuche. ¿Qué quiere usted, satisfacer su vanidad o resultar eficaz?”163, una 
frase que perfectamente podría aplicarse a la voluntad de los autores, e incluso a la 
propia carrera como cineasta de Costa-Gavras, como apunta Daniel Serceau cuando se 
pregunta: “¿No aparece el periodista como doble del realizador?”164.  
La discusión entre el reportero y el político plantea de antemano la discusión 
cinematográfica y política que se generó en torno al film, y ante la que Costa-Gavras y 
Jorge Semprún siempre respondían con similares explicaciones a la del periodista 
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encarnado por Jacques Perrin, no en vano, productor de la película. También la novela 
de Vassilikos se puede hallar un antecedente, en la reflexión en torno al personaje 
protagonista: “(…) cuando se desea llegar al gran número, a las masas anónimas, uno 
debe elegir entre todos los medios de comunicación el que se encuentre más a su 
alcance”165. 
 




Después de que el juez (Trintignant) se reúna con el procurador (François Périer), asustado por las 
proporciones que va tomando el caso, continúa realizando interrogatorios a varios testigos o sospechosos: 
el líder del CROC, varios miembros de la organización, el hombre que salto sobre el motocarro, el 
abogado del comité, y un nuevo testigo (Jean Dasté), que aporta las pruebas definitivas de la 
premeditación por parte de los dos sospechosos, así como de la presencia de un autoridad militar junto a 
ellos, que resulta ser el coronel (Guiomar).  
 
 Tras la primera intromisión evidente de los superiores del instructor en el 
proceso, agravada luego por la aparición del Fiscal General del Estado, el juez se aplica 
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sobre la organización extremista que se ha puesto al descubierto. La charla entre el juez 
(Trintignant) y el procurador (Périer), tiene la apariencia de un resumen simplificado de 
todas las pistas y engranajes del caso, una especie de síntesis que reorganiza la trama, 
para evitar cualquier posible cabo suelto en la mente del espectador.  
La posición del fiscal es de un cinismo continuo, preocupado solo por las 
implicaciones políticas del caso (el jugo sacado por la oposición) y por poner en duda 
todos los indicios que el juez le plantea. Un método hoy todavía vigente para descartar 
pruebas incontestables peritadas, consistente en generar ruido y desinformación, por 
ejemplo en la respuesta que el fiscal da a la prueba de la autopsia que el juez le presenta: 
“Una contraautopsia probaría lo contrario… Y el informe pericial de la contraautopsia 
llegaría a un resultado que anularía los precedentes, etcétera, etcétera…”166. 
La fórmula de combinar –utilizando de nuevo fórmulas de elipsis no 
convencionales– los posteriores interrogatorios (de testigos de cargo y de acusados) en 
apenas escasos minutos, cuando no segundos, refuerza la sensación doble de intensidad 
y de desmantelamiento llevada a cabo por el juez, un servicio que es la antítesis de lo 
que le ha pedido el procurador. El juez resulta un personaje infatigable 
profesionalmente, cuya insistencia parte sencillamente de su ansiedad profesional por 
hacer justicia a medida que se acerca a la matriz del caso. Las declaraciones de los 
miembros del CROC confirman mutuamente las coartadas, hasta que la respuesta de 
uno de ellos se contradice con su presencia –fotografiada– en la manifestación. Una 
respuesta ilógica que de nuevo aporta cierta hilaridad (“pues si, parece que soy yo”167, 
dice después de verse en la foto), desmontando todas las coartadas anteriores. 
Después de pasar revista a otro testigo: el hombre que salto sobre el motocarro y 
detuvo a los agresores, cuyo rol, como ya mencionamos, se reduce respecto a la novela; 
la declaración de dos de los miembros del comité, Matt (Bernard Fresson) y Shoula 
(Clotilde Joano) conduce a otro testimonio fundamental: Coste (Jean Dasté, actor 
fetiche de Jean Vigo y Jean Renoir en los primeros treinta), el hombre que hizo la 
llamada previniendo de las amenazas de muerte contra “Z”.   
Coste (Jean Dasté), llamado Costa en el original de Vassilikos, pierde presencia 
respecto a su amplia descripción en la novela. Su pasado político de izquierdas, y su 
condición de represaliado por el gobierno, se reduce a un sencillo comentario entre el 
ayudante del procurador y el juez. El primero, intentando minusvalorar su testimonio le 
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comenta al juez que estuvo desterrado en las islas. Una forma de exclusión y castigo que 
sufrió el propio padre de Costa-Gavras en los años cincuenta. 
La narración de Coste (Dasté) vuelve a dar lugar a un flashback en que se pone 
de manifiesto la relación de Yago (Renato Salvatori) con el líder del CROC, y con el 
coronel de la gendarmería (Julien Guiomar). Una serie de fogonazos, que en la novela 
acaecían al principio, de modo cronológico, mientras que en el film se presentan como 
una rememoración que potencia la importancia de la perspectiva del juez. El espectador, 
del mismo modo, no conoce los hechos hasta que no lo hace el juez, lo que fomenta la 
estructura de suspense, lo que refuerza precisamente su interés sobre la trama. 
 
La persecución y el cierre de la investigación: 
 
 La trepidante escena del coche, resuelta por un montaje brusco y acompasado al 
son de una notas rockeras de Theodorakis, genera un punto culminante en la vertiente 
de acción del film. Ampliando unos breves apuntes del original literario, Gavras 
introduce una especie de impass en la sucesión de secuencias ambientadas en el 
despacho del juez. El personaje de Denner es perseguido por un coche que intenta 
atropellarle subiéndose sucesivamente a las aceras y a los jardines de un parque. Una 
escena que tiene una evidente connotación hitchcockiana si pensamos en Con la muerte 
en los talones
168
: inocente vestido de traje perseguido en un escenario inverosímil, que 
termina zafándose gracias a la vegetación, y por lo que su vestimenta termina hecha un 
desastre. La equiparación de las secuencias resalta precisamente el interés de Gavras por 
“ensuciar” la puesta en escena, desarrollada en una elegante sucesión de travellings 
sobre el papel, que en la práctica resultan planos broncos y desestabilizados, 
potenciando la sensación de violencia. Una “concesión” al espectáculo, más allá del 
sentido político de la persecución, muy criticada por los detractores del film, y que se 
convirtió en la escena representativa de aquello que buscaban atacar, pese a lo cual la 
secuencia se sigue manteniendo como una de las más recordadas de la película
169
. La 
escena, lejos de suponer un elemento extraño, mantiene y aumenta la tensión del 
espectador, reforzando la sensación de que los autores del asesinato y el complot, no 
cejan en su intento de interferir en el proceso, por avanzado que este se halle. 
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Por otro lado, Manuel (Charles Denner), el radical pacifista, sufre una persecución por un coche que está 
a punto de atropellarle cuando va a declarar. Finalmente logra llegar, sucio y magullado, y cuenta su 
versión de los hechos. Está –que previsiblemente se ajusta a la verdad fílmica- cuenta lo que ya sabíamos, 
añadiendo que la policía hizo todo lo posible para obstaculizar la llegada del diputado herido al hospital. 
El conductor de urgencia, de torpeza inusitada, resulta ser el chófer privado del general. El juez, 
absolutamente neutral hasta este punto pronuncia inconscientemente la palabra “asesinato” durante una de 
sus preguntas. El taquígrafo le interrumpe. Hasta ese momento había tenido gran preocupación en que 
ningún testigo catalogase con ese término los hechos en tela de juicio. 
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La declaración de Manuel (Charles Denner) ante el juez, genera un nuevo 
flashback –el segundo– en que se revisa el momento clave del film en el que “Z” es 
asesinado. La inclusión de una imagen previa de otro flashback de repetición que 
muestra la contradicción del general, vuelve a demostrar que los apartes pasados 
corresponden al punto de vista del juez, filtrado por las versiones de los testigos. 
La previa secuencia de acción crea el tono perfecto para que el retorno al 
momento del crimen resulte eficazmente emocional por oposición. El relato de Manuel, 
muy sentido, reproduce fielmente la realidad omnisciente narrada en la primera parte, 
aportando su visión particular. Una visión particular –que aunque sea construida por el 
juez– es físicamente más cercana. Por un lado, los mismos planos de la acción están 
reencuadrados en zoom, y el eje de visión ha cambiado, para que podamos asistir a la 
perspectiva de Manuel (Denner) que estaba detrás de “Z” (Montand). La visión 
omnisciente partía del eje contrario. Por otro lado, la visión también es emocionalmente 
más intensa, lo que se deriva de la proximidad afectiva entre el testigo y la víctima. Un 
hecho que se refleja en la puesta en escena a través de la manera de introducir, 
fotograma a fotograma, el momento en que “Z” (Montand) es golpeado. Está elección, 
apoyada por el tema principal sonando suavemente, no solo refuerza ese aspecto 
emocionante, sino que eleva el hecho a leyenda, y al personaje a mito. Una 
reproducción de verdades y mentiras recordadas, con efectos inversos pero equiparables 
a los planteamientos dramáticos e históricos que flotaban en torno al western, El 
hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford
170
, en el que también se integraban 
diferentes versiones sobre la muerte del personaje aludido en el título, y una reflexión 
sobre los efectos políticos que se derivaban de ella, en definitiva, sobre el origen de los 
mitos políticos. Al trasladarle esta comparación a Costa-Gavras, el cineasta sorprendido 
expresa lo siguiente: “Nunca lo había pensado… Si, puede ser, si… puede ser [Se ríe]. 
Hablar de John Ford… Compararme con John Ford es un gran cumplido. Desde el 
momento en que se toca el poder como tema, sabe usted, se encuentra el mismo 
comportamiento, las mismas ideas y los mismos personajes, pienso. Cuando se aborda 
al poder, siempre hay cuestiones paralelas porque es un tema presente en todas partes, 
sobre todo en el caso del poder político. Vi muchas películas de John Ford en la 
escuela de cine y tiempo después, incluso tuve también la oportunidad de verle una vez 
en América, sí”171. 
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La narración de Manuel (Denner) continúa, y el tono vuelve a variar 
circunstancialmente. La epopeya épica que apunta todo lo relativo al momento del 
golpe, se relaja para mostrar el momento en que un voluntariamente torpe “voluntario” 
conduce a “Z” (Montand) y a sus camaradas al hospital. Este “voluntario” resulta ser 
(en otro giro de guión algo fácil e inverosímil si no fuese porque la realidad lo confirma) 
el chófer personal del general (Pierre Dux). La escena, pese a ese detalle, resulta 
aisladamente un prodigio de equilibrio tonal que pasa de lo cómico (el momento en que 
el chófer acciona el parabrisas en vez de arrancar, su choque con otro coche), con lo 
tangencialmente dramático (la agonía de “Z” que se está desangrando), constantemente 
atravesado por el suspense y la implicación del espectador, cuya ansiedad se provoca de 
modo ambivalente, pues sabe que “Z” no se va a salvar, pero se indigna por los avatares 
absurdos y provocados de este breve viaje, contado además en un flashback 
notablemente complejo, que es narrado sucesivamente por Manuel (Denner) y por el 
chófer. Un efecto de suspense paradójico que se logra –como en Estado de sitio–, pese a 
la conciencia de que el personaje de Montand ya ha muerto. 
Esta indignación, multiplicada por la actitud socarrona y estúpida del chófer 
durante la vista, termina definitivamente con la investigación del caso. Es una 
indignación que el espectador comparte, una vez más, a partir del personaje del juez. La 
prueba es su reacción inconsciente durante la réplica, cuando habla por primera vez de 
“asesinato”. Un efecto magnífico, de una eficacia aún hoy brutal, que parte (como en los 
mejores gags de Billy Wilder o Lubitsch) de la previa siembra, en momentos anteriores 
del diálogo, de una semilla narrativa (un pequeño detalle), modificado después, cuando 
el espectador está desprevenido. El juez ha insistido tanto en corregir a los testigos para 
que no constase en acta la adjetivación criminal del “incidente”, que cuando él por 
primera vez habla, sin darse cuenta, de “asesinato” resulta evidente que el caso está 
cerrado. Es el taquígrafo quién debe interpelar al juez (y al espectador) para que sea 
consciente de lo que acaba de decir, y hacer consciente al público de un detalle que 
perfectamente le habría podido pasar por alto. 
El detalle además de poner fin a la narración de la investigación, que queda 
“vista para sentencia” (realmente para su procesamiento, previa inculpación de los 
responsables), no solo pone de manifiesto la sentencia personal del juez, sino que 
confirma en sus expectativas al público, recompensándole puntalmente (en ese juego de 
quitas y cesiones), respecto a la indignación absoluta que sentía a partir de las dos 
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escenas visualizadas anteriormente, y que se basa, como apunta Daniel Serceau, en la 




El fiscal (Périer) y el fiscal jefe, empiezan a mostrar gran preocupación por el proceso, y tras interesarse 
por la ideología del juez –que resulta ser hijo de un militar de alto rango– le presionan para que cierre el 
caso en falso, o que al menos recaiga exclusivamente en los dos agresores. Le proponen dividir la culpa, 
entre los pacifistas como provocadores y los agresores, dejando que el ejército dilucide las 
responsabilidades internamente.  
 
 Esta secuencia que confronta claramente al juez con sus superiores jerárquicos, 
constituye la acusación definitiva (más allá de las efímeras pruebas previas en el diálogo 
y la acción) contra el Estado como responsable del crimen. Un crimen que no es 
resultado de un complot extemporáneo de varios policías provinciales y un grupo de 
extrema derecha, sino que se ampara en las instituciones políticas y judiciales del país, y 
que sirve además para explicar las semillas que engendrarán la dictadura posterior. La 
figura de Trintignant, solitaria y empequeñecida, refleja esa soledad institucional, que 
llega a culminar en el plano cenital, en que aparece casi “dominado” por el espacio. 
La primera parte de la conversación se centra en la refutación de las pruebas por 
parte del fiscal general. El juez opone a esas reservas los hechos, como ya hizo con el 
procurador (François Périer). Así mismo, rememora –dando paso a una secuencia 
nueva–, la última pieza de la instrucción: el silenciamiento por parte del general, del 
informe real del policía que detuvo a Yago (Renato Salvatori) in fraganti.  
De nuevo se trata de una construcción imaginaria del juez, como apunta el 
propio aparte del guión original: “Esta escena nos la muestran ahora las imágenes, 
como si el pensamiento del Juez la reconstruyera para nosotros”173. La acotación de los 
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 SERCEAU, D. (1985), op. cit., pp. 48-63. 
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 COSTA-GAVRAS, (1974), op. cit., p. 177. 
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guionistas resulta tan diáfana que plantea por si sola toda la reflexión realizada en torno 
a la identidad entre el punto de vista del juez y el del espectador. La escena supone la 
culminación de las previas ilustraciones mentales del punto de vista del protagonista. Su 
imaginación de unos hechos referidos por un testigo en base a su punto de vista, se 
completa con un aparte que constituye la plasmación visual de una deducción. Una 
deducción que pertenece al personaje, pero que allana el camino para el espectador. 
El speech del fiscal general Collas, sosías del presidente del Areópago, fiscal 
general de Grecia, resulta revelador del sentir del poder en ese momento todavía 
democrático. Después de interesarse por la filiación política del juez, y de intentar 
convencerle de que suspenda el procesamiento de las autoridades militares, declara: 
“¡Como si no fuese suficiente que nuestro país sea invadido por granujas de cabello 
largo, por ateos, por drogados de sexo indefinido! (…). Ahora quiere usted poner en 
entredicho a las fuerzas armadas y a la justicia. Los únicos que se mantienen intactos 
en este país corrompido por los partidos y el parlamentarismo. En el instante mismo en 
que se está pensando en renovarlo, en un país sin partidos, si derecha ni izquierdas…, 
un país sumiso a Dios y a su destino… Y quiere usted echarlo a perder”174.  
Las palabras del fiscal general culminan en una proposición, aplaudida por 
palacio y por el gobierno, consistente en juzgar separadamente a los criminales 
materiales, y a los organizadores del grupo de extrema derecha, dejando las 
responsabilidades de la policía a la competencia militar. La alocución de este personaje, 
alto representante gubernamental, desentraña sin ambages, el fascismo integrado en la 
cúpula, y la corresponsabilidad del gobierno Karamanlís, de la monarquía y de las 
fuerzas armadas. Un triunvirato cuya culpabilidad va más allá del propio caso 
Lambrakis.  
Los autores ponen sobre la mesa no solo a los responsables, directos o 
indirectos, del asesinato, sino también a los de la dictadura. A fin de cuentas, el “golpe” 
contra Lambrakis, bien puede ser no solo un síntoma del fascismo incipiente en una 
democracia frágil y corrompida, sino la metáfora del propio “golpe” militar que instaura 
la dictadura, con la cooperación necesaria de la derecha política y de la monarquía de 
Constantino. Una idea que se refuerza con la panorámica de arriba a abajo que cierra la 
secuencia, y que plantea una especie de descenso, desde los “altares institucionales” 
hacia la alfombra que muestra una forma de cruz, aludiendo como señala Jiménez de las 
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Heras, al discurso de “orden, patria y religión”, mantenido por la autoridad, y 
combinándose posteriormente con la imagen de las medallas que abre el “desfile” 









El juez, sin enfrentamientos ni tensiones, continúa con su labor y termina procesando, tras establecer sin 
sombra de duda la connivencia entre los parafascistas y la administración, a todo el estamento militar, 
incluidos el general (Dux) y el coronel (Guiomar), que no dudan en declarar su intención de suicidarse 
ante tal deshonor. El juez les responde: “nombre, apellido y profesión” y les acusa de asesinato.   
 
 Al igual que en la primera secuencia del film, este “último acto” judicial está 
planteado como una trepidante marcha bufa
176
, que relaciona la tradición del protocolo 
militar (con sus desfiles, y toda su panoplia de medallas y uniformes), con su paso 
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 JIMÉNEZ DE LAS HERAS, J.A. (2004), op. cit., p. 77. 
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 Indica el guión: “Los acontecimientos se suceden con rapidez vertiginosa en el film (si bien se 
arrastraron penosamente en el tiempo cuando ocurrieron).”, en COSTA-GAVRAS, (1974), op. cit., 181. 
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continuo por el despacho del juez para ser acusados formalmente. La banda sonora que 
se inicia con el repiqueteo propio de una marcha militar, da paso a una sintonía 
juguetona que acompaña el transcurrir mecánico de los militares procesados por una 
misma galería de situaciones: un plano que se abre a partir de sus condecoraciones para 
mostrarles entrando en la sala mientras los periodistas les acechan; su reacción previa de 
ofuscación ante el juez, correspondida con las sencillas palabras “Nombre, apellido y 
profesión”; la lectura del cargo que se les imputa: “Queda usted oficialmente acusado 
de homicidio voluntario con premeditación”; y su salida por otra puerta, que provoca 
siempre el mismo error en los militares al encontrarla cerrada. 
El carácter de rápida repetición de los mismos acontecimientos, en hasta cuatro 
ocasiones (dos mandos inferiores, el coronel y el general), marca el ritmo de comedia 
casi con diapasón. Una repetición que permite diversos gags puntuales, cuando los 
subsiguientes procesados se salen de la pauta repetitiva, o muestran actitudes singulares: 
por ejemplo, el coronel (Julien Guiomar) persigue a los periodistas por los pasillos con 
intención de agredirlos. [Fotograma 13 de la Figura 19].  
El retrato cómico de este desfile jurídico-militar se intensifica además con las 
alocuciones de los imputados, que amenazan con suicidarse si se les procesa (en un 
apunte grotesco pero estrictamente verídico); con la contradicción final del general 
(Pierre Dux), que plantea que su presencia en una comida de hermandad del grupo 
paramilitar fascista es un montaje fotográfico; o con la pregunta que le hace a su 
abogado sobre la filiación del juez, que le responde que es hijo de un coronel de la 
gendarmería; otro dato real utilizado como réplica irónica.  
 Finalmente,  el periodista (Jacques Perrin) le pregunta: “¿Cree usted que ha sido 
víctima de un error judicial, como Dreyfus?”177, a lo que el general responde enfadado: 
“¡Dreyfus era culpable!”178. Un nuevo apunte sobre el antisemitismo del personaje, 
basado en el caso del militar judío condenado injustamente a muerte a principios de 
siglo en Francia, y que permite desarrollar la última ironía (a falta de la terrible sucesión 
de los créditos del final)179.  
No obstante, cabría preguntarse en este momento, hasta que punto esa definición 
“exagerada” de la conducta fascista –de militares y agresores–, asumida en el análisis, 
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siguiendo a diversos autores citados, como una deformación cómica, y hasta cierto 
punto poco verosímil, de la naturaleza de los personajes, no responde con precisión a las 
conductas reales de determinados líderes o miembros de la extrema derecha. Costa-
Gavras, cuenta a este respecto algunos hechos reales que fueron eliminados del film: 
“Cuando el general era interrogado, portaba una pistola que enseñó mientras gritaba 
que se iba a suicidar si le condenaban. Eso era realmente demasiado inverosímil para 
ser incluido. (…). En otro momento, el juez le preguntó por lo que había hecho una 
mañana determinada y respondió: ‘Estaba mirando mi ropa interior’. Esos detalles le 
hubieran mostrado como excesivamente loco”180. 
Está reflexión –para la que nos tomaremos la libertad de realizar una 
comparativa entre la realidad actual de Grecia y la que presenta el film de Gavras (a fin 
de cuentas nos hallamos en una tesis sobre cine y política)–, surge a la luz de los 
recientes acontecimientos, en el contexto de la crisis griega, que han tenido como 
protagonista a un partido griego de extrema derecha con representación parlamentaria, 
Aurora Dorada, cuyos líderes han sido detenidos tras ser acusados de connivencia en 
múltiples delitos de violencia y corrupción –entre ellos el asesinato de un cantante 
antifascista–. Si se trae este dato informativo a colación, es porque las imágenes 
reproducidas por los periódicos de los responsables (políticos y ex-militares) 
conducidos a los juzgados, no pueden por menos de emular el desfile “bufo” de Z.  [Ver 
Figura 19 BIS)], confirmando el talento de Gavras para anticiparse lúcidamente a la 
realidad, incluso al reconstruir un episodio histórico; al tiempo que se pone en cuestión 
el carácter caricaturesco de la representación del fascismo en el film.  
 
FIGURA 19 BIS181: 
          
Imágenes del líder del partido neonazi griego Nikolaos Michaloliakos, y del abogado del partido Christos 
Pappas al ser detenidos y conducidos a declarar ante el juez. 
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 El propio Costa-Gavras unos días después de que saltara la noticia, relacionaba 
pasado y presente: “Este grupo fascista [en relación a los neonazis griegos] estaba ya en 
Z si usted ve la película puede verlos allí”182; aunque diferenciaba claramente las 
implicaciones de la muerte de Lambrakis y las del joven rapero de izquierdas, Pavlos 
Fyssas, más conocido por su nombre artístico Killah P, asesinado por militantes de este 
grupo, al tiempo que declaraba lo siguiente: “Son situaciones diferentes, lo importante 
es entender porque este asesinato ocurre ahora. (…). Es importante hacer muchas 
películas sobre la situación que esta ocurriendo ahora en Grecia, tanto documentales 
como ficción. Estoy intentando encontrar una buena historia para hacerlo”183. Una 
información desmentida no obstante por el autor posteriormente
184
. 
Retornando a la secuencia del film, se puede ver que el tono unido a la 
resolución positiva (hasta el momento) de la trama conduce a un sentimiento de 
exaltación en el espectador tentativo, que ve como “se hace justicia”, congratulándose 
por el heroísmo implacable del protagonista juez, y con la diversión que se deriva de la 
humillación expresionista de los responsables. Poulle define al personaje del juez como 
una “prótesis del deseo de justicia del espectador” al tiempo que explica, y quizá ahí 
radique la absoluta eficacia de la denuncia internacional de Gavras, el efecto que se 
produce, a partir de la identificación entre personaje y espectador, por el que “la sala de 
cine se transforma en cámara de acusación”185. Es un momento triunfal, que “satisface 
una pasión social”, en palabras de Daniel Serceau186, y que provocará todavía una 
mayor indignación, cuando se muestre el verdadero desenlace. Poulle analiza la 
secuencia matizando, respecto del debate entre farsa y realidad, que “no sirve solamente 
para despertar risas en la sala (…): sirve también como alarde de artificialidad, como 
ruptura de la verosimilitud fílmica, para cerrar la ficción operando la relación entre la 
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 Costa-Gavras entrevistado por Amy Goodman, en GOODMAN, A. y SHAIKH, N., “Taking on 
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retórica política de la película y el retorno a la realidad de la política cuando la luz se 
enciende y el anuncio final queda retenido en los altavoces”187.  
 
 






El abogado del comité (Bernard Fresson) le cuenta la noticia a la viuda (Irene Papas), junto al mar, en un 
paisaje rodeado de olivos. Ambos muestran su esperanza, ella algo amarga, porque las cosas mejoren. 
 
 Este primer epílogo bucólico es el complemento lírico de la conclusión judicial 
del caso. La presencia de los olivos como símbolo de esperanza
189, y la viuda de “Z” 
(Irene Papas), alentada por las noticias que trae Matt (Bernard Fresson). La última 
mirada de Irene Papas, muestra cierto desconsuelo. Una tristeza íntima, lógica, que no 
puede mitigar el sentido de la resolución judicial inesperada, y que complementa 
además la tendencia trágica del personaje, y los constantes elogios funerarios que este 
realiza en la novela. Sin embargo, el film cuenta con una diferencia con respecto al 
original literario. La novela culmina con la relación del incumplimiento de las 
sentencias, pero es cronológicamente anterior al golpe de estado de 1967. En la película, 
la actitud de la viuda no es solo íntima. El personaje de Hélène, como el de “Z”, se ha 
convertido en un símbolo del propio país. Esa figura de negro, llorosa y pálida, refleja 
una leve alegría puntual por el procesamiento de los asesinos. No obstante, su misma 
mirada perdida, realmente desesperada, resume el presagio de la tragedia. 
La escena potencia el tono elegíaco, gracias precisamente al valle tonal que ha 
supuesto el previo desfile de militares, que a semejanza de payasos, han circulado ante 
el juez. La elegía amarga (de ambigua esperanza) de esta secuencia, se convierte en el 
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La película acaba con una serie de sobreimpresiones, originadas en un telediario dirigido por el periodista 
(Perrin), que informa de las débiles sanciones sufridas por los responsables. Así mismo, se informa al 
público del subsiguiente golpe de estado de los coroneles, así como de la suerte sufrida por los personajes 
principales, muerte o asesinato de algunos, exilio o prisión para otros, así como expulsión del juez 
(Trintignant) de su magistratura. El film se cierra con un letrero que indica los derechos, autores y 
palabras prohibidas por el nuevo gobierno. Entre ellas se encuentra la letra Z, que significa en griego 
antiguo “Él está vivo”. El crédito incluido al final, explica que “Estando deportado Mikis Theodorakis, la 
orquestación es de Bernard Gérard”. 
  
 El prólogo final explica en un tono neutro la la suerte corrida por los 
protagonistas del film, primero es el periodista (Perrin) quien lo cuenta, y luego una voz 
en off femenina, cuando este es detenido, “el narrador a su vez absorbido por la 
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narración”190. Dice Gavras a propósito de la idea de hacer desaparecer de escena al 
narrador: “Hay una cosa en Z que tiene mucha ironía y mucho sarcasmo, cuando el 
periodista que dice las noticias es detenido el también. [Se ríe]. Eso nos divertía mucho 
a Jorge y a mí. Jorge me dijo: ‘Quiza es demasiado’. ‘No, no, hay que hacerlo’, le dije. 
Bueno, el final de una película es siempre importante. Es a menudo el problema 
número uno. Como acabar un film…”191. Así mismo, las fotografías de los personajes se 
corresponden a las de sus referentes históricos, estableciendo de forma aún más 
evidente aunque no expresa, la conexión definitiva del film como Grecia y con el caso 
Lambrakis.  
La falta de aplicación de las condenas militares, y la reducción ridícula de las 
penas a los civiles, se contrapone a la “casual” muerte por accidente de algunos de los 
testigos (apareciendo como muestra las imágenes de los coches destrozados), y a la 
persecución, detención o asesinato de los líderes pacifistas y de los responsables del 
esclarecimiento del caso Lambrakis, con posterioridad al golpe militar. Una ejecución 
suave del tema principal del film acompaña al rótulo final, en que pueden leerse las 
prohibiciones del régimen: 
“Los cabellos largos, las minifaldas. 
Sófocles, Tolstoi. 
Mark Twain (parcialmente). 
Eurípides. 
Romper los vasos a la rusa. 
Aragon, Trotsky. 
Hacer huelga. 




Los Beatles, Albee, Pinter. 
Escribir que Sócrates era homosexual. 
El colegio de Abogados. 
Aprender el ruso. 
Aprender el búlgaro. 
La libertad de prensa. 
La Enciclopedia Internacional. 
La sociología, etc., etc. 
Beckett 
Dostoievski, Chejov. 
Gorki (y todos los rusos). 
El juego “Quién es Quién”. 
La música moderna. 
La música popular (Theodorakis). 
Las matemáticas modernas. 
Los movimientos de paz. 
Y la letra Z, que significa: Esta vivo”192. 
 
 La relación de prohibiciones deja perplejo a cualquier espectador por el 
compendio de absurdos que contiene, más allá de la amputación de libertades habituales 
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de los regímenes no democráticos. La lectura detenida de los autores y costumbres 
prohibidas en la Grecia de los coroneles, debería bastar para comprender que el retrato –
grotesco sí– de los fascistas que efectúan Gavras y Semprún era un tétrico reflejo de una 
realidad palpable en aquel momento. Una lista que invita casi al sarcasmo en base a 
alguna de las incógnitas racionales que en un espectador medio pueden suscitar estas 
“realidades”, cuestión por la que le preguntaba a Costa-Gavras: “–¿Las  prohibiciones 
del final de Z son todas reales? –Ah, sí, totalmente. No se podía hacer trampas con eso. 
–Es increíble. ¿Todas? –Todo, todo, todo. Había incluso una lista todavía más grande 
de prohibiciones. Eran unos locos, completamente ridículos. Es por eso que yo hice la 
escena de esa manera, en la que todos repiten lo mismo, salen de la misma puerta, 
etcétera. Había que preparar al espectador, para ese hecho, para mostrar hasta que 
punto los militares eran unos idiotas y unos imbéciles”193. 
 Como en el resto del film, esa antinomia de tonos rubrica el final del film, 
cuando la narradora añade a la lista la letra zeta explicando el sentido de su significado 
en griego antiguo
194
. Ese sencillo plano, sobre la efigie de Montand y el verdadero 
Lambrakis, resume poderosamente el contenido último del film: la denuncia rabiosa, 
trufada por la emoción del indignado, que sin embargo no arrumba la ironía para 
denostar lo absurdo de una realidad candente. 
 
 
Sobre lo político: 
 
 La acogida del film en sus diferentes estrenos y escenarios, con las polémicas o 
triunfos suscitados, fue una buena muestra de su naturaleza auténticamente política. 
Costa-Gavras se enfrentó por primera vez a los ataques ambivalentes, desde la derecha, 
pero particularmente desde la extrema izquierda, que se recrudecerían en este último 
caso, con el escándalo que provocó La confesión. 
Desde un aspecto estilístico, las acusaciones se centraron en la fórmula 
“comercial” empleada por Costa-Gavras para retratar un tema político de tal gravedad. 
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, el estreno paralelo en París de La hora de los hornos 
(Fernando Solanas, Octavio Getino, 1968)
196
 –un documental revolucionario lleno de 
testimonios sobrecogedores, que traza un recorrido histórico crítico sobre la historia de 
Argentina– provocó una comparación inmediata con el film de Gavras, planteando dos 
formas antitéticas, y muchas veces irreconciliables, de aproximarse a lo político.  
La mítica revista Cahiers du Cinéma, paradigma de la crítica francesa, se mostró 
muy agresiva con el film, acusándolo de carecer de ideología y de posicionamiento 
político, de reaccionarismo por su utilización de los mimbres del cine –capitalista– 
americano, y de hipocresía, por pretender al mismo tiempo, acusar la conexión del 
régimen griego con la CIA; añadiendo, por último, la acusación personal contra el 
director por frivolizar –narrando el caso Lambrakis en tono épico– con la grave 
situación de Grecia en ese momento
197
. Otras de sus críticas versaron sobre el carácter 
americanizado de la estructura argumental, que presentaba una serie de héroes 
individuales consiguiendo enfrentarse y triunfar sobre el sistema corrupto: “En este 
punto encontramos la mitología de muchos films americanos, según la que un hombre 
justo puede resistir siempre todas las presiones, todas las influencias (…). Una 
mitología procedente, en América, de una ideología vagamente liberal, dudosa: la del 
sheriff incorruptible (Solo ante el peligro), el jefe de policía intransigente (Los 
sobornados) (…)”198. 
El problema de estas visiones, como planteaba Semprún
199
, es que partían de una 
concepción ideológica de la crítica, que analizaba la estética en base a un determinado 
corsé. La politización tardía de la línea editorial de Cahiers du cinéma genera 
precisamente una actitud radical en este sentido, caracterizada por el “fervor, sin mucho 
humor, y todavía menos autoironía. La revolución, a partir de 1968, fue 
particularmente rompedora”200. La crítica de Narboni, no obstante, resulta muy útil 
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porque cita precisamente dos de las influencias, ya referidas, del esqueleto atmosférico 
y del engranaje del film. Si el reproche fundamental que se le hacía a Costa-Gavras es 
que su film recordaba a Solo ante el peligro y a Los sobornados, el autor greco-francés, 
podía sentirse halagado.  
Ese reproche consistente en que al utilizar un determinado planteamiento 
cinematográfico –el del cine americano– recolectaba con él un principio político 
adyacente, resulta un tanto simplificador de la realidad. La tensión ideológica del 
contexto, en el que “siendo realistas se pide lo imposible” plantea algunos tabúes 
cinematográficos que Costa-Gavras liquida con Z. “En el momento del estreno de Z, la 
ficción está prohibida. Plantear la cuestión de las relaciones entre cine y política en 
términos de creación de una fábula apunta a la ideología burguesa”201.  Resulta 
manifiestamente evidente que los planteamientos de Gavras no son marxistas ni 
pretenden serlo. La influencia americana es en cambio evidente, pero no en lo político; 
la influencia americana es evidente, como decíamos, en lo cinematográfico.  
Es sabido, resultando un tópico a estas alturas, ya mencionado además a lo largo 
del análisis, que Gavras parte de las estructuras del cine policiaco para dotar de interés 
(y popularizar) un conflicto político local, haciéndolo visible y provocando una reacción 
de indignación –política– en un público internacional y heterogéneo. “Las películas de 
Costa-Gavras van a tratar de movilizar la conciencia del espectador, pero no sobre la 
base de abrumarle con propuestas discursivas y falsamente rupturistas –al modo del 
ridículo Godard de Todo va bien [Tout va bien, 1972] y otras memeces tan apreciadas 
entonces (y aún ahora) por algunos–, sino envolviendo su discurso en un modelo 
narrativo accesible y universal. Algo que, a diferencia de lo que se afirma con cierta 
frecuencia sobre el cine del griego, no va en detrimento de la profundidad de la 
propuesta, sino que, por el contrario, la hace más efectiva y duradera”202. Esa herencia 
que Costa-Gavras recoge, se deriva esencialmente del thriller (los citados Lang y 
Hitchcock, pero en general cualquier esquema policiaco incluso de serie B, pasando por 
los thrillers políticos de Frankenheimer y Lumet), pero también del western, como anota 
puntualmente René Predal cuando dice que Costa-Gavras, en referencia a lo político, 
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“ha cercado el acontecimiento espectacular, tratando como en un western (estética y 
dramáticamente) a los sujetos políticos”203.  
La influencia del western en Z es evidentemente mucho más sutil. No es una 
fórmula como en el caso del policiaco, sino un hálito que flota en las actitudes, 
planteamientos y atmósferas. No es casual, en ese sentido, que sean ya numerosos los 
westerns mencionados en el análisis (algunos colateralmente referidos en el propio 
film), bien para establecer conexiones con el comportamiento de “Z” o del juez, bien 
físico, bien moral; o en la puesta en escena y el tono, como en las connotaciones del 
aislamiento y desprotección de los pacifistas en territorio hostil, frente al salvajismo de 
los contramanifestantes; o desde luego en la dicotomía entre verdad y mentira, realidad 
y leyenda, que remite al Liberty Valance de Ford, pero también al “western” de 
samuráis de Kurosawa –Rashomon–, luego precisamente convertido en un western de 
verdad por Martin Ritt en Cuatro confesiones
204
. Incluso Serge Daney, con intención de 
escarnio comparaba los “elementos carnavalescos, aquí particularmente deformados” 
de Z, con los que “aparecen de hecho en cualquier Django y Trinidad de los que se 
proyectan habitualmente en los grandes bulevares”205, sin saber que estas series citadas 
acabarían convirtiéndose en “obras maestras” del culto postmoderno, Tarantino 
mediante.   
El salto cualitativo entre un género aparentemente tan alejado del universo del 
director, hay que buscarlo de nuevo en la génesis de las estructuras del propio cine 
americano. Cómo el mismo Costa-Gavras explica: “La narración del cine americano 
está basada en la tragedia griega. La nouvelle vague, en cambio, intentó romper esa 
estructura clásica y, a menudo, de un modo muy eficaz. El cine norteamericano estaba 
hecho por emigrantes y para un público de muy diversas procedencias, por lo que debía 
inteligible para todos ellos y, aunque fuera de un modo inconsciente, todos esos 
elementos me afectaban personalmente”206. A lo que añade en otra declaración 
posterior: “No se puede comprender Solo ante el peligro sin esas referencias [aludiendo 
a Homero y Aristóteles]”207. Una mención significativa –de nuevo a ese film– que cierra 
el círculo en torno a nuestra reflexión entre Z y el género por excelencia del cine 
americano.   
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Por otro lado, la utilización de algunos patrones de este cine americano no 
infiere una asunción del típico individualismo a la americana, triunfador sobre la 
corrupción y la podedumbre. A poco que se lean correctamente los modelos citados 
(Lang, Zinnemann) esas actitudes singulares –sin mediación de la clase obrera, por 
supuesto
208– suelen pese a triunfos parciales (como en Z) darse de bruces contra el 
sistema a pesar de que este sea democrático, o lo aparente (también como en Z). Lo que 
se infiere a partir de este hecho, es un planteamiento crítico mucho más profundo que el 
de la visión dialéctica simplificada de la crítica marxista, o incluso maoísta, de la 
época
209: “Así, en octubre de 1969, la revista “Cinétique” concluía en uno de sus 
innumerables artículos sobre la relación entre cine y política con las siguientes 
palabras: (…) ‘Una película materialista es aquella que no da de la realidad reflejos 
ilusorios, que no da de ella reflejos de ninguna clase, sino que partiendo de su propia 
materialidad (pantalla plana, inclinación ideológica natural, espectadores) y de la del 
mundo, muestra esos reflejos como si formaran parte de un mismo movimiento… (…). 
Seguramente fue por no estar al corriente de esas verdades tan evidentes, tan fáciles de 
formular y de divulgar, sobre la realidad de la producción cinematográfica, por lo que 
Costa-Gavras y yo no conseguimos realizar una película materialista-dialéctica. (…) 
Lo cual no nos impidió seguir viviendo”210, explica Semprún. 
El planteamiento del film –apoyado por la contundencia de los hechos reales– 
termina siendo desolador; lejos de triunfalismos, el final es completamente 
desesperanzado y por eso la obra culmina con tanta fuerza poética y militante, porque la 
victoria ha sido un espejismo y todo es frustración. No es que no haya un protagonismo 
colectivo, sino que ni siquiera una brillante y efectiva (además de real) actuación 
individual, más casual y profesional, que heroica –efectivamente–, pueden hacer nada 
contra la maquinaria errática del sistema (trufada de fascismo, pero también de 
arribismo, ignorancia o indiferencia). 
Costa-Gavras construye un relato político que desemboca en una denuncia, 
también política, pero que no parte de un enfoque político cerrado. La carencia que se 
echa en falta desde la izquierda, básicamente desde los planteamientos más extremos u 
ortodoxos, es la ausencia de una ideología sobre la que apuntalar la historia. Sin 
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embargo, el film, al igual que sintetiza los esquemas dramáticos, también simplifica los 
debates, especialmente los interminables debates (a lo largo de la historia) en el seno de 
la propia izquierda. Por ejemplo, comentaba Serge Daney –también cahierista– en una 
crítica de 1978: “El argumento más demoledor que se puede oponer a los que (…) 
siguen viendo en Z (o en otras ficciones de izquierdas) una coexistencia pacífica entre 
un contenido revolucionario y una forma accesible a todo el mundo, es que esa relación 
forma / contenido, no funciona tan idílicamente más que cuando el contenido no 
plantea “realmente” ningún problema, no lamina verdaderamente a nadie. Cuando 
plantea un problema, la hermosa neutralidad –la indiferencia– del fondo y la forma se 
deshace. Imaginen un film rodado sobre el modelo de Z y que colocara a Arafat 
(interpretado por Yves Montand) en el lugar de Lambrakis. ¿Creen que a la opinión 
prosionista le va a gustar la película, bajo el pretexto de que su forma es accesible?”211.  
Daney plantea una “trampa” un tanto demagógica, que queda precisamente 
anulada (a pesar de que el artículo es posterior) por la existencia del siguiente film del 
tándem Gavras-Semprún, La confesión, cuyo planteamiento no iba precisamente a ser 
tan “neutral”. Semprún “responde” indirectamente a esta cuestión: “[En Z] nos 
bañábamos en los santos óleos de la buena conciencia de izquierdas. Le añado una 
pizca de ironía para que se entienda mejor. En cualquier caso, nuestros héroes eran de 
izquierdas, eran conmovedores, les hubieras dado con gusto un abrazo. Y los 
adversarios de nuestros héroes eran también nuestros adversarios. De toda la vida. 
Eran horribles o pusilánimes. Tenían en su mayor parte la mentalidad obtusa y la 
estupidez de los militares y de los policías. Todavía creían que Dreyfus era culpable y 
que cualquier comunista o simpatizante del comunismo guardaba en su armario un 
traje de diablo. El hecho de que todo aquello hubiera sido real, de que las cosas 
hubieran sucedido en lo esencial, efectivamente así, no hacía más que reafirmar 
nuestra convicción de que estábamos de acuerdo con todas las tradiciones de la 
izquierda y los derechos del hombre juntos”212. 
Partiendo de esta constatación de voluntariedad y consciencia, el director (y el 
guionista) no tienen tiempo para pararse en entelequias, porque en Z manda el ritmo 
interno de la acción y del sentido de la denuncia. Como viene a expresar el personaje de 
Jacques Perrin en mitad de la acción: en este caso la eficacia se superpone a la 
coherencia pormenorizada del compromiso. Cuando Jorge Semprún acababa de ser 
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liberado del campo nazi de Buchenwald, se preguntaba con sus compañeros como 
podría narrar a los que no lo habían vivido su terrible experiencia: “Contar bien 
significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. 
¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! (…) ¿Cómo contar una historia poco 
creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, 
trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio!”. A 
lo que uno de sus interlocutores añade: “El cine parece el arte más apropiado. (…) los 
documentales tienen sus límites, insuperables… Haría falta una ficción, ¿pero quién se 
atreverá? (…)”. 213. Una conversación, (que el autor –en 1995– sitúa en 1944, en el 
vagón de tren de repatriación), y que perfectamente puede entenderse como una 
reflexión –premonitoria o a posteriori–  que se extiende a Z, y a la obra de Gavras en 
general. 
La intención de los autores es atacar al régimen griego ahora (es decir, en aquel 
momento), defendiendo genéricamente los principios éticos y las libertades, lo que hace 
gala de un enfoque profundamente democrático. “Los detractores de Z reprochaban a 
la película la ausencia de unos elementos que Costa-Gavras jamás se había 
planteado”214. No hay tiempo para otros debates que distraigan el interés de lo 
fundamental. La vocación internacional de la película implica también la necesidad, 
como se desgranaba al comienzo, ya lejano, de este capítulo, de universalizar el 
esquema político y narrativo. Una universalización, quizá motivada por la pretensión de 
inmediatez y visibilidad, que lejos de provocar que el film se quede obsoleto, y gracias 
precisamente a ella, ha permitido que la película mantuviera su “actualidad” y su 
verdadero compromiso a lo largo de las décadas
215. “Z permite a un grupo de 
espectadores vibrar al unísono de ideas generosas a las que resulta imposible 
oponerse. Es un cine de grandes causas que juegan el mismo rol que las canciones 
comprometidas”216. Una aseveración que define el film acertadamente, aunque resulte 
bastante discutible el hecho de que no haya oposición a esas ideas, como demuestra a 
diario la realidad.  En la actualidad, se mantienen los análisis contrarios, aunque 
precisamente en la crítica al conservadurismo de su estética se revele una mayor 
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perdurabilidad, que en determinadas vanguardias militantes, que resultan hoy mucho 
más herméticas.  
Volviendo a la confrontación con la óptica de Godard, Montero dice lo 
siguiente: “El tiempo ha sido especialmente cruel con casi todos estos films [Z y sus 
derivaciones]. En casi todos ellos su contenido de denuncia era ‘denunciado’, 
subterráneamente, por un trabajo formal simplista, cuando no conservador, que al fin y 
al cabo, es el que otorga profundidad y perdurabilidad a una obra, y a su último 
sentido ideológico. Es decir, nos encontramos en la inmensa mayoría de los casos, con 
films políticos, pero no con films hechos políticamente, parafraseando una vez más a 
Godard”217. La misma reproducción contemporánea de los argumentos citados durante 
tantos años contra el film. 
Frente a ello, una prueba más de la vigencia, y de las consecuencias 
extracinematográficas que el film generó, puede verse después de la caída del régimen 
militar en Grecia. El estreno triunfal de Z en Grecia en 1974 provocó un verdadero hito. 
“Durante las cuatro primeras semanas de exhibición fue vista por 350.000 
espectadores [en un país que en esa época no llegaba a los 9 millones de habitantes]”. 
Jorge Semprún relata con especial emoción la experiencia: “En lo que a mi respecta –y 
me imagino que también para Montand y Costa-Gavras– la presentación de Z en 
Grecia, tras la caída de los coroneles, constituye mi mejor recuerdo. Lo he dicho antes 
y voy a repetirlo otra vez. Evocaré, una vez más, aunque sea muy rápidamente, aquel 
cielo azul de invierno sobre la Acrópolis. Evocaré las proyecciones de la película en los 
cines de Atenas, interrumpidas por los sollozos y las risas populares. Evocaré la 
emoción de Costa-Gavras, joven griego de la diáspora política, al ver que su obra 
volvía a sus orígenes”218.  
El juez Sartzetakis el referente para el personaje de Trintignant se reunió con los 
autores del film y según le cuenta Semprún a Esteve Riambau: “Nos hizo mucha gracia, 
porque al final de la cena, se había identificado con el personaje de la película”219. El 
juez, como mencionamos en la introducción, terminó posteriormente convirtiéndose en 
jefe del Estado griego. Una serie de relatos que demuestran, en definitiva, la utilidad –
en un sentido puramente utilitario– del film como instrumento social. “Si no habíamos 
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logrado que Z fuera una película ‘materialista dialéctica’, ‘útil al proletariado’, según 
los criterios de Cinétique, ¡qué se la va a hacer! pensé aquella noche en los 
alrededores de Atenas, en 1974. Bastaba con que la película fuera de alcance universal 
y tuviera una repercusión popular”220. 
Lo que se desprende fundamentalmente de esta galería de anécdotas y hechos 
relativos al estreno del film demuestra precisamente los efectos –la efectividad– de 
determinado cine político. Lo habitual, cuando se habla de “cine político” es que la 
relación entre los dos ámbitos que se relacionan (cine y política), se produzca en una 
sola dirección: la realidad política influye sobre el carácter de la obra cinematográfica. 
Solo en contadas ocasiones, puede observarse una relación en sentido contrario: una 
obra cuya existencia afecta a la realidad política de su contexto, no simplemente en la 
influencia sobre la conciencia o el compromiso de ciudadanos individuales, sino como 
vehículo internacional de denuncia, buque insignia y referencia popular a la hora de 
acercarse a una realidad histórica y política, y como instrumento de cohesión social (en 
el caso de Grecia, terminada la dictadura). Cómo explica François Poulle, “Un éxito que 
desborda de lejos el mundo del cine. Se trata de la consagración que representa para 
una película, quince años después de su estreno, titulares de periódico como: ‘El 
pequeño juez de Z se convierte en presidente de la República griega’”221. Costa-Gavras 
logra ese efecto con Z, pero también con algunos títulos más de su filmografía. 
 
 
El punto de vista: 
 
 En este sentido de universalización, resulta oportuno ahondar en la cuestión del 
punto de vista. Un punto de vista tomado también de la construcción clásica de las 
historias de detectives, en dónde la acción se presenta desde el punto de vista subjetivo 
(a menudo en primera persona) del investigador protagonista, es elevado a categoría 
mayúscula por Gavras, que lo convierte en una fórmula constante de introducir al 
público en la cuestión política que aborda en cada film; como en la segunda parte de Z, 
en dónde el juez se convierte en el focalizador de la trama, compartiendo con el 
espectador una posición común. La elección de un testigo imparcial, cuando no de 
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intereses opuestos a los que el film pretende denunciar, facilita el proceso paulatino de 
toma de conciencia por el personaje, al mismo tiempo que el espectador.  
El caso más representativo es el de Ed Horman, el padre de cariz conservador 
encarnado por Jack Lemmon, que viaja a Chile para buscar a su hijo en Desaparecido 
(Missing, 1982). El juez instructor de Z se convierte en la primera figura del cine del 
autor que se erige en guía del espectador a través de la trama y del conflicto político. 
Riambau habla, en este sentido, de “doble identificación”, extendiendo el concepto al 
personaje encarnado por Montand, al que compara con los héroes del cine social 
norteamericano de los treinta
222. Sin embargo, esa “identificación” es diferente. El 
personaje de “Z” no provoca exactamente esa identidad, sino que se convierte en un 
símbolo, en un referente si se quiere. El espectador no contempla la trama ni el conflicto 
desde su perspectiva, aunque asista a sus pensamientos. La visión subjetiva de “Z” 
(Montand) no es nunca política, sino íntima (como en los apartes mentales que le suscita 
la visión del maniquí). El público puede establecer una “identificación” simbólica, una 
admiración por el personaje, manifestándose así la mediación habitual con el héroe 
clásico del cine norteamericano. No obstante, la aportación de Gavras (heredada, como 
decíamos de la focalización de la novela negra, cuyos personajes son mucho más 
ambiguos y complejos que esos “héroes”) es la identificación narrativa. 
 En Z, el único personaje que mantiene esa conexión con el público es el 
personaje del juez encarnado por Jean-Louis Trintignant. “Costa-Gavras pone en 
práctica en la segunda mitad del film un mecanismo narrativo que se repite, de una 
manera u otra, en la mayoría de sus películas, y que consigue una mayor eficacia en la 
transmisión del mensaje que se desea: en lugar de contarnos esa encuesta judicial 
mediante un personaje identificado con los seguidores del doctor [Yves Montand], el 
director lo hace a través de los meticulosos ojos de un juez respetuoso con las leyes, 
pero más cercano a los asesinos y conspiradores que a las víctimas de estos”223. 
Costa-Gavras prefiere no hablar de guía del espectador o de punto de vista de 
identificación, y se refiere en concreto al personaje-testigo: “Se trata más bien de un 
testigo que ha podido ver eso y que lo ha podido contar como relato, sobre todo cuando 
se trata de historias reales como en Z o Desaparecido. Nunca vemos el punto de vista 
de los personajes negativos, cuando aparecen en cada una de mis películas, porque no 
hay testimonios reales que los avalen. Así que simplemente vemos aquello que alguien 
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ha visto o ha dicho de estos personajes simplificando, porque yo no puedo permitirme 
el decir a los espectadores que es lo que hacen los “malos” si nadie les ha visto. Es 
verdad que se puede hacer decir a un “malo” todo lo que se quiera, porque no deja de 
ser el “malo”. [Se ríe]”224. 
 
 
La herencia de Z: 
 
 El modelo profusamente analizado que consolida Z, tiene como inmediata 
consecuencia, debido a su éxito mundial, la revitalización del interés del público 
(entendido este en un sentido amplio) por las cuestiones políticas; o al menos, eso 
entendieron algunos productores, decididos a reproducir la pauta de Z durante buena 
parte de la década. Era la misma industria que inicialmente se había negado a asumir el 
proyecto por los riesgos que entrañaba: “Los mismos que antes se habían mostrado 
contrarios a Z ahora pedían sin cesar a unos y a otros que les fabricasen productos 
semejantes. Y, para terminar, la política se convirtió, durante algún tiempo, en el tema 
obligado del cine francés”225.  
Este filón político fue seguido por numerosos autores, empezando por los 
propios Costa-Gavras y Semprún que se preparaban para rodar La confesión. La 
atmósfera derivada de mayo del 68 influyó en el éxito del film de Gavras, que se 
convirtió en una canalización popular del creciente interés por la política. La “vía Costa-
Gavras” era en una alternativa mayoritaria opuesta a los modelos de cine político 
minoritario, representados por Jean-Luc Godard o Jean-Marie Straub, desde ópticas 
mucho más extremas, tanto en lo ideológico como en lo estético. Una dicotomía que 
expresaba de modo transparente los modelos de cine político establecidos por 
Barthélémy Amengual entre cine “cívico” y cine “insurreccional”, respectivamente226. 
Pero Z, provocó o generó, además, el establecimiento de una fórmula muy 
concreta de thriller político. El estilo narrativo –el suspense, el ritmo, el punto de vista– 
y temático –la denuncia política de una cuestión candente– planteado por Costa-Gavras 
se convierte casi en un “género” reconocible. René Predal, que acuña la denominación 
“système Costa-Gavras”, refiriéndose a Z, pero también al conjunto de los films del 
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director en ese periodo, habla de una “superación de la obra poniendo en su lugar un 
verdadero género con sus características propias, pero también su rol de modelo 
identificable, imitable y exportable”227. Del mismo modo, que los cineastas actúan 
políticamente al crear esas obras, para al público ir a ver este tipo de films se convierte 
casi en un acto de compromiso político. Esta idea de “género” (más bien subgénero), o 
modelo, es analizada ya, muy cáusticamente por Guy Hennebelle en 1974, en su artículo 
“Z Movies or Wath Hath Costa-Gavras Wrought?” [“Películas Z o ¿Qué es lo que ha 
creado Costa-Gavras?”]228. El título juega con las connotaciones de lo que significa la 
“serie Z” en el cine y el texto ataca fieramente la tendencia. No obstante, pese a la 
argumentación negativa, el artículo constata el hecho de que Z de Costa-Gavras es la 
base de un paradigma duradero, y que puntualmente es denominado con ese apelativo 
“serie Z”229. De hecho, unos años después, en la misma revista, Cineaste, James 
Monaco equilibraría la balanza crítica en un tono más positivo, en otro artículo, que 
también generaba un concepto en torno al modelo del autor: “el síndrome Costa-
Gavras”230. 
 La tendencia “Z” se sigue, esencialmente en Francia e Italia, durante los 
primeros años setenta, en su versión más férrea, mantenida principalmente por el propio 
Gavras (La confesión, 1970; Estado de sitio, 1972; Sección especial, 1975); o Yves 
Boisset (Un condé, 1970; El atentado, 1972;  R.A.S., 1973; Crónica de una violación, 
1975; Le juge Fayard dit le Shériff, 1977; o Jean Pierre Mocky (Solo, 1970; L’Albatros, 
1971), ejemplos citados en su artículo por Hunnebelle –y en la introducción al cine 
político francés de esta tesis– que plantean una identificación entre el antihéroe 
revolucionario protagonista y el público; y ejemplos singulares destacables por su 
mimetismo respecto de la fórmula de Costa-Gavras como I como Ícaro (1979), de 
Verneuil (antiguo mentor profesional de Gavras), también con Yves Montand, en una 
fallida especie de fantasía política que se remite al caso Kennedy sin citarlo; o como Sin 
motivo aparente (Sans mobile apparent, 1971) y El heredero (L’héritier, 1973), ambas 
de Philippe Labro; El cartel rojo (Frank Cassenti, 1976); Le pull-over rouge (Michel 
Drach, 1979), que junto con el best-seller en que se basaba motivó un debate en Francia 
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sobre la pena de muerte que culminó con su abolición en 1981; El dossier 51 (Dossier 
51, Michel Deville, 1978) o La tortura (La question, Laurent Heynemann, 1977). 
En Italia, el modelo se deriva también de los propios precedentes de Z 
(Francesco Rosi y Pontecorvo), y llega a alcanzar una autonomía y personalidad 
cualitativamente superior a la de los ejemplos franceses citados, a excepción del propio 
Gavras. Z provocó una importante polémica en el seno de una industria efervescente en 
aquel momento, heredera de los propios debates que estaban teniendo lugar a raíz del 
impacto provocado por los primeros films de Bellocchio y Bertolucci. Pier Paolo 
Pasolini hablaba en estos términos con respecto a Z, aunque confesaba no haberla visto: 
“No creo que sea este el camino. De todos modos, son dos o tres casos en total. Dos o 
tres casos contradictorios porque en el contenido corresponden a esto [al discurso 
político], en la forma no”231. Del mismo modo, el especialista en cine político Elio 
Petri, pese a construir en sus films más célebres, un modelo similar al de Z, mantenía las 
distancias en base al localismo o al “internacionalismo” de la película: “Yo creo que el 
cine político es aquel que se dirige a un público nacional, hablando de sus problemas 
directamente. Por ejemplo, Z no parece un film francés (…). Esta claro que han 
querido dejar velado un tema que es importante incluso para los franceses. Según mi 
opinión, el film sería todavía mucho más riguroso si hubiese afrontado un tema 
directamente francés. Otro ejemplo, La confesión tiene el mismo problema, adolece de 
la misma ambigüedad. (…). El estalinismo no se ha producido solo en la URSS o en 
Praga, lo hubo y lo hay en Francia. (…). Naturalmente, la utilidad de Z ha sido 
evidente. Da la sensación de que queriendo, se pueden hacer un determinado tipo de 
películas”232. 
Las películas italianas emparentadas cuando no derivadas del modelo “Z”, son 
los films de Francesco Rosi –El caso Mattei (Il caso Mattei, 1972) y Lucky Luciano (id., 
1973)–; de Elio Petri –Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha 
(Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970), La clase obrera va al 
paraíso (La classe operaia va in paradiso, 1971) o Todo modo (id., 1976)–; Gillo 
Pontecorvo –Queimada (id., 1969) y Operación Ogro (1979)–; Damiano Damiani –
Confesiones de un comisario (Confessione di un commissario di polizia al procuratore 
della repubblica, 1971), o Marco Bellocchio –en el caso singular de Noticia de una 
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violación en primera página, (1972)–; entre otros ejemplos numerosos. Digamos que en 
el caso del cine italiano la veta ya estaba abierta. La influencia de Z no es tanto el 
descubrimiento de la vía como su confirmación. La garantía del éxito de una forma ya 
apuntada por Rosi y Pontecorvo. 
El éxito de la fórmula acuñada y popularizada por Costa-Gavras plantea también 
consecuencias en otras cinematografías, tanto a nivel de influencia como de polémica y 
debate en torno a su validez. De este manera, surgen determinados cineastas u obras 
específicas que emulan el système Costa-Gavras: el film canadiense Les ordres (Michel 
Brault, 1974) –obra que compartió el premio al mejor director con Sección especial, de 
Costa-Gavras, en el Festival de Cannes–; o algunos títulos del cineasta alemán de origen 
uruguayo, Peter Lilienthal que “consagra prácticamente toda su obra a los pueblos 
mártires de América Latina”, y que es considerado por algunos autores –siempre con 
matices–, como un Costa-Gavras alemán, más evocador y sugerente233. Lilienthal 
saluda triunfalmente la victoria de Salvador Allende en Chile en La victoria (1973), y 
traza la denuncia del golpe de Pinochet en Es herrscht Ruhe im Land [“El orden reina en 
el país”, 1976], del mismo modo que se centra en el conflicto nicaragüense entre 
Somoza y los sandinistas en Der Aufstand [“La insurrección”, 1980]. La influencia en 
América Latina también se hace sentir. Son varios los autores que en las décadas 
siguientes parten de la brecha abierta por Costa-Gavras, para desarrollar un cine político 
que vuelve la mirada sobre los problemas locales. En Chile, en dónde Costa-Gavras 
rueda Estado de sitio (1972), en los últimos meses del gobierno de Allende, la 
efervescencia cinematográfica y política es tan intensa en este sentido que el autor 
greco-francés se convierte en motivo de discusión teórica entre los cineastas
234
. Por 
ejemplo, el chileno Helvio Soto, luego exiliado en Francia filma Voto más fusil (1970) y 
Saúl Landau, Raúl Ruiz, James Becket y Nina Serrano, ¿Qué hacer? (1970), que en 
palabras de Bolzoni, “aún conservando algunos de los planteamientos de denuncia y 
movilización característicos del cine militante, ambas películas están hechas sobre la 
base de invenciones más o menos relevantes. Es decir siguen más la fórmula de Costa-
Gavras”235. También Aldo Francia, quién colaboró y actúo para Gavras en Estado de 
sitio, –Ya no basta con rezar (1972)–; o Miguel Littin, –Actas de Marusia (1976) o El 
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recurso del método (1979), producida esta última por la productora de Costa-Gavras, 
K.G. Productions–; o el argentino Luis Puenzo, notablemente inspirado por 
Desaparecido, en La historia oficial (1983). 
Las derivaciones del fenómeno llegan a notarse en el cine americano, por 
ejemplo en la obra de Alan J. Pakula –El último testigo (The Parallex View, 1974); 
Todos los hombres del presidente (All the President’s Men, 1976), o algún en títulos de 
Sydney Pollack, –Los tres días del Cóndor (Three Days of the Condor, 1975)–, Los 
archivos privados de Hoover (The Private Files of J. Edgar Hoover, Larry Cohen, 
1977) o Justicia para todos (And Justice for All, Norman Jewison, 1979), entre otros; o 
en el británico como en el caso del popular film de Fred Zinnemann Chacal (The Day of 
the Jackal, 1973), sobre el asesino a sueldo de la OAS que prepara un atentado contra 
De Gaulle. Después de la actualización de la fórmula por el propio Gavras en 
Desaparecido (1982), la huella del paradigma avanza durante las siguientes décadas –El 
año que vivimos peligrosamente (The Year of Living Dangerously, Peter Weir, 1982);  
Bajo el fuego (Under Fire, Roger Spottiswoode, 1983); Los gritos del silencio (The 
Killing Fields, Roland Joffé, 1984); Agenda oculta (Hidden Agenda, Ken Loach, 1991), 
En el nombre del padre (In the Name of the Father, Jim Sheridan, 1993), etc.–, hasta 
reconocerse en el cine más actual: Tropa de élite (Tropa de Elite, José Padilha, 2007) y 
su secuela Tropa de élite 2 (Tropa de Elite 2 – O Inimigo Agora É Outro, 2010), del 
mismo director –que además contiene un homenaje explícito, a través de una escena en 
la que un personaje sale del cine en dónde se proyecta una retrospectiva de Costa-
Gavras
236–, No (Pablo Larraín, 2012), Diaz: no limpiéis esta sangre (Diaz, Don’t Clean 
Up this Blood, Daniele Vicari, 2012)–; o el reciente remake indio de Z, basado también 
en la novela de Vassilikos: Shanghai (Dibakar Banerjee, 2012), por citar solo algunos 
ejemplos. 
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4. DENUNCIA DEL ESTALINISMO. 
 













 Tras Z, el tándem formado por Jorge Semprún y Costa-Gavras decidió tratar 
nuevamente un caso político real, centrándose, en esta ocasión, en las purgas estalinistas 
de los años cincuenta y aludiendo en el desenlace a la Primavera de Praga del 68. 
Costa-Gavras tenía entre manos otro proyecto con guión de Semprún, finalmente 
realizado por Pierre Granier-Deferre, El hijo (Le fils, 1973) protagonizado también por 
Yves Montand, cuando el realizador Claude Lanzmann –autor posteriormente del 
célebre documental Shoah (1985)–  le sugirió, durante una celebración navideña en casa 
de Françoise Arnoul
237
, la lectura del libro de memorias La confesión, de Artur London, 
escrito con la ayuda de su mujer, Lise. El proyecto comenzó a fraguarse antes de que 
finalizara el montaje de Z.  
La historia se centra en la vivencia real de Artur London, alto cargo comunista, 
depurado por su propio gobierno en 1952 después de haber militado desde adolescente 
en el partido por lo que fue encarcelado en los años treinta, luchado en la Guerra Civil 
Española y en la Resistencia, e internado en Mauthausen. London plasmó sus memorias 
en el citado libro, publicado por Gallimard en 1968 y tomado como base por Semprún 
para escribir el guión. El atractivo de tomar como referente una personalidad histórica 
como la de London –además de contarse el práctico hecho de que hubiese publicado sus 
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238– se centraba no solo en sus horribles vivencias en la cárcel comunista, sino 
en la circunstancia de que su trayectoria previa estuviese marcada por un recorrido 
histórico heroico, especialmente, y en principio, a la luz de una perspectiva socialista; 
como explica Jordi Solé Tura, London “es por sí mismo la síntesis individual de todas 
las víctimas de aquella enorme tragedia colectiva”239; un recorrido que parte de la 
Revolución Rusa y de la Primera Guerra Mundial –London nace en 1915– y atraviesa 
los fascismos y el nazismo, la guerra española y la Segunda Guerra Mundial, hasta caer 
en garras del estalinismo. 
La polémica en torno al comunismo que la película planteaba en su época generó  
problemas incluso antes de que el film comenzase a rodarse. Jorge Semprún, que había 
sido expulsado del Partido Comunista Español en 1964, era consciente de la posición 
solitaria, muchas veces incomprendida, que iban a asumir al realizar el film: “Mientras 
miraba a Costa-Gavras, me preguntaba si sabía en que lío se metía. Le pregunté si 
sabía a qué se exponía. Parecía saberlo, o al menos intuirlo”240. Un rechazo por parte 
de la ortodoxia comunista, e incluso de una izquierda genérica que veía en el film, 
prescindiendo de matices, una forma de “entregar armas al enemigo”. Artur y Lise 
London, que como puede verse en el film, habían sufrido la misma actitud general de 
incomprensión desde sus filas, dieron su aprobación a la película, pese a que el 
compromiso de adaptación inicial se había acordado con el checo Milos Forman. El 
matrimonio London, que colaboró activamente en el proyecto, no se mostró de acuerdo 
con el epílogo de 1968 incluido en el guión, al considerar que la crítica iba demasiado 
lejos. Su posición era favorable a que el film se cerrase con las conclusiones del XX 
Congreso del PCUS que había condenado el estalinismo. “Un día, durante el verano de 
1969, cuando ya habíamos terminado el guión y el desglose en escenas de la película, 
Costa-Gavras me pidió que volviera urgentemente a París. En el último momento, 
había surgido un problema con los London. En efecto, estos últimos habían pedido que 
la película concluyese en la época del XX Congreso (…). En resumen era necesario que 
la película tuviera un final positivo, como se suele decir. O mejor dicho, se solía decir. 
Hoy en día los finales positivos son más raros que un mirlo blanco. He de decir, no 
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obstante, que nos bastó con media hora para convencer a Gérard y Lise London de que 
nos pedían lo imposible. De hecho, nos pedían que traicionáramos su testimonio, su 
libro, su dolor, su tragedia, su verdad, en aras de una fidelidad a la idea fantasmática 
de la presunta positividad de la historia del socialismo. ¿Cómo podían pedirnos que la 
película se quedara más atrás que el libro, cuando tenía que ir mucho más allá?”241.  
Terminado ya el film, con la idea de que aceptasen definitivamente esa parte de 
la película, Costa-Gavras organizó dos proyecciones previas en París. A la primera 
asistió Santiago Carrillo, amigo de Artur London, dirigente comunista español en el 
exilio cuyo ideario había derivado hacia el eurocomunismo, y antiguo jefe político de 
Jorge Semprún. Su opinión favorable al film, del que sentenció “Esta es una película 
comunista”, fue fundamental para que los London se quedasen satisfechos. “No era 
Dios, pero para los London fue importante que uno de los ‘arzobispos’ dijera que La 
confesión era una película comunista”242. En palabras de Costa-Gavras –significativas 
al revelar el mantenimiento de una relación aún amigable entre el dirigente comunista y 
el futuro ministro de cultura en 1970–, “Carrillo vio la película, salió, felicitó a Jorge, y 
le abrazó como hacía siempre. ¡Carrillo hacía así! [Costa-Gavras se ríe y hace el  gesto 
de abrazar y de dar golpes en la espalda, poniendo un tono de voz fuerte y característico 
de Santiago Carrillo]”243.  
Otra proyección especial del film estuvo destinada a varios representantes 
insignes del Partido Comunista Francés: René Andrieu, redactor-jefe de L’Humanité, 
Louis Aragon o Pierre Daix, para “disipar sus dudas en relación al film”244. Costa-
Gavras narra este episodio: “Propuse a los comunistas franceses hacer una sesión 
invitando a la gente que quisieran en una pequeña sala del estudio. Ellos estaban allí y 
vieron la película, pero nosotros no nos quedamos. Posteriormente, el proyeccionista 
me dijo –él lo sabía todo– [Se ríe], que habían salido furiosos”245. 
Por su parte, los intérpretes, Yves Montand y Simone Signoret, tradicionalmente 
cercanos al Partido Comunista Francés, se embarcaron en la película con múltiples 
reservas que se fueron despejando. Según narra Semprún, Montand, en el que quizá es 
su rol más intenso y complejo, se sirvió de la película como total catalizador personal, 
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superando su decepción política con el partido después del definitivo shock de Praga, y 
muy influido por la reciente muerte de su padre, que le había transmitido sus principios 
ideológicos. Su intenso convencimiento, y su argumentación, puede seguirse en las 
declaraciones recogidas por Chris Marker, en su film sobre La confesión, una suerte de 
making of, llamado Le deuxième procès d’Artur London (1969). Signoret, más reacia, 
estuvo a punto de abandonar el proyecto
246
. Otros miembros del equipo anterior de Z no 
quisieron colaborar en el film: “Hubo gente que no quiso hacerla; actores, sobre todo, 
que dijeron: ‘No, no voy a hacer esta mala acción contra el partido. No quiero 
participar en esto’ (…), rechazaron hacer La confesión, porque no veían lo que había 
detrás y que me decían: ‘¿Pero que es lo que quiere usted?’”247. Por el contrario, 
actores del reparto, como Jacques Rispal, se sirvieron de la película como exorcismo 
personal para romper con su pasado político. Este actor, que interpreta a uno de los 
procesados de Praga, escribió una carta al director –una confesión autocrítica, en 




El film fue producido por Robert Dorfmann y Bertrand Javal, que alternaban 
films comerciales con obras más personales
249
. El director de fotografía Raoul Coutard 
y la montadora Françoise Bonnot volvieron a colaborar con Gavras después de Z, y el 
luego realizador Alain Corneau trabajó en el film como ayudante de dirección. El 
cineasta Chris Marker, perteneciente también a la comunidad de Autheuil junto con 
Montand, Signoret, Gavras y Semprún, entre otros, realizó labores de foto-fija, y dirigió 
paralelamente dos documentales sobre el rodaje del film: Jour de tournage (1969), que 
muestra la filmación de una de las escenas del interrogatorio a London; y el citado Le 
deuxième procès d’Artur London (1969), que incluye elementos más poéticos, como las 
imágenes de las manos atareadas de los diferentes miembros del rodaje, la visita de 
Artur London al plató, o las declaraciones de Yves Montand, Jorge Semprún, Simone 
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ella encuentre una especie de liberación de mi conciencia, una especie de rehabilitación (…)”, citada en 
RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 64. 
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Signoret –que es efectivamente la que más dudas muestra en torno al proyecto250–, 
Costa-Gavras y otros miembros del equipo sobre el significado de hacer la película pese 
a las críticas que se cernían sobre ella. 
 La experiencia de La confesión le sirvió a Semprún para seguir pugnando con 
sus fantasmas. Se enfrentaba a una historia que salvando el escenario, tenía muchos 
puntos de conexión con su propia trayectoria biográfica: la Guerra Civil Española, su 
militancia antinazi, su estancia en el campo de concentración de Buchenwald, sus raíces 
judías, o su profundo conocimiento (y obsesión) del funcionamiento interno de los 
partidos comunistas, y de las distancias entre praxis e ideología original. “Estaba 
convencido de que si había alguna posibilidad de que siguiera existiendo la idea 
comunista como un posible germen de futuro, había que hacer la autocrítica de ese 
pasado estaliniano. A mi la película no planteo ningún problema moral ni político, sólo 
estético”251. Junto a sus libretos para La guerra ha terminado, de Alain Resnais, y Las 
rutas del sur, de Joseph Losey, éste es sin duda el guión cinematográfico más personal 
de Semprún, que además conocía personalmente a London: “Yo conocía ya a Gérard, 
ya que ese es el seudónimo de Artur London bajo la ocupación nazi, nombre con el que 
se le conoce entre los íntimos. Además, yo también me había llamado así en la 
clandestinidad. (…) Había visto una sola vez y durante muy poco rato a Gérard-Artur 
London, en París. Era en 1945, cuando el volvía de Mauthausen y yo de Buchenwald. 
(…) Unos meses después, a finales de aquel mismo año de 1964, me encontré en casa 
de Jean Pronteau, en el bulevar Voltaire, a Artur y Lise London. Fue una velada larga 
y terrible, durante la cual, con voz uniforme y monocorde, Gérard nos contó lo que le 
había sucedido, desmontando minuciosamente el mecanismo de las confesiones”252.  
Si Z, por su temática, es un film muy próximo a Costa-Gavras al que Semprún 
aportó su rol como dialoguista y puntualmente su personal modo de acercarse a la 
memoria; en La confesión palpita constantemente la personalidad de Semprún, no solo 
en el estilo narrativo, que recuerda poderosamente a la estructura de su Autobiografía de 
Federico Sánchez (1977), sino en el contenido y en el posicionamiento.  
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 “Para nosotros se convirtió en una pesada responsabilidad seguir adelante con la película, y casi 
abandonamos el proyecto (…) Montand habla muy bien de La confesión, mucho mejor que yo. No sé de 
nadie que hubiera podido interpretar el personaje de London como él lo hizo”. SIGNORET, S. (1983), 
op. cit., pp. 310-311. 
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El guionista español se volcó en los engranajes más densos de la reflexión 
política en torno a la idea socialista originaria y sus desviaciones, mientras que Costa-
Gavras se aplicó como potente autor de una puesta en escena que plasma la historia con 
gran fuerza, una vez más dominando, sus transiciones, atmósferas, y dirección de 
actores, en definitiva, sus ritmos internos: “Cuando hago una película como La 
confesión por ejemplo, no tiene el mismo ritmo que Z, ni la misma construcción; o 
Estado de sitio tampoco. Creo que la película impone su propio ritmo”253. 
No es casual en ese sentido que, frente a los otros dos films que realizaron 
conjuntamente –Z y Sección especial– en los que la firma como director de Gavras 
aparece en la forma contundente de “Film de Costa Gavras” (sin el artículo como si 
fuese un estampado, un sello de autoría); en La confesión, el primer nombre que aparece 
después del título sea el de Semprún  –“adaptación y diálogos”–, mientras que Gavras 
aparece acreditado, frente a los ejemplos citados, bajo el término “réalisation”. [Este 
hecho puede comprobarse en la Figura 1, y también en el cartel de la película, presente 
al comienzo del capítulo].  
 
FIGURA 1: 
     
 
 Esta cuestión, que puede parecer un detalle nimio, queda explicada por el propio 
Semprún en sus recuerdos sobre el rodaje: “Accedí, pues, en el acto a trabajar en el 
guión de La confesión. La única condición que puse fue la de firmar sólo la adaptación 
y los diálogos. Costa comprendió perfectamente que no le pedía aquello por estúpidas 
razones de prestigio, o para figurar con mayor o menor relieve en la ficha técnica. Sino 
porque quería realmente gozar de autonomía en aquel trabajo, asumir todas las 
responsabilidades. En efecto escribir el guión de La confesión era mucho más que un 
acto creativo. Era un acto político”254. 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
254
 SEMPRÚN, J. (1983), op. cit., pp. 154-155. 
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Inicialmente, y pese a que ya había tenido lugar la invasión soviética de Praga, el 
film iba a ser coproducido entre Francia y Checoslovaquia, rodándose en Praga. Se 
trataba de una iniciativa del director general de cine checo, Alois Podleniak, que 
conocía a Jorge Semprún tras el paso de La guerra ha terminado por el Festival de 
Karlovy-Vary. “Se firmó con Podleniak un protocolo de acuerdo para el rodaje de La 
confesión en Praga. Pero a las pocas semanas Dubcek fue expulsado del gobierno y el 
propio Podleniak perdió su puesto, acusado de los más diversos y absurdos delitos”. A 
lo que Semprún sentenció: “Ya no volveré a Praga hasta que Praga no sea la libre 
capital de una nueva primavera
”255
. La coproducción quedó anulada, realizándose 
finalmente con Italia, lo que explica la nacionalidad de algunos miembros del equipo, 
como el actor Gabriele Ferzetti, o el músico Giovanni Fusco, compositor habitual de 
Resnais –también de La guerra ha terminado–, y de Antonioni. Los exteriores de la 
película se rodaron en Lille, cuyo casco antiguo emula la plaza de la Ciudad Vieja de 
Praga. La recreación foránea del escenario resulta otro síntoma más del exilio 
permanente escogido por Gavras para sus rodajes; la denuncia de injusticias políticas 
candentes le obligaba siempre (o casi siempre) a localizar sus films en países 
alternativos: Argelia para Grecia en Z (1969), Francia para Checoslovaquia en La 
confesión (1970), y Chile para Uruguay en Estado de sitio (1972), y paradójicamente, 





 Gérard (Yves Montand), alto cargo del gobierno, es detenido por un comando de 
la policía de seguridad al salir de una reunión de ex-combatientes checos de la Guerra 
Civil Española. Con los ojos vendados, es trasladado a una celda de castigo, en dónde se 
le tortura física y psicológicamente durante meses. Su mujer, Lise (Simone Signoret), 
que ha sido expulsada de su vivienda residencial con el resto de la familia, se convence 
de que su marido es un traidor al gobierno y a los ideales comunistas. 
Después de que Gérard acceda a confesar una serie de testimonios dictados por 
sus captores en los que se declara espía occidental, es procesado junto a otros dirigentes 
del gobierno también detenidos; algunos son ejecutados. Gérard sobrevive y narra a 
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 SEMPRÚN, J., Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 1977, p. 288. 
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unos periodistas sus vicisitudes desde la Costa Azul muchos años después. Reconciliado 
con su mujer (Signoret), que ha comprendido ya la naturaleza del proceso, juntos 




El contexto histórico. Checoslovaquia y Artur London: 
 
 En el periodo histórico al que se remite el film, Checoslovaquia era una de las 
repúblicas socialistas populares, tuteladas por la Unión Soviética miembro de la 
Kominform, organización internacional de solidaridad comunista que actuaba en 
respuesta al Plan Marshall auspiciado por los Estados Unidos.  
Tras la Segunda Guerra Mundial, y con el final de la ocupación, Checoslovaquia 
había llevado a cabo una depuración de colaboracionistas nazis y de ciudadanos de 
origen alemán y húngaro, bajo la dirección de un gobierno provisional de colaboración 
nacional, con un tercio de miembros comunistas. En el proceso electoral de 1946, con 
Klement Gottwald como líder, y Rudolf Slansky como secretario general, el Partido 
Comunista Checo (KSČ), partido legal, asentado en el país con anterioridad a la guerra, 
y protagonista de la resistencia antinazi, obtuvo la victoria con el 38 % de los votos; la 
victoria más amplia jamás alcanzada por un partido comunista europeo en elecciones 
libres. Edvard Benês, presidente de la República, encargó a Gottwald, que había sido 
nombrado primer ministro, la formación de un gobierno de coalición.  
 En los años siguientes, se produjo un cierto desencantamiento popular con la 
política del gobierno, paralelo sin embargo, a la ocupación real de la administración por 
los cuadros comunistas, con una oposición nacionalista debilitada y disgregada. La 
inacción del ministro del interior comunista con respecto a la acción de los Comités de 
Acción Revolucionaria, provocó la salida del gobierno de los ministros no comunistas. 
Este hecho ocurrió el 25 de febrero de 1948, en lo que se conoce como el “Golpe de 
Praga”, auspiciado por el presidente Beneš, por temor a la intervención de la URSS. El 
nuevo gobierno monocolor se enfrentó con Beneš debido a la promulgación de una 
constitución, “La Constitución del Noveno de Mayo”, de fuerte impronta partidista. Su 
dimisión provocó que el primer ministro y líder del Partido, Gottwald, que mantenía ya 
el poder de facto, ocupase la presidencia de la República.  
727 
 
La inminencia de la Guerra Fría, y la creación del Kominform en 1947, 
potenciaron una influencia creciente de la URSS en sus países satélites que tuvo como 
consecuencia el endurecimiento de la acción del gobierno comunista checo, que en la 
práctica terminó anulando las libertades democráticas. A partir de 1948, se produjo una 
división en el seno del comunismo. El marco de referencia simbólico fue la expulsión 
de la Yugoslavia de Tito de la Kominform. Dese ese momento, se desató un proceso de 
depuración del “enemigo interior” auspiciado por Stalin, que en Checoslovaquia tuvo 
como resultado el desarrollo de los Procesos de Praga, narrados por la película. La 
represión, que afectó a todas las capas sociales, incluyó también a los propios cuadros 
dirigentes del Partido Comunista Checo, acusados formalmente de traición. “En una 
atmósfera de suspicacia y delaciones, se precisan los temas políticos que orquestados 
por Moscú, se convertirán en las actas de acusación. Son revividos temas tradicionales 
[presentes ya como cargos en los Procesos de Moscú, 1936-1938] como el trotskismo, el 
espionaje a favor de occidente, o el ‘desviacionismo burgués’, y temas más recientes 
como el titismo, el ‘nacionalismo burgués eslovaco’ o la debilitación de la vigilancia. 
(…). La experiencia política individual deviene un factor de discriminación: los que, 
como London, han combatido en España o en los movimientos de resistencia 
occidentales se vuelven sospechosos, así como los exiliados de Rusia o los resistentes 
de Checoslovaquia; el antisemitismo renaciente del periodo estalinista viene a 
completar la acusación”256. 
 El proceso Slansky, así llamado por el ex-secretario general del partido que llegó 
a ser inculpado y ejecutado, siguió el patrón de las causas llevadas contra el ministro de 
exteriores László Rajk y contra el agente Noël Field en Hungría en 1949. El 
procedimiento –arresto, tortura, confesiones, proceso público y ejecución o 
encarcelamiento– y la trama a seguir por (y en contra de) los dirigentes checos fue el 
mismo. En Praga, la depuración alcanzó a numerosos miembros del gobierno, de la 
administración y del Partido Comunista Eslovaco acusados de “conspiración contra el 
Estado”. 
Uno de los procesados fue Artur London, que ostentaba el cargo de viceministro 
de asuntos exteriores para el que fue nombrado en 1949. London (Ostrava, 1915 – París, 
1986), militó en el Partido Comunista desde su adolescencia, lo que le valió ser 
encarcelado. Tras viajar a Moscú en los años treinta, combatió en la Guerra Civil 
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Ikusager Ediciones, Vitoria-Gasteiz, 2000, pp. 513-514. 
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Española como integrante las Brigadas Internacionales, y en la Segunda Guerra Mundial 
en Francia como miembro de la Resistencia; unas experiencias que se emplearon más 
tarde como base para sus acusaciones, como el mismo London explica reiteradamente 
en sus memorias: “¡España! Contra este lodo que ellos remueven día tras día, cuando 
me dejan solo conmigo mismo, trato de reconstruir nuestra España. La España que 
llevo en el corazón”257. 
 En Moscú, había conocido la que se convertiría en su esposa, Lise Ricol, 
francesa, hija de un emigrante aragonés. Posteriormente fue deportado a Mauthausen, 
dónde permaneció hasta el final de la guerra. Buena parte de su familia fue ejecutada en 
las cámaras de gas, entre ellos, su madre, su hermana y su cuñado. Tras regresar 
definitivamente a Checoslovaquia en 1948, en 1951 fue detenido en el marco de la 
depuración estalinista checa. El juicio  por el proceso Slansky se celebró en diciembre 
de 1952, dando como resultado once condenas a muerte y tres cadenas perpetuas (entre 
ellas la de London). El 5 de marzo 1953 murió Stalin, y nueve días después de su 
funeral falleció Gottwald, jefe de Estado checoslovaco. El XX Congreso del Partido 
Comunista de la URSS, celebrado en 1956, abrió el proceso de desestalinización, por el 
que muchos de los depurados fueron liberados y rehabilitados. Artur London fue 
excarcelado en 1956, y se exilió a Francia en 1963. Allí escribió un primer libro, 
Espagne…, basado en sus experiencias en la Guerra Civil, y posteriormente, con la 
ayuda de su mujer Lise, La confesión, relativo a los procesos de Praga. La Unión de 
Escritores de Checoslovaquia, pieza clave en la apertura liberal del socialismo que 
culmina en la “Primavera de Praga”, pensaba encargarse de la publicación.  
El periodo había comenzado con la elección de Alexander  Dubcek como 
secretario general del Partido Comunista el 5 de enero 1968. Las reformas auspiciadas 
por él bajo la denominación de “socialismo con rostro humano” ampliaban las 
libertades (prensa, expresión, circulación) y el espacio político a gobiernos 
multipartidistas. El 20 de agosto de ese mismo año, 200.000 soldados y 2.000 tanques 
enviados por la URSS y por otros miembros del Pacto de Varsovia invadieron el país 
poniendo fin al periodo reformista. Después de haber sido rehabilitado y condecorado 
con la Orden de la República Checoslovaca, a Artur London le fue retirado el pasaporte 
checo y fue declarado persona non-grata por el nuevo gobierno. 
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Sobre el film: 
 
 Si se quisiese catalogar La confesión dentro de un género, más que incluirla con 
Z en el ámbito del thriller, se debería colocar en el espacio del cine histórico (siempre 
con el adjetivo de “político”). El sentido de lo narrado en La confesión responde más al 
relato proceloso de un hecho histórico acontecido, que al mecanismo del suspense que 
determinaba Z, aunque ese film también relatase un episodio histórico real. En esa 
reconstrucción histórica, el drama abstracto del personaje y las implicaciones políticas 
de su tragedia pesan más que las referencias de tipo cronológico o geopolítico. Como en 
Z, pero menos, se evitan las referencias demasiado explícitas a Checoslovaquia, aunque 
en ningún caso se esconden los escenarios de la acción –en un momento dado se llega a 
ver el cartel de Praga en el aeropuerto– o la identidad de los personajes. No se cita a 
todos los procesados con sus nombres reales, aunque si a algunos, e incluso el nombre 
el presidente Gottwald es aludido en algún momento. Del mismo modo, los personajes 
mantienen sus nombres con respecto a la realidad, aunque al protagonista se le nombre 
siempre con su pseudónimo militante –Gérard, el mismo usado por Semprún en ese 
periodo
258–, el apelativo que utilizaba durante la Resistencia, y el nombre con que le 
conocen sus amigos. Un nombre hasta cierto punto simbólico –como el de “Z” o 
“Doctor” en el film homónimo– que otorga al protagonista un halo representativo; 
aunque una de las diferencias con el caso precedente es precisamente que Lambrakis era 
ya un “héroe” trágico, fallecido mientras que London, como dice Semprún, era “un 
hombre real, que existía realmente, que estaba allí, presente, vivo –a pesar de su 
delicada salud, de lo cual se podía culpar en partes proporcionales a las campos de 
concentración nazis y a las cárceles socialistas–, y que tenía cosas que decir, verdades 
que defender y justificaciones de aducir”259. En este sentido, La confesión representa un 
punto intermedio entre Z y Sección especial, en su vocación de reconstrucción histórica 
con los referentes de toda índole minuciosamente documentados, lo que no evita que en 
su proyección hacia delante y hacia el futuro, se aplique en la denuncia contemporánea. 
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 Un aspecto que incide en la evidente y puntual identificación del guionista con el personaje. Véase este 
extracto de la novela autobiográfica de Semprún Aquel domingo: “¿Gérard? Hace tiempo que no me 
llaman Gérard. Me llaman con toda clase de nombres falsos que no me hacen sobresaltar. Pero Gérard 
es un nombre falso que me hace sobresaltar. ¿Por qué? Quizá sencillamente porque es un nombre falso 
que encierra más verdad que otros. Una parte de verdad más importante. (…)”. SEMPRÚN, J., Aquel 
domingo, Seix Barral, Barcelona, 1986 (1980), pp. 89-90. 
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Estructura y análisis de La confesión: 
 
 Junto a la complejidad en la acción narrativa de Z –con acciones paralelas, 
múltiples personajes, subtramas, etc.–, la estructura de La confesión es más vertical en 
el sentido de que la focalización mantenida  en London/Gérard funciona como un tallo 
de hierro de la narración. No obstante, lejos de relatar linealmente el sometimiento, la 
diégesis esta llena de pequeños saltos, avances o retrocesos temporales en menor 
medida, ensoñaciones personales e imágenes mentales del protagonista en su mayor 
parte, que suponen una intensa y emocionante marca autoral por parte de Semprún y de 
Costa-Gavras, empleada en Z y en Sección especial, y que relativiza las habituales 
acusaciones basadas en el descuido de las formas cinematográficas. 
Es un recurso habitual empleado por ambos, no solo cuando trabajan en 
colaboración, sino en el resto de sus trabajos. En el caso de Semprún, un recurso que 
emplea también profusamente en sus obras literarias (tanto de ficción como de no 
ficción). Una idea que adquiere la brillante forma de apartes naturales que reproducen la 
versatilidad del pensamiento añadiendo episodios independientes a la trama de forma 
mecánica y diversa, con gran intensidad visual, y basadas sobre todo en la fuerza del 
recuerdo. No deja de ser una politización de los tan citados mecanismos de la memoria 
proustianos, que tanta emocionalidad conllevan. 
Por otro lado, por primera vez en el cine de Gavras, la coralidad da paso al 
protagonismo único de un personaje que absorbe toda la acción (con la excepción 
puntual del bloque referido al proceso). Un modelo de punto de vista casi único que se 
repetirá en posteriores obras del director. 
 
 Líneas narrativas y temporales: 
 
 El film conjuga tres líneas narrativas y temporales que se alternan. La principal 
es la del personaje protagonista, Gérard (Yves Montand). Otra secundaria se refiere a la 
situación paralela de su esposa, Mme. Londonova (Simone Signoret). Ambas se 
desarrollan linealmente en un tiempo que avanza desde 1952. La tercera, más breve, se 
sitúa ya en 1965: Gérard cuenta a unos colegas los sucesos acaecidos en una villa de la 
Costa Azul junto a Montecarlo. El film comienza en 1952, con lo que solo cuando el 
film está ya bastante avanzado, comprendemos que se trata de un flashback narrado por 
su protagonista, que se dispone a publicar un libro sobre su historia y habla con unos 
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colegas periodistas a orillas del mar en la costa francesa. El epílogo avanza sobre el 
presente narrativo de 1965 introduciendo los sucesos del 68 en Praga. 
 
 
Primer Acto: El caso de L. 
 




La primera parte comienza cuando Gérard (Montand), viceministro de Relaciones Exteriores de la 
República Popular de Checoslovaquia cae en desgracia. Gérard es un excombatiente de la Guerra Civil 
Española, resistente antinazi en Francia y de extracción más bien burguesa. Está casado con una mujer 
francesa (Signoret), también ligada a la resistencia, y miembro activo del partido. Gérard mantiene una 
reunión con sus antiguos compañeros de armas checos, todos integrantes pasados de las Brigadas 
Internacionales. La inquietud reina entre ellos por la actitud vigilante de las altas instancias del PC. 




 Desde el comienzo, la figura del protagonista se individualiza con respecto al 
engranaje colectivo y casi invisible –el Estado– que va a arrasarle. Su perfil, de nuevo 
potenciado por la presencia icónica de Montand, tiene una elegancia innata, una 
humanidad, que contrasta con la de los sujetos despersonalizados –burocráticos– del 
régimen al que se enfrenta. La imagen de sus vigilantes, provistos de sombreros y 
gabardinas negras, no por ajustarse a la realidad, deja de retrotraer al imaginario del cine 
negro. Una nota aportada ya por el London real en sus memorias al contar el momento 
en que es arrestado: “Esto no es una detención. Es un kidnapping. [Secuestro]. Se los 
describe así en las películas de policías o en las novelas de Serie Negra. Los 
encontraba un poco extravagantes. Y he aquí que ahora yo soy la víctima, en pleno día, 
en el barrio residencial de Praga”260. Esta simple correspondencia atmosférica y visual 
entre los atributos de un grupo de gángsters y el de la policía política checa –mímesis 
que podría resumir la tesis del film– se complementa con una cierta abstracción de la 
que todo el film hará gala. Baste como muestra de la misma, la elección nada casual de 
los planos de los secretas, bellamente descompensados, que ocultan su figura, quedando 
despersonalizados, entre el coche y los edificios. Gavras parece haber tomado como 
metáfora del viaje ideológico de su protagonista las palabras del verdadero London, al 
comienzo de sus memorias, cuando todavía cree en la legalidad del proceso: “Voy a 
poder defenderme. Todo se aclarará. Al Partido le interesa. ¡Me agarro a esta 
esperanza a pesar de una detención que, por su forma, apunta más bien al 
gangsterismo que a la ética comunista!”261. 
La leve acción que supone la “persecución” en coche, asfixiante, de estos 
policías nada disimulados, mostrada con una absoluta precisión de montaje y puesta en 
escena, abunda en la perspectiva de Gérard (espejos retrovisores, mirada, etc.). Se 
introduce así la focalización absolutamente subjetiva del punto de vista narrativo.  
Después de presentar brevemente al personaje de la esposa (Signoret), que 
siempre va a quedar en un cierto plano de sombra, visual y narrativo, (como puede verse 
en este primer acto), la reunión de Montand-Gérard con sus antiguos camaradas plantea 
tres notas características de la estructura literaria de Semprún. Por un lado la constante 
inserción de brevísimos flashbacks explicativos, descritos como apuntes mentales del 
personaje [Los fotogramas que refieren estos flashbacks pueden verse con un marco 
blanco, sobre el resto de los de la Figura 2]. Por otro, la apelación a la memoria 
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histórica, con constantes referencias al pasado común en la Guerra Civil Española, que 
parten del plano detalle que muestra el célebre retrato del miliciano abatido de Robert 
Capa, e incluso de la sentencia, pronunciada en español por uno de los asistentes, como 
conclusión de la reunión: “Del amo y del burro cuanto más lejos más seguro”262, que 
Semprún recupera de una experiencia personal, lo que vuelve a incidir en el evidente 
paralelismo buscado entre la trayectoria del guionista y la del personaje
263
; unas 
llamadas entre poéticas y políticas, que se complementan con el detalle emocional –el  
extrañamiento humano en el seno del debate abstracto– de los niños pequeños jugando 
por la casa. Un apunte habitual, por otro lado, en el cine de Costa-Gavras, que va desde 
el pequeño vendedor ambulante retenido en la comisaria de Z (1969), hasta los niños 




La presencia de los niños (ausentes de la trama) como sencillo y fugaz contrapunto poético o metafórico 
es una constante en la obra de Costa-Gavras. Fotogramas de Z (1969), La confesión (1970), Estado de 
sitio (1972), Sección especial, donde se ve a su propia hija Julie (1975), Desaparecido (1982), Mad City 
(1997), hasta llegar a El capital (2012). 
                                                 
262
 COSTA-GAVRAS, L’aveu, France-Italia, Les Films Corona-Les Films Pomereau-Produzione 
Intercontinentale Cinematografica (PIC)-Fono Roma-Selenia Cinematografica, 1970. 
263
 La frase se la atribuye Semprún a un camarada del PCF en 1960, al que apoda Fernand Barizon, en 
Aquel domingo: “Con el entusiasmo de los rencuentros Fernand ha pedido coñac. –Pues  yo –me dice– 
hace tiempo que pongo en práctica un refrán de tu país: ¡Del amo y del burro, cuanto más lejos más 
seguro! La pronunciación deja bastante que desear, pero, en fin, se le entiende. (…)”. SEMPRÚN, J. 
(1986), op. cit., p. 76. 
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 Por último, en lo referido a la nota sempruniana que faltaba, su narración visual 
en presente y pasado, llena de connotaciones y apuntes diversos, está dirigida en el 
espacio sonoro por el discurso político: un constante diálogo-debate, lleno de 
reflexiones y conexiones históricas: solo en esta breve escena, se alude a la situación 
presente del gobierno checo, con muchos de sus responsables caídos en desgracia por su 
pasado antifascista; los personajes se refieren en diversas ocasiones a la guerra de 
España o a la resistencia francesa; y se refleja el carácter dogmático de los dirigentes 
comunistas, incluso de los relevados de su posición, o la dependencia de la URSS, etc. 
Así mismo, se pone de manifiesto una constatación casi brechtiana sobre la 
culpabilidad general de todos los presentes mientras no se demuestre lo contrario: “Hoy 
me toca a mi. ¿Y mañana?”264, dice Gérard en un momento dado.  
Como en Z, los retratos sobre el despacho institucional –bien sea del todavía 
viceministro Gérard (Montand), o de su superior Bedrich (Claude Vernier)– apuntan a 
los responsables directos de la injusticia, aludidos elusivamente, pero presidiendo, 
aunque sea desde su efigie congelada, el escenario de la acción. [Ver Figura 3]. Una 
elección que apunta también a la por histórica y evidente, no menos paradójica 
presencia del retrato de un jefe de estado extranjero, Stalin, en el despacho oficial de un 
estado independiente, Checoslovaquia. 
 
FIGURA 4: 
       
Imágenes de Z (1969) y La confesión (1970) respectivamente. En la primera, la oposición entre poder y 
figura es evidente, mientras que en la segunda, la vícitma está aliada inicialmente con ese poder 
representado por Stalin y Klement Gottwald, presidente checo y lider del PC. 
 
 Dentro de las numerosas referencias histórico-políticas, durante la reunión se 
cita por primera vez el caso del periodista Noël Field, fundamental para la comprensión 
de la trama. Field (1904-1970) fue un periodista norteamericano comunista, combatiente 
en la Guerra Civil Española, y enlace entre los aliados y la URSS durante la guerra 
mundial. A su término se convirtió en un odiado espía para los Estados Unidos, lo que 
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 COSTA-GAVRAS, (1970), op. cit. 
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no impidió que fuese purgado en Hungría. Muchos de los procesos contra dirigentes 
checos –como el de London– se basaron en los contactos mantenidos por estos con Noël 
Field, durante y después de la guerra. “Puritano e idealista, como los Proctor y los 
Rosenberg, como tantos otros americanos indignados con las injusticias flagrantes de 
su sociedad. Noël Field se convirtió en los años treinta en un agente soviético, que 
desempeñó el papel de agente de la CIA –y que pagó por ello, para dar más 
verosimilitud al montaje, con numerosos años de cárcel en la Hungría socialista– en 
todos los procesos donde había que obligar a confesar, y había que desacreditar a 
algún comunista que hubiera vivido en Occidente, en donde Noël Field se encontraba 
como por casualidad durante la ocupación nazi. Pero esta historia la ha contado ya 
Flora Lewis en su excelente libro Le pion rouge”265. 
La película hace especial hincapié en ese pasado común de signo antifascista de 
muchos de los represaliados, poniendo especial énfasis en evidenciar la contradicción 
ideológica. El breve flashback en que Gérard habla en una fiesta con el nuevo ministro 
de seguridad, Geminder, un hombre con bigote (Marcel Cuvelier), luego también 
depurado; o la posterior llamada telefónica a este, muestra precisamente como ese 
pasado (de miliciano y resistente) constituye para las autoridades una mancha en la 
trayectoria del protagonista. El compendio de secuencias pone también en evidencia la 
doble moral de ese poder, férreamente burocrático pero hipócrita y trufado de actitudes 
conspiranoicas, mientras que los “procesos físicos” que se derivan de él, resultan 
rudimentariamente criminales: la vigilancia indisimulada, las llamadas amenazantes en 




El segundo acto. El desarrollo del caso L: arresto y tortura. 
  
 La detención 
 
 La repetición mimética de la secuencia de apertura, con el protagonista bajando 
las escaleras y siendo seguido en su coche, constituye un recurso expresivo de 
repetición que va a ser fundamental para la construcción de la ficción. Esa repetición de 
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 SEMPRÚN, J. (1983), op. cit., pp. 168-169. Flora Lewis, periodista y escritora norteamericana, sería 
más tarde una de las principales inquisidoras contra Desaparecido (Missing, 1982). 
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acciones, a veces exasperante, constituye por un lado el reflejo crítico de los métodos 
burocráticos y mecánicos que rigen el Estado en cuestión, pero además introduce 




Al salir del ministerio, Gérard (Yves Montand), seguido de cerca por los coches de la policía secreta, es 
acorralado, obligado por la fuerza a salir de su coche y detenido. Con  los ojos vendados, y esposado, es 
trasladado a la prisión. 
 
Esta secuencia incorpora otros dos aspectos reseñables. Por un lado, el de la 
abstracción, nuevamente relacionada con la identificación. Los perseguidores y luego 
captores de Gérard, apenas son mostrados. Una masa impersonal de agentes vapulea y 
forcejea con la figura individual, le transporta bruscamente de una estancia a otra. La 
conciencia del personaje, cegado, se equipara a la del espectador. La brusquedad de los 
movimientos de cámara, unido a los encuadres cercanos y opresivos, y a la breve 
duración de los mismos, siempre desubicando espacial y temporalmente la diégesis, 
trasladan al público la sensación de violencia y desorientación que sufre el personaje. 
De ahí que se haga hincapié, mediante planos iguales de los ojos vendados de Montand 
–en una imagen transparente de muerte y de condena– o del plano detalle de su oreja 
arrugada por la venda, con cortes evidentes en el audio, en la importancia de los sonidos 
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(el motor del coche, las campanas del reloj), como único modo (para el espectador y el 
personaje), de atisbar como se desarrolla el trayecto en coche o su agresivo traslado por 
las galerías de la prisión. Es un último estadio antes de llegar a la cámara subjetiva, y 
narrativamente mucho más eficaz. 
Previamente, en sus últimos momentos de libertad, los autores introducen, en un 
nuevo aparte metafórico y austeramente lírico (solo reforzado por el sonido del motor, 
como si fuese un zumbido), unos planos fugaces de niños corriendo en el parque por el 
que pasa el coche. La mirada del protagonista se posa en ellos creando la ilusión de unas 
imágenes magnéticas de esa libertad que esta a punto de ser arrebatada. Un 
planteamiento visual que Gavras repetirá treinta años después en Amén (Amen., 2002). 
Así mismo, las connotaciones poéticas aumentarán, porque un plano muy similar –de un 
niño corriendo– se convertirá posteriormente en un recuerdo infantil de Gérard. De este 
modo esas imágenes, como suspiros, recrean ambivalentemente el pasado y la libertad 
perdidos por el protagonista. En este caso, son visiones reales, pero con la ambigüedad 
suficiente como para convertirse en recuerdos relatados, breves, indelebles pero un tanto 
vagos, seguidos por la imagen en movimiento de una pared de ladrillo, que lo mismo 
puede ser símbolo, que introducción de una ruptura visual, como antecedente del caos 
abstracto en que se convierte su inmediato arresto. 
 




Gérard (Yves Montand) se encara inicialmente con sus captores, que le desnudan obligándole a ponerse la 
ropa gris de presidiario, mientras registran (e intentan robar) sus pertenencias. Posteriormente es 
conducido a su celda. 
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 Las torturas físicas y psicológicas sufridas por Gérard (Montand) son tratadas de 
forma muy pormenorizada por los autores, más en un sentido de reiteración dialéctica, 
que de recreación morbosa ausente del relato. La escalada en el sometimiento del 
personaje se aborda ya desde la secuencia inicial; siempre en planos cortos y violentos, 
Gérard es desvestido físicamente, en paralelo a su desnudamiento psicológico: los 
captores le quitan agresivamente la ropa, su anillo de casado, sus objetos personales y 
sus fotografías familiares. Una humillación acompañada por los comentarios hirientes 
de los carceleros, como nueva muestra de la doble naturaleza burocrática y gangsteril de 
su comportamiento. “El señor vivía como un burgués”266, le dicen, mientras requisan su 
dinero y sus carnets del partido, aludiendo también despectivamente a su esposa 
francesa.  
Gérard es conducido posteriormente a su celda, en la que permanece esposado y 
debe caminar constantemente, mientras oye los gritos de otros detenidos. La ignorancia 
de las causas concretas de la detención (compartida por espectador y personaje), ahonda 
en la sensación de absurdo kafkiano del desarrollo. Una detención arbitraria en un 
espacio sin personalidad. Una atmósfera abstracta potenciada por el contraste entre la 
violencia del montaje en las escenas de contacto, protagonizadas por guardianes 
impersonales –El mismo London plasma esa sensación en su libro: “No distingo a los 
interrogadores que se relevan. Acaban por constituir un único personaje”267–, la 
distancia estática de las del encierro solitario, y un engranaje burocrático y 
administrativo rigurosamente observado y que conduce hasta el absurdo. London lo 
resume: “De la montaña de actas administrativas, establecidas durante meses de la 
manera que ya sabemos, utilizan un cierto número de acusaciones y abandonan otras. 
En realidad es una táctica preconcebida. Abruman primero al acusado con una 
pirámide de acusaciones que van desde las desviaciones y faltas políticas hasta las 
actividades de espionaje y los crímenes crapulosos, para no elegir al final más que 
aquellas que cuadran con el papel que se le atribuye en el proceso”268. Todo el discurso 
narrativo queda complementado por la elección de una galería cromática de tonos 
grisáceos. “Una combinación de tonos apagados, ritmo tranquilo y de repente cortes 
rápidos, composición escueta, y sonido irritante”269. 
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 MICHALCZYCK, J.J. (1984), op. cit., p. 123. 
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En este momento, la diégesis incluye el primer flashback mental de Gérard, en el 
que se le ve desayunando con su mujer (Simone Signoret), mientras ella exclama: “El 
partido siempre tiene razón”270. Una frase irónicamente contradictoria que se encabalga 
con la del rostro de Gérard en la prisión con un aire de incredulidad e incomprensión. 
Su pensamiento, a la vez emocional y reflexivo, familiar y político, constituye su 
primera “fuga” de la prisión (“fuga” que se extiende también al espectador). El 
flashback es bruscamente interrumpido por los soldados que le golpean. La visión de la 
estrella roja sobre el gorro de uno de ellos, motiva otro aparte mental del protagonista, 
que encadena la imagen congelada con la visión de Lenin, junto a otras gestas 




Se han añadido a los fotogramas que reproducen saltos mentales desde la perspectiva del protagonista, un 
borde blanco, para que el esquema sea más claro. 
 
 La duda que se plantea Gérard parte de sus propias convicciones ideológicas: 
como el partido tiene siempre razón –aunque la frase la diga su esposa– es inconcebible 
su situación; solo puede deberse a un malentendido o incluso a un error propio. La 
progresión del pensamiento del personaje es una de las prioridades en la construcción de 
la historia, paralela al desencantamiento real con el estalinismo (o con el comunismo en 
general) sufrido por el propio Artur London, por Jorge Semprún, y por otros tantos. Es 
decir, inicialmente el personaje, no se opone a su destino, sino que acepta las reglas 
tratando de colaborar con sus captores, intentando buscar una lógica (que se revelará 
como inexistente) al proceso. 
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El desentrañamiento de esa “lógica” irracional en su “objetividad” es el objetivo 
básico de Semprún en concreto, su aportación máxima a la denuncia de Gavras, 
enriquecida por su experiencia personal en el PC. Una plasmación tan insistente que 
llega a resultar ridículamente hilarante en su máxima expresión. Un finísimo equilibrio 
entre tonos, ya presente en Z, pero mucho más escalofriante, porque en esta ocasión no 
parte del retrato grotesco, sino de la frialdad precisa en la descripción de la “lógica” 
estalinista. 
La visión pura de la revolución (mediante las imágenes de archivo de Lenin, 
junto a otras del avance de soldados y bolcheviques), contrasta con la imagen actual de 
esa estrella roja –el martillo rojo– que le golpea. La frontalidad y el primer plano, que 
recuerdan claramente a Eisenstein, abundan en esa construcción dialéctica de la 
contradicción. El uso de las imágenes silenciosas, filmadas, alude a un pasado 
revolucionario mítico, frente a la realidad actual de la acción “revolucionaria”, que es 
realmente terrorista. La misma metáfora, introducida también por medio de imágenes de 
archivo, es planteada por Marco Bellocchio tres décadas después en Buenos días, noche 
(2003).  
La nueva conciencia de Gérard (como la de la terrorista que protagoniza el 
citado film italiano) parte de la ruptura de su idea legendaria de revolución, a través de 
la terrible realidad que esa misma idea representa en el presente palpable. Un pasado 
mitificado, que no obstante, también es puesto colateralmente en cuestión, ya que en 
definitiva, las imágenes representadas muestran la violencia belicosa de la acción 
soviética. Sin embargo, una violencia legitimada en la ideología más pura de Gérard que 
combatió el fascismo. La violencia justificada de la revolución del 17 y la lucha en el 
frente ruso contra los nazis, o la de los milicianos contra los fascistas españoles. 
 
 La subtrama conyugal: 
 
 La vivencia subjetiva del protagonista se frena en este punto para ofrecer la 
perspectiva de su esposa (Simone Signoret), ya vista y aludida fugazmente, pero cuya 
presentación definitiva en este punto parte de su indagación sobre el destino de su 
marido. Un enfoque que inaugura claramente el punto de vista –central en la obra de 
Gavras– del familiar del desaparecido que, confiando inicialmente en el sistema, trata de 
averiguar que ha sido de él, como en Desaparecido (1982), o también, con sensibles 
variaciones sobre el planteamiento, en El sendero de la traición (1988) y La caja de 
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La mujer de Gérard (Simone Signoret), preocupada por la ausencia de su marido, es abordada en casa por 
un grupo de la policía secreta. Inicialmente consigue convencerles de que necesitan una orden de registro, 
pero a su regreso desmantelan la casa y se llevan los documentos de Gérard. Al día siguiente, acude al 
ministerio en dónde el superior de su marido la tranquiliza. Mientras tanto un operario corta en su casa el 
teléfono directo con el comité central. El personal del ministerio la ignora, con la excepción de un 
camarada de su marido. Su coche y su chófer son sustituidos. 
 
 La mujer de Gérard (Simone Signoret) inicialmente bien relacionada con el 
ministro y el secretario general, mantiene su fe en el partido y en el sistema, lo que no 
impide que su carácter resistente se refleje en su actitud frente a la turba de policías. La 
escena se plantea de nuevo como oposición, entre el grupo de policías –con gabardinas 
y sombreros– deshumanizado tanto en su fisonomía como en su comportamiento, y la 
mujer. Ella se encuentra siempre rodeada y oprimida por las figuras dispuestas en los 
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ángulos del encuadre. Los autores se sirven de un retrato en la pared, observado por uno 
de los policías, para intercalar la narración del pasado del personaje, contado por ella 
misma, en un nuevo recurso de memoria histórica y emocional, tanto más intenso por 
reflejar el absurdo de la situación: francesa, detenida por los nazis debido a su 
militancia, se salvó de la ejecución por estar embarazada, y dio a luz al “prisionero 
político más joven de Francia”271, antes de ser enviada al campo de concentración de 
Ravensbrück.  
 Precisamente, la actuación de los policías, agresiva, fría y sin miramientos, 
reproduce el proceder fascista del imaginario colectivo, una idea que el mismo 
personaje se encarga de expresar poco después. “Actúan como los nazis”272, les dice 
cuando finalmente proceden al registro tras forcejear con ella, y sin atender a sus ruegos 
para que no asusten a sus hijos y familiares mayores. Una comparación entre el nazismo 
y el estalinismo que se plantea constantemente durante el film; un tema de reflexión 
permamente en el autor del guión: “(…) Visitaba la extraordinaria exposición sobre la 
historia comparada entre el arte nazi y el estalinista (…). Al contemplar la similitud 
profunda, esencial –aterradora, por lo demás–, no sólo formal, de las expresiones 
culturales forjadas por ambos sistemas políticos, la eterna discusión sobre el concepto 
de ‘totalitarismo’, y sobre la posibilidad de aplicarlo paralelamente al nazismo y al 
estalinismo, pasaba a ser miserablemente académica: la esencia existencial común a 
ambos sistemas, cualquiera que fuera su alteridad histórica, saltaba a la vista, 
literalmente”273. 
La idea de Londonova (Signoret) sobre el poder central, equipara su fe 
ideológica con la religiosa. Pese a su indignación con los mandos menores, su confianza 
en el ministro y en el hecho de tener línea telefónica directa con el Politburó, se asemeja 
a una suerte de seguridad en la providencia divina. La secuencia siguiente, que resulta 
en la práctica una apelación a la indignación del espectador, está construida con los 
mimbres de la comedia lubitschiana, provocando un estupor que, dentro de la tónica 
dramática, no está tan lejos de los gags de Ninotchka (id., Ernst Lubitsch, 1939), 
comedia política anticomunista. El ministro garantiza toda la ayuda posible, y el apoyo 
incondicional a la protagonista, haciendo hincapié en que tiene un teléfono directo para 
contactar con el secretario general. Paralelamente –por corte simple– observamos como 
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un operario desconecta ese teléfono en la casa, ante la mirada resignada de los padres 
del personaje. Al regresar al despacho del ministro, un plano detalle muestra el teléfono 
y el reflejo de la protagonista en la mesa. Un reflejo que bien puede significar el 
espejismo que para el personaje –hacia el que se mueve el encuadre– sigue 
constituyendo el sistema.  
La contradicción entre el diálogo y la imagen, construida por elipsis, se completa 
con la siguiente promesa rota: el coche del ministerio es sustituido por otro modelo 
mucho más destartalado. La mueca final de Simone Signoret al “acomodarse” en el 
asiento trasero, rubrica ese gag trágico; una sutil resolución cinematográfica de una 
apreciación crítica nada sugerida y que progresivamente describe la hipocresía de los 
altos cargos estalinistas. 
 
 La tortura: interrogatorios y estancia en prisión. 
 
 Las secuencias que prosiguen relatan procelosamente el calvario sufrido por 
Gérard (Yves Montand) durante su estancia en la prisión. El desglose pormenorizado de 
las mismas supondría contagiar a nuestro análisis narrativo el espíritu estalinista de los 
inquisidores del film, por lo que el comentario esta trenzado de modo general y no de 
modo cronológicamente exacto.  
La voluntad de los autores de la película es construir este bloque como un 
conjunto de repeticiones rítmicas, intercalando al reflejo de las condiciones inhumanas y 
a las agresiones sufridas por el personaje, interminables, retóricos y absurdos 
interrogatorios en una línea ascendente, que le llevan de la búsqueda inicial de una 
lógica, cuando se le pide que confiese, al delirio final antes de que el personaje se 
desmaye. 
 Tras ser conducido a una nueva prisión, sin que la ubicación especial quede 
nunca concretada, Gérard (Yves Montand) es obligado a confesar sus crímenes contra el 
comunismo, consistentes según sus captores en haber estado en contacto en el pasado 
con otros líderes extranjeros caídos posteriormente en desgracia. En el apartado físico, 
Gérard es privado de alimento, de sueño, presenciado mientras hace sus necesidades (la 
escena queda elidida pero apuntada) y obligado a caminar incesantemente en su celda. 
El momento en que el soldado le observa ante el cubo que hace la función de retrete, 
refleja mediante un juego de plano y contraplano y un acercamiento al rostro de Gérard, 
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la profunda humillación moral y psicológica a la que se somete al personaje, que parece 
preguntar: “¿Por qué?” [Ver Figura 9].  
Todo el juego de torturas, repetido hasta la saciedad, refleja indolentemente el 
mecanismo del terror, no por mostrar una violencia explícita o desagradable a la vista, 
sino por recrear lo extenuante del método. Un esquema de una simplicidad diabólica, 




El vigilante le retira la comida a Gérard (Yves Montand), que estando esposado apenas puede asir el 
cuenco, pocos segundos después de habérsela servido; le observa mientras hace sus necesidades; y le 
obliga a dormir en una postura determinada. 
 
 Este absurdo de pesadilla, termina de otorgar al relato, como se mencionaba 
anteriormente, el aire de una obra de Kafka (autor checo, en definitiva), al plantear una 
lógica cerrada y progresivamente irracional, marcada por una burocratización del 
absurdo: “Preguntas que no tienen respuesta, confesiones de no se sabe qué delito y 
carceleros que intercambian su papel con los detenidos jalonan este descenso a los 
infiernos de un ciudadano que no tiene nada que envidiar al señor K”274. Uno de los 
personajes dirá posteriormente citando la expresión de un político francés real: “Los 
procesos de Praga nos recuerdan que el infierno también tiene su lógica”275. John 
Michalczyk abre su análisis del film, precisamente, citando el comienzo de El proceso 
de Kafka, cuya similitud con la historia de London y la reconstrucción de Gavras, 
resulta escalofriante: “Alguien debe haber estado contando mentiras sobre Joseph K., 
porque está mañana, sin que hubiera hecho nada malo, ha sido arrestado”276. 
Inicialmente, Gérard está dispuesto a asumir sus errores, e incluso se muestra 
arrogante en sus declaraciones, pretendiendo aplicar una regla de derecho –su derecho a 
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ser escuchado, o al menos informado de las causas de su detención– a un sistema de 
inculpación que la rechaza de forma explícita. Precisamente Smola (Michel Vitold), el 
inquisidor principal, le acusa a gritos, en este sentido, de tener una “concepción pequeño 
burguesa del Partido”277.  
Esta construcción kafkiana está basada principalmente en dos elementos. Por un 
lado, el sinsentido del método inquisitorial, revestido de esa burocracia casi “cómica”, 
por absurda, que emplean los represores, y que propicia una lógica infernal. Y por otro, 
en un sentido atmosférico y visual, por la claustrofobia que llena el relato de la 
represión de Gérard, cuyo encierro se produce en una serie de lugares diferentes pero 
abstractos –celdas, sótanos–, que carecen de definición espacial, en un intento por 
identificar al público con la confusión espacio-temporal del protagonista, 
permanentemente privado de luz, y recurrentemente cegado por vendas y otros 
artilugios, como esas gafas de “minero” pintadas de negro, según narra el propio 
London
278
, tan célebres dentro de la iconografía de la película. El propio Costa-Gavras 
explica que el hecho de escoger unas gafas de obrero, “de soldador” respondía a una 
cierta simbología inversa, dada la hipócrita magnificación de esa figura en los 






Los diversos interrogatorios que sufre Gérard (Montand) al comienzo, y durante los cuales él se muestra 
abierto a colaborar, pidiendo que le expliquen de qué se le acusa, dan paso a la “confesión” sobre su 
militancia pasada, y sus contactos con “traidores” al régimen. 
 
 La voz en off de Gérard irrumpe de repente durante el primer interrogatorio, 
dando una primera pista sobre el carácter de flashback del relato, y clarificando su 
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 “En lugar de la servilleta que hasta ahora ha servido de venda, me ponen como máscara unas gafas 
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posición inicial con respecto al proceso al que está siendo sometido: “Al principio uno 
busca ayudar al partido. Tratar de entender porque está ahí, que falta cometió (…). 
Años de lucha y disciplina y nuestra educación nos hacían creer que el partido no se 
equivoca nunca. (…). Era mejor equivocarse con el partido que tener razón fuera de 
él”280. [Ver Figura 10]. 
La luz enfocada hacia el detenido, deja en una penumbra azulada y casi 
fantástica a los inquisidores, potenciando la sensación de soledad de la víctima, apelada 
por un coro de voces fieras que le exigen autocríticas imposibles. Una especie de 
representación abstracta del Partido como un dios omnipotente y vengativo. Ese empleo 
de la luz da paso en una secuencia posterior, al efecto de abigarramiento que provocan 
todos los personajes situados en torno al primer plano de Montand. Un encuadre que 
recorta, desenfoca o deforma sus rostros, aportando una sensación de desdibujamiento 
similar a la lograda con la luz. Solo una escena muestra una perspectiva diferenciada 
con respecto a los verdugos, la del soldado que a riesgo propio, da agua en la celda a 





 Planteada como la antítesis de la secuencia del bloque previo, en que un soldado 
golpea a Montand, la presencia en detalle de la estrella roja, establece un discurso en 
paralelo al estalinismo que será clave en la última parte del film. ¿Otro comunismo es 
posible? La inclusión de esta escena se erige en un intento de romper el monolítico 
discurso anticomunista, queriendo expresar, en cierto modo, que “también hay 
comunistas buenos”, o al menos humanos, aunque sean piezas excepcionales del 
engranaje estalinista. Gérard, preso de sus contradicciones, pero sin abandonar el ideal 
comunista genérico, como veremos, encuentra en este buen samaritano improvisado, el 
refuerzo de sus principios ideológicos: “otros” se han apresado de la ideología de base 
para subvertirla y convertirla en fascismo. 
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La línea discursiva dentro del juego de frontón de preguntas y respuestas, 
permite incluir diferentes reflexiones políticas y personales, focalizadas en el personaje 
de Gérard, (pero que bien podrían referirse al guionista de la película). En su brusco 
despertar del sueño comunista, y a medida que va encontrándose físicamente exhausto, 
Gérard comprende diferentes actitudes propias de su pasado, relacionadas con su 
admiración por Stalin, o con su aprobación de los procesos contra otros “traidores” 
defenestrados en fechas anteriores. El método de inclusión de estos apartes vuelve a ser 
la fugaz integración de pequeños flashbacks, o planos sueltos, a modo de imágenes que 
surcan la mente de Gérard, durante sus interrogatorios, o durante sus interminables y 




Gérard (Montand) recuerda fugazmente su aprobación entusiasta del proceso contra Laszlo Rajk, 
dirigente comunista húngaro, lo que de paso permite ver –con una ironía nada disimulada– las 
“democráticas” votaciones “a la búlgara” que tienen lugar en el congreso del Partido Comunista. 
 
 Así mismo, el paso siguiente en su “confesión” es el relato pormenorizado y 
mecánico de su propia biografía repetida hasta la saciedad, y en la que cualquier error 
de matiz, le supone tener que comenzar a explicarla desde el comienzo; su nacimiento 
en Ostrava en 1915. Las secuencias en que narra su trayectoria política desde la infancia 
contienen un halo poético, que rápidamente queda compensado por el afán funcionarial 
de quiénes le escuchan, su desidia o su glotonería, o su explícita acusación de utilizar 
trucos para conmover. Una secuencia modélica en este sentido tiene lugar en el 
momento en que Gérard cuenta por enésima vez su vida, como si fuese una letanía, 
mientras el soldado grueso y con gafas, de pelo engominado y rapado en las sienes, 
toma ostentosamente un bocadillo de salchichas y una cerveza. [Ver Figura 13]. 
 La escena muestra ambivalentemente la naturaleza física de los acontecimientos: 
el hambre de Gérard y la grosería del escriba, la inutilidad de la confesión, pero también 
un cierto aspecto de contradicción entre el romanticismo revolucionario que empapa la 
biografía del personaje, incluyendo los apartes casi poéticos sobre las aspiraciones y 
lecturas de su padre (un obrero cultivado que conecto con las ideas bolcheviques en la 
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Gran Guerra), y la realidad en la práctica –o el efecto si se quiere– de la revolución en 
los países del este. La escena posee nuevamente una estructura –anulada en sus efectos– 
de comedia: Gérard comprende que el soldado se está quedando dormido, y continúa 
hablando, cada vez más en un tono más bajo y monótono, empezando a describir –para 
tener algo que decir sin quedarse dormido– los muebles de la habitación, mientras 
aprovecha para reposar, aunque tenga que seguir hablando; una modulación precisa de 
esa lucidez en medio del cansancio que pone en valor el impresionante papel 





Cuenta Semprún: “En una de las escenas del interrogatorio, tal vez lo 
recordaréis, un policía obliga a London a repetir incansablemente su biografía. Éste, al 
que han despertado en plena noche, está aterrorizado, demacrado. Contempla con ojos 
desorbitados el enorme bocadillo de salchicha que el policía se está tragando 
vorazmente, regado con largos tragos de una cerveza aparentemente fresca. Pero como 
estamos en el cine y hay que repetir la toma, para captar la escena desde todos los 
ángulos, en plano medio o en plano entero y, así, hasta terminar, cada vez se le da al 
policía un bocadillo entero, para dar más verosimilitud a la escena. Al final, 
aprovechando una breve pausa en el trabajo, Montand no puede contenerse y se 
precipita hacia los bocadillos colocados en la bandeja y, a pesar de que las esposas le 
sujetan las manos, consigue alcanzar uno y comienza a devorarlo como un animal 
hambriento. Durante unos segundos, afirmó Montand, creyó que los policías se le 
echarían encima y le derribarían a puñetazos y puntapiés. Durante unos segundos, dijo, 
se olvidó de los focos, las cámaras, la película, para devorar ávidamente el pan y la 
salchicha, con el mismo hambre que hubiera podido sentir London, y con la misma 
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indiferencia hacia los golpes que pudieran asestarle. Durante unos minutos, Montand 
estuvo al otro lado del espejo”281. 
La escena es bruscamente interrumpida por los superiores que ensayan con el 
personaje una falsa ejecución en la horca. El equilibrio de tonos, aun dentro de la 
pesadilla general que supone este bloque, continúa mostrando una sutileza absoluta: 
después de la casi risible escena relatada, tiene lugar una de las más duras del film. En 
la que, lógicamente, el espectador puede esperarse lo peor. Una escena que no se 
encuentra plasmada en las memorias de London, en la que no precisa haber vivido 
ningún episodio semejante en su propia piel, pero que les sirve a los autores del film 
como síntesis de las aún más detalladas torturas que se narran en el libro. Al preguntarle 
a Costa-Gavras sobre esta aparente fuga del libro de London con respecto al 
pormenorizado relato de la represión, que parece ser la única licencia importante de los 
autores del film, me respondía lo siguiente: “Él dice en el libro que había falsas 
ejecuciones. Es decir que les amenazaban con ejecutarles, hacían como que les iban a 
matar, y luego no pasaba nada. Lo añadimos para dramatizar un poco más, ahí lo 
tiene. Era un golpe de efecto a partir de eso. Eso es, sí”282. [Ver Figura 14]. 
 
FIGURA 14:  
 
 
 La estructura de la secuencia emula el primer recorrido en coche de Gérard. La 
cámara únicamente muestra su rostro, provisto de las gafas oscuras, identificando de 
nuevo la visión de espectador y personaje. El espectador, al igual que Gérard, solo 
escucha el sonido y contempla su imaginación, que en este punto equivale a sus 
“últimos” pensamientos: su recuerdo de Wagner (Henri Marteau), camarada asesinado 
en Moscú acusado de trostkista; o la ensoñación en que ve como el ministro de 
seguridad (Marcel Cuvelier) le cuenta a su mujer que se ha suicidado por traidor. Su 
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comprensión del horror cada vez es más próxima, gracias fundamentalmente a las 
analogías que establece con camaradas de la guerra civil o de su militancia pasada, 
caídos en desgracia, y a los que hasta hace poco creyó traidores. De nuevo, como en la 
escena del coche, el plano detalle del oído, y el sonido claro del canto de los pájaros, 
pone fin al simulacro de ejecución. 
Desde este punto, hasta el respiro que supone el primer “sol”, la narración va 
acorde con el delirio constante que emerge de la mente agotada del protagonista. Los 
interrogatorios se componen de un compendio de preguntas retóricas, y ensoñaciones, 
que mezclan recuerdos pasados con imágenes surrealistas. [Ver Figura 15. Los 





 Gérard, en un efluvio de confusiones, recuerda el aviso de peligro de uno de sus 
camaradas ante la llegada al país de los consejeros soviéticos, con libertad de 
movimiento, en función del marco de cooperación con la URSS; ve a su antiguo 
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camarada Wagner (Henri Marteau) en el hotel de París en que le comunicó su miedo a 
ser detenido acusado de trostkista. Las imágenes se mezclan, los recuerdos pasan a 
presente y su inquisidor Smola (Michel Vitold) irrumpe agresivo en su memoria pasada, 
mientras Wagner se sitúa al frente de la máquina de escribir. El modelo de subjetividad 
surrealista alcanza su cénit cuando Gérard se intercambia los papeles con sus verdugos: 
él aparece como interrogador de uniforme, mientras estos aparecen colgados de una 
viga. Una escena que motivó cierta suspicacia en London según relata Semprún por el 
hecho de haber interpretado una cierta acusación velada contra su papel de delator
283
. 
“Se trataba de establecer que hay ocasiones en la historia en que los roles son 
intercambiables”284.  
 La poética de la puesta en escena se complementa con la cámara lenta que 
muestra como le arrojan agua para espabilarle. Gérard –en un nuevo uso de imágenes de 
archivo– ve a Stalin triunfante y recuerda como él y su esposa les enseñaban a sus hijos 
el papel fundamental del líder soviético como valedor de los trabajadores. En su delirio 
llega a recitar en español una frase de glosa a Stalin. Justo antes de que por fin le 
permitan comer, Gérard se desploma, y el agua, vuelve a convertirse en el símbolo de 
transición entre la realidad de pesadilla y la actividad paralela de su mente en fuga. Los 
autores componen así un poliédrico discurso estético, de gran fuerza en lo visual y 
narrativo, y de honda profundidad en el reflejo del proceso mental de su protagonista: la 
plasmación de su cargo de conciencia, de sus contradicciones y de su ruptura progresiva 
con sus convicciones anteriores. 
 
 
El tercer acto.  
 
 Los “soles” o los “claros”: 
 
 La sucesión de los hechos narrados es tan intensa y reiterada, que cualquier 
cambio, bien de decorado o, desde luego, de subtrama, supone un respiro dentro del 
desencadenamiento de la pesadilla que vive Gérard (Yves Montand). Esta constatación 
sirve en especial  para la ensoñación que tiene al caer desplomado como culminación de 
su delirio; una imagen onírica en la que se ve a si mismo durmiendo en una playa de 
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Montecarlo (pese a no haber estado allí nunca, según explica), y que da pie al salto 
temporal que le sitúa en la Costa Azul en 1965. [Ver Figura 16].  
 El recurso poético, sumamente cinematográfico, se encuentra ya, no obstante, 
relatado expresamente en el libro de London, aunque no da paso a ningún salto 
temporal: “Mi ropa chorrea agua. Soy arrastrado sobre las tablas clavadas en el rincón 
del calabozo. Conducido a continuación a algún sitio, al aire libre, rengo una visión 
maravillosa: estoy en Montecarlo (donde no he ido nunca), en una playa muy hermosa, 





 En este momento de la narración se comprende que todo lo anterior es un 
flashback del que el espectador no ha sido consciente, y que justifica a mayores las 
explicaciones previas en off del personaje
286
. Un salto temporal, que en cualquier caso, y 
como apunta Riambau
287
, anula la posible intriga suscitada sobre el destino final del 
protagonista; una de las similitudes fundamentales –en la concepción dramática– que 
relacionan La confesión del anterior trabajo de Gavras, o con el posterior. “Era preciso 
evitar que el espectador sufriera con Montand todas las torturas morales y físicas que 
llevaron a London a la confesión de crímenes inexistentes, al tiempo que se preguntaba 
angustiado si resistiría, y luego si le condenarían, y luego si le indultarían. Construir el 
suspense en torno a estos temas nos pareció poco honesto. Desde aquel momento, a 
riesgo de destruir nosotros mismos el procedimiento dramático más seguro –y también 
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a veces el que plantea más dificultades– decidimos introducir desde el primer tercio de 
la película lo que llamábamos “claros”. Dicho de otro modo, momentos en los que, 
unos años después, recobrada ya la libertad, Montand-London contaba su historia a 
sus amigos. Igual que él –London, en ese caso– me la había contado a mí, en 1964, en 
casa de Jean Pronteau. Momentos en que, lejos de la atmósfera lúgubre de las celdas y 
las cámaras de interrogatorio, nuestros personajes reflexionarían sobre su experiencia. 
Al aire libre, sin ninguna connotación trágica, gozando plácidamente de la libertad 
recobrada. E indudablemente aquello iba en contra de todas las reglas del espectáculo. 
Pero estaba de acuerdo con las reglas de una determinada moral, respecto del 
espectador. Y respecto de nosotros mismos. No queríamos ganarle por las tripas, sino 
por el corazón y por la razón. No se nos podrá decir que fuimos unos oportunistas de la 
emoción prefabricada”288. 
Las imágenes se muestran cuando el film lleva aproximadamente una hora de 
metraje desarrollándose en espacios claustrofóbicos. Además, más allá de su función 
dentro del relato, estas islas narrativas, ubicadas además en un espacio tan idílico, 
suscitan unas connotaciones especiales para los cineastas, que llegaron a bautizarlas 
como los “soles” o los “claros”, según recogen diferentes textos. “Los cineastas 
llamaban entre ellos a estas escenas los “soles”. Son los momentos luminosos de una 
historia atroz. (…). Muchos años después, en octubre de 2007, Colette Semprún [mujer 
de Jorge Semprún] murió de repente de un ataque cardiaco. En la esquela que apareció 
en Le Monde, su esposo volvió a citar la dedicatoria de su novela Pour les soleils 
partagés [Por los soles compartidos]”289. 
En cuanto a la reflexión de los personajes de la que habla Semprún, en la 
discusión de amigos que tiene lugar en Montecarlo –Gérard (Montand) explica que fue 
al primer lugar donde quiso ir cuando le liberaron– se analizan los hechos con la 
perspectiva dada por la historia. La posibilidad de que Gérard publique un libro sobre su 
experiencia, discutida en torno a la mesa llena de comida y copas de vino, se convierte 
en un efecto metalingüístico que habla no solo sobre el libro real de London en que se 
basa el film, sino sobre el mismo film. Gérard explica, y con ello Gavras y Semprún se 
defienden preventivamente, que los comunistas –también los franceses– no están 
preparados para conocer la verdad. “Dirán que hay que lavar la ropa sucia en familia, 
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que yo hago el juego al enemigo. Dirán incluso que no hay humo sin fuego”290, dice 
Gérard. Unas actitudes que riman curiosamente con las que presentaron ante el film 
algunos críticos comunistas. El planteamiento refleja además las obsesiones políticas 
más íntimas de Jorge Semprún, su contradicción interna, felizmente superada según 
escribía el mismo, derivada de la “traición” hacia el partido matriz, por la vía de la 
revelación de las verdades atroces. 
Precisamente Gérard le explica a uno de sus interlocutores (que según cuenta 
Semprún en las memorias de Montand citadas, bien podría ser él mismo con London), 
que la incomprensión será la misma que la de los militantes que en 1952, cuando oían 
hablar de los procesos, creían en la traición y en el desvío de algunas ovejas 
descarriadas, “espías titistas cosmopolitas, bandidos trotskistas”291, etc. Con ello 
Semprún plantea otra de sus deudas biográficas y en parte la justifica, y en parte no. La 
actitud de los militantes franceses (o españoles) durante la época más dura del 
estalinismo, exculpada por la falta de información y la fe en el partido (otro de los 
interlocutores habla precisamente de fe religiosa); e imperdonable por la ausencia de 
autocrítica y de preocupación a la hora de buscar esa información (por ejemplo en los 
archivos documentales de la resistencia del Partido Comunista Francés), según explican 
los personajes en la conversación. Una excusa generalizada y “solventada” en el XX 
Congreso del PCUS que desmontó las mentiras estalinistas.  
El  debate en 1965 continúa incorporando pequeños saltos referidos a la 
discusión y a las explicaciones de Gérard, pero que difieren de su relato de Praga. Es 
una incorporación didáctica sobre el contexto histórico de los procesos, a partir de la 
situación de los países del este al comenzar la Guerra Fría, de la división con el 
comunismo yugoslavo, y de la demonización de los titistas, trotskistas y demás 
corrientes. Gérard (Yves Montand) habla de Stalin en tono irónico, relacionando su 
paranoia represiva con su naturaleza de antiguo seminarista –“Stalin, que no estaba 
solo, era un antiguo seminarista. La confesión pública, la humillación del pecador… Y 
además era… infalible”292, anotación final, que unida a la imagen de archivo de Stalin 
saludando desde el balcón,  deja a la comprensión del público la equiparación de Stalin 
con otro jefe de estado –el Papa– también considerado infalible por sus fieles. [Ver 
Figura 17]. Una sutil comparación entre ideología y religión, en este caso estalinismo y 
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fe católica, sobre la que Costa-Gavras retornará más expresamente, sustituyendo el 





 La inclusión de las imágenes de archivo, de gran intensidad visual por oposición 
al contexto del que se parte, adquiere una función especialmente documental. Más allá 
de que puedan atribuirse al pensamiento del protagonista, su destino es más 
informativo, como ilustración irónica, del proceso histórico contado por el personaje, 
que como traslación lineal de lo que esta mentalmente desarrollando.  
 
 
El cuarto acto.  
  




Gérard (Montand) recuerda  que fue transferido a otra prisión más “normal” y acicalado para someterse a 
los interrogatorios. Tras encontrarse con su antiguo camarada Zadovsky (Umberto Roho), el que fuera 
jefe de seguridad, rememora que este fue ejecutado posteriormente. Durante el enésimo interrogatorio, 
Smola (Michel Vitold) le humilla leyéndole una carta de su mujer, a la que insulta, insinuando que 
mantiene relaciones con otros hombres. Gérard intenta agredirle, pero es sujetado por otros soldados. 
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 Durante sus nuevos interrogatorios, Gérard trata de aplicar una lógica absoluta a 
la acusación: “Si soy un espía trotskista ¿por qué apelar mis sentimientos de comunista 
disciplinado? Y si yo soy un buen comunista ¿Qué hago aquí?”293. Lógica que se pierde 
en los meandros de la exigida objetividad. Una objetividad dentro de la subjetividad que 
potencia la poética imagen del cambio de coche de un plano a otro, a resultas del 
cambio en la narración off que mantiene Gérard. Una especie de apelación profunda a la 
focalización en primera persona de sus vivencias, y una revelación de la voluntad de 
precisión absoluta al relatar la verdad, que vuelve a introducir la experimentación del 
autor Gavras sobre la versatilidad de los puntos de vista. Un recurso que repetirá, 






 En este punto la narración retoma momentáneamente el punto de vista de la 
esposa (Simone Signoret). El desarrollo es muy similar al del anterior bloque. Tras 
mantener una reunión con un alto cargo del partido, que intenta tranquilizarla y 
convencerla de la traición de Gérard, se entera de que debe dejar su trabajo como 
locutora de radio para comenzar a trabajar en una fábrica. Al llegar a casa, observa 
como por sorpresa la obligan a mudarse con su familia a un depauperado piso colectivo. 
El punto de vista de la mujer es complejo. Los autores buscan el equilibrio en la 
composición del carácter del personaje. Por un lado su fidelidad al comunismo, su 
inocente credulidad, le hace aceptar la posibilidad de que su marido sea un traidor, 
resignándose a todas las desgracias que se ciernen sobre la familia. Por otro, su 
naturaleza aguerrida, mantiene en ella cierto espíritu de combate, como cuando replica 
al ministro que no será ella la primera en condenarle (aunque posteriormente le condene 
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en una carta pública), o cuando le manifiesta con ironía su opinión sobre su nuevo 
destino laboral: “¿Es un castigo ir a la fábrica? Pues es una apreciación irritante para 
la clase obrera estando ella en el poder”294.  
Por otro lado, del episodio de la mudanza de la familia, se extrae en definitiva 
una crítica indirecta sobre el régimen. Una nota de dialéctica que destaca curiosamente, 
aunque quizá sea involuntaria por parte de los autores. Con ella se reflejan las profundas 
desigualdades del sistema político en cuestión mediante comparación de las condiciones 
de vida de la élite del politburó, y de la que también se han beneficiado los 
protagonistas –viviendo en una casa residencial aislada, con  toda clase de 
comodidades– frente a la situación de la masa trabajadora, hacinada en pisos 
desconchados y sin medios. Un enfoque no enfatizado, pero que abriría una vía crítica 
no explorada, y más incómoda para los personajes. Una perspectiva de clase en la que 
Costa-Gavras y Semprún no entran.  
El injustificable via crucis de Gérard parece revelar para él y para su entorno –a 
fin de cuentas altos cargos del gobierno– la verdadera cara del comunismo, en su 
vertiente represiva, enfocada a las jerarquías caídas en desgracia; pero nada se aporta 
sobre su silencio previo, en lo referido a las condiciones generales de vida en esa 
sociedad, más allá de la ceguera aludida en las cuestiones de orden interno del partido. 
“La decisión que tomé con Jorge sobre La confesión era la de no proponer un punto de 
vista crítico sobre el propio London. Se trataba de reproducir su obra, su libro y su 
aventura. No se le critica, no se entra en si London tenía razón, lo que él había hecho 
antes, porque, etcétera. Podía haber dicho también muchas cosas sobre London, sobre 
su adhesión total al partido. Pero lo que hicimos en ese momento fue narrar la 
aventura en el interior del partido, del mundo comunista”295. La visión de los autores se 
centra exclusivamente en el proceso, con su aire de abstracción singular, fantástica y 
futurista por momentos. Esto aleja la película –salvo precisamente en estas escenas– de 
un enfoque crítico del realismo “socialista” costumbrista. Una circunstancia que no 
impide que en este caso aflore indirectamente esa comparativa de clases, como lo hacia 
también puntualmente en Z, a través del encadenado entre la manifestación y el teatro.  
Por otro lado, y precisamente, como en Z y en otros tantos films del autor, la 
referencia al periodismo está presente aquí también, si bien de forma muy sucinta. La 
esposa de Gérard (Signoret) se encuentra en el tranvía con un viejo amigo, redactor jefe 
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del diario del partido. Según narra Gérard (Montand) en off, devolviéndose así a si 
mismo la dirección del relato, el periodista también acabó ante el tribunal (por primera 
vez se ve una escena, anticipatoria, de ese episodio), y posteriormente ejecutado
296
. Un 
apunte fugaz sobre el tratamiento de la prensa durante los procesos –incluso de su 
propia prensa– que se complementará con la curiosa descripción del “falso directo” 
empleado para emitir por radio las confesiones personales de los procesados, y con la 
bochornosamente incendiaria crónica que dicta un redactor sobre el proceso. 
Previamente a esa “actuación teatral” que supone el juicio, con las confesiones 
públicas ante el tribunal, se efectúa el último estadio en el encierro preventivo de 
Gérard. Se trata de los ensayos de esa confesión, que debe aprenderse de memoria, y 
para los que cuenta con un nuevo interrogador Kohoutek (Gabriele Ferzetti). En el 
desarrollo de los acontecimientos, Gérard sufre una perversa antinomia de premios y 
castigos, según su docilidad al firmar las confesiones espurias obtenidas mediante 
chantaje y tortura. En este sentido, la escena en la que Montand aparece sin camisa, 
mostrando su cuerpo devastado y en los huesos, refleja la implicación del intérprete con 
el film, y la vocación de máxima dureza buscada por Gavras. Un elegante pero 
implacable equilibrio entre esa dureza y el pudor. “Con una barba de varios días, los 
ojos devorados por una especie de fiebre interior, demacrado –había perdido 
voluntariamente más de doce kilos, para dar más credibilidad al personaje– casi 
irreconocible, con una voz ronca, Montand está impresionante. (…) Ha llevado su 
identificación con el personaje hasta extremos difíciles de alcanzar. Casi hasta la 
enajenación”297. 
Este jefe de sección (Grabriele Ferzetti), cuyo pasado como responsable nazi, 
encargado de la represión anticomunista durante la ocupación checa, es citado, le obliga 
amable y perversamente a caminar mientras relata sus confesiones, permitiéndole 
dormir si accede a prestarlas, o agrediéndole si se niega. Una alusión evidente a la 
perversión humana y el oportunismo más allá de ideologías, y al mismo tiempo una 
equiparación absoluta entre dos modelos ideológicos teóricamente opuestos, pero 
protagonizados, en la práctica, por los mismos sujetos reconvertidos. La relación 
constante entre los métodos nazis y estalinistas se extiende también al poso ideológico. 
Los captores de Gérard muestran puntualmente su antisemitismo furibundo, como 
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cuando uno de ellos se refiere a Gérard, de origen judío, como miembro de una “raza 
sucia”298; un motivo ante el que Gérard responde indignado, echándole en cara que 
hable de ese modo siendo representante del partido comunista. Más allá de retornar 
sobre uno de los temas clave del cine de Gavras y de las obsesiones de Semprún, las 
alusiones al antisemitismo arrojan luz sobre una cuestión poco estudiada de la 
naturaleza del estalinismo, que incluía –aunque enmascarado en su retórica– raíces 
racistas.  
Precisamente, uno de los mayores “pecados” del protagonista es el hecho de que 
siendo comunista y judío se hubiese salvado en los campos de concentración nazis. Su 
simple supervivencia, en una maquiavélica y terrible extrapolación, es la prueba de su 
culpabilidad. Una sombra que también acompañó, en cierto modo, a muchos de los 
compañeros del propio Semprún –e incluso a él mismo–, cuyos roles como kapos rojos, 






El inquisidor Kohoutek (Gabriele Ferzetti), antiguo nazi, aplica una “sofisticada” combinación de 
perversa amabilidad y brutalidad, como cuando ordena el castigo que puede verse en los fotogramas de 
abajo. 
 
 El proceso de las confesiones continúa. Gérard va firmando pequeñas verdades –
frases sueltas– que organizadas “objetivamente” dan lugar a una gran mentira. Por 
ejemplo, el haber conocido a un camarada en el pasado, el citado Noël Field, da lugar a 
que si este ha sido juzgado por traidor posteriormente, esa relación pasada sea un 
contacto de espionaje. En base a la dialéctica materialista, y como uno de los 
inquisidores expresa, afeando la ignorancia del detenido: “Debe juzgarse el pasado a la 
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luz de las verdades actuales del partido”300. Del mismo modo, el encierro del propio 
secretario general del partido Slansky, deriva de la simple coincidencia en un hotel, en 
los años treinta, con elementos luego considerados trotskistas, o que a Gérard se le 
intente hacer reconocer su filiación anarquista durante la Guerra Civil Española, a lo 
que él responde: “No, en España, yo tenía admiración por dirigentes como La 
Pasionaria, Durruti”301. Un tema aquí colateral –el de la relación entre anarquismo y 
comunismo durante la guerra española– que se convertirá en objeto fundamental de las 
controversias del único film dirigido por el propio Semprún, el documental Las dos 
memorias (Les deux memoires, 1974). 
 De este modo, al igual que le sucede al protagonista, cuando se atisba su 
posibilidad de salvación –por oposición a la ejecución sumaria y secreta por la horca de 
algunos colegas–, la actitud de falso paternalismo de algunos funcionarios, provoca un 
cierto alivio. Un sentimiento de simpatía por ellos, en comparación con otros más 
brutales, una especie de conato del “síndrome de Estocolmo” sufrido también por el 
espectador.  
Es el caso por ejemplo, del personaje del mecanógrafo que ayuda a Gérard a 
aprenderse de memoria su declaración de culpabilidad ante el tribunal para que “pueda 
salvarse”, o de la actitud del propio Kohoutek (Ferzetti) y de su ayudante cuando le 
asisten a la entrada de la primera vista del tribunal, como dos profesores animosos 
ofreciéndole un cigarrillo para que se relaje. La alternancia de los castigos físicos 
cuando se niega a firmar las confesiones, con los pequeños “premios” (que le quiten las 
esposas, que le dejen leer una carta de su mujer), supone, dada le presión previa, que esa 
actitud casi provoque el agradecimiento.  
La identificación del personaje con el espectador es muy poderosa. La gama de 
repeticiones exasperantes, negadas sistemáticamente por Gérard, pero sobre las que se 
vuelve por la insistencia mecánica, incansable, de sus inquisidores en obtener la 
confesión de su traición, acaban generando en el espectador esa mímesis. Un 
reconocimiento basado en la aplicación de una técnica narrativa consistente en 
proyectar la metodología “burocrática”, la alternancia sanción-leve recompensa, o la 
dinámica entre celda e interrogatorio, a la visión del espectador. Esto ocurre pese a que 
el propio guionista manifiesta haber intentado lo contrario: “La segunda dificultad la 
constituía la imposibilidad, por razones de tipo ético, de utilizar, con toda la habilidad 
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de que éramos y somos capaces, los resortes del suspense y de la identificación. De 
entrada, desde nuestras primeras conversaciones, decidimos no emplear aquel recurso 
dramático, siempre tan eficaz. Era preciso evitar que el espectador sufriera con 
Montand todas las torturas morales y físicas que llevaron a London a la confesión de 
crímenes inexistentes. (…) En el espectáculo cinematográfico habitual, el fenómeno de 
la identificación es siempre doble. Tiene un doble efecto. Por un lado, el actor se 
identifica con el personaje que ha de interpretar, para llegar a ser el personaje que 
interpreta (…). Por otro lado, el espectador puede identificarse con el personaje, sobre 
todo en las películas en las que funciona el mecanismo del descubrimiento de un 
enigma o del suspense respecto al desenlace (…). En el caso de La confesión, (…) 
nosotros hemos impedido deliberadamente está última identificación del público con el 
actor, al menos en el plano emocional”302.  
Es cierto que la distancia emocional con los personajes es amplia. No existe, 
como no existía en Z, una perspectiva sentimental de los avatares personales o 
familiares –como luego ocurrirá en Desaparecido–, que aparecen, pero que se presentan 
de forma subsidiaria al discurso político. También es cierto, como analizábamos en 
referencia a la secuencia de los “soles”, que el suspense convencional queda anulado, no 
solo por la revelación que supone el flashback, sino por el ritmo generado desde la 
detención inicial del protagonista, más analítico, que sintético y progresivo.  
Sin embargo, no es cierto que no exista una profunda identificación de puntos de 
vista entre protagonista y espectador. De hecho, y aunque, como decíamos, el equilibrio 
entre pudor y dureza esté muy medido, el público asiste, prácticamente en carne propia, 
a una lúcida “tortura” psicológica, basada precisamente en la plomiza e incansable 
sistematización de los procesos que vive el protagonista en prisión, atenuados (como en 
el caso del personaje) por sus fugas y escapes mentales, y que en ocasiones resultan 
aplicados a la par al espectador y al personaje. Una solución que remite de nuevo a la 
idea de la programación del placer, que planteaba Daniel Serceau, y que citábamos con 
anterioridad
303
. Concretamente, cuando se trata de desorientar al personaje apagando y 
encendiendo constantemente la luz; o en el momento en que se le impide dormir, 
alternando una especie de sopor con bruscos e inesperados choques sonoros (golpes de 
puertas, etc.).  
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Ciertamente es un efecto narrativo que no manipula de un modo gratuito, sino 
que sencillamente muestra y describe minuciosamente la realidad alambicada –la 
realidad vivida– que pretende denunciar. La identificación no es irracional ni venial, que 
probablemente es lo que pretende establecer Semprún, pero existe poderosamente en un 
sentido político y psicológico. 
 
 
El quinto acto. Hacia el desenlace. Proceso y consecuencias. 
 





 La inclusión de otro “respiro” en la concatenación de torturas –que acontece a la 
hora y media de film, el anterior era a los 60 minutos– vuelve a implicar las mismas 
funciones estructurales ya relatadas. Desde el punto de vista del discurso, más allá de 
que Gérard (Montand) hable de dos intentos de suicidio que quedan elididos con 
respecto a la novela
304
, se centra en el mantenimiento del ideal comunista por parte del 
personaje. Una fidelidad que su interlocutor vuelve a comparar con la religión.  
Gérard replica que muerto Dios hay muchas religiones posibles. El comunismo 
vuelve a ser posible. La muerte de Dios, irónicamente relacionada con la muerte de 
Stalin y con su condena en el congreso del 56, viene a reflejar claramente el 
posicionamiento político del personaje, y también el del verdadero London. Una actitud 
crítica –a fin de cuentas, London vivía exiliado en Francia– pero esencialmente 
satisfecha con la autocrítica y la condena del estalinismo. Un motivo que estaba en la 
fundamentación de sus reticencias a que el film culminase con la frustración posterior a 
la Primavera de Praga del 68.   
 
                                                 
304
 En la novela, se narra como London intento morir negándose a comer. 
763 
 





 Gérard comprende –lo que queda remarcado por brevísimos insertos que 
muestran los consejos de camaradas y captores– que su única posibilidad para salvarse 
es no retractarse de su confesión. Durante la vista preliminar –una especie de careo 
entre acusados–, Gérard comprueba que el secretario general Slansky o el ministro de 
seguridad (Marcel Cuvelier) también han sido procesados.  
La presentación del secretario general Slansky, como en ocasiones similares del 
cine de Gavras cuando se trata de figuras políticas más populares, se lleva a cabo 
siempre de espaldas (salvo en algún plano general del proceso final), representado por 
su destacado cabello rojizo. Un principio que se aplica también, por ejemplo, a la figura 
del mariscal Pétain en Sección especial (1975), o incluso con el distanciamiento sobre 
Pío XII en Amén (2002). La referencia a Slansky, a sus intentos de suicidio en prisión, 
dan paso a otro aparte –una especie de construcción imaginaria de Gérard sobre algo 
que no pudo vivir, como los ahorcamientos de los otros compañeros– que muestran a 
Slansky tratando de ahorcarse con un cable, o con la celda acolchada para impedir que 
se dañe a si mismo.  
Después de este paso previo, en la vista preliminar, Gérard debe aprenderse su 
confesión para el proceso público. [Ver Figura 23]. Paralelamente, como una especie 
de preparación teatral previa, que refuerza la idea de farsa que será el tribunal, Gérard es 
cuidado por un médico que le inyecta vitaminas, y toma el sol con rayos uva para 
reflejar un aspecto saludable. Así mismo “repasa la lección” con su referente –el 
guardián que se ocupa de él, así denominado–, en una relación de alumno y profesor de 
notable ironía macabra, como el mismo London apunta sutilmente en sus memorias: 
“Comienza una nueva etapa. Me comunican que ahora tengo que aprender de memoria 
mi declaración para el tribunal. Durante seis semanas, hasta el día del proceso, me 
llevan todos los días al despacho del référent, para repasar la lección. Este me marca 
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mi tarea: ‘Hasta el sábado, estas diez páginas… Hasta el jueves, estas quince 
páginas’.”305.   
La escena adquiere por momentos la apariencia, en un aparte casi 
metacinematográfico, de un camerino, con la estrella que ensaya relajadamente ayudado 
por su asistente. La entrada de Kohoutek (Ferzetti), provisto de una copia en la mano y 
gesticulante, mientras inquiere que “el texto está bien” pero que “nadie le creerá 
culpable si habla así”306 (en referencia al tono monótono de Gérard), completa el 
cuadro con la incorporación del “director de escena” que da las indicaciones al “actor”. 
Una escena filmada desde una distancia frontal y en plano general, para insistir en la 
connotación teatral brechtiana, en su significación política burlesca. Las referencias de 
London en sus memorias a este respecto son numerosas: “Es la preparación del 
proceso, en el cual seremos los actores de una función inventada a partir de nosotros 
mismos, pero contra nosotros”307; “Sin duda es necesario que en el acta de acusación y 
en mi declaración, el personaje que represento se integre bien en el cuadro de la farsa 
trágica que se prepara”308; “Es como si me encontrase  con mis trece camaradas y los 
miembros del Tribunal en una escena de teatro. Cada uno de nosotros está dispuesto a 
interpretar su papel en la obra, en el gran espectáculo, cuyo aparato escénico ha sido 
cuidadosamente dirigido por los especialistas de Ruzyn [la prisión dónde se encuentra] 






 Progresivamente el tono brutal del primer tercio se va relajando. Este bloque, y 
el del proceso incluyen una cierta distancia irónica (reveladora en el fondo de la 
profunda crueldad de lo narrado). Este cambio matizado de tono se produce después de 
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haber llegado al cénit del horror. En este punto, la visión sobre el desarrollo de los 
acontecimientos tiende a construir otro tipo de choque con el espectador, que potencia 
los elementos cuasi surrealistas del engranaje, y particularmente del mecanismo de la 
confesión. Un estilo que sigue precisamente al citado Bertolt Brecht, mostrando el terror 
desde un punto de vista frontal y de denuncia, pero también distanciado y sarcástico. 
“Pese a la gravedad de su caso, veo que el Estado se ocupa de usted… Le malcría.”310, 
dice el abogado que le proporciona el estado para el juicio; una sentencia que define a 
este personaje, y que se completa cuando le dice a su defendido, Gérard, que lo indicado 
para él, lo merecido, sería la pena de muerte. “Me ceban, como a un ganso”311, contesta 
Gérard con amarga ironía, mientras sigue recibiendo rayos uva. 
 
 El proceso. 
 
 El último tercio del film comprende un proceso público. La típica farsa judicial 
tan querida a los autores (como se vera después en Sección especial, 1975), y, en 
cualquier caso, una nueva aproximación, recurrente en toda la obra de Gavras, al 
funcionamiento de la justicia y de los tribunales, que va desde Z (1969), pasando por La 
confesión (1970), el “tribunal popular” tupamaro de Estado de Sitio (1972), la citada 
Sección especial, Hanna K. (1983), La caja de música (1989), etc.  
El propio London, en sus memorias, compara su proceso con el que ocupará 
Sección especial, una referencia premonitoria al siguiente film de Costa-Gavras con 
Semprún: “Y los magistrados que nos juzgan, traicionan los deberes de su profesión, 
sometiéndose a las órdenes que han recibido de la Dirección del Partido. He conocido 
en Francia a los jueces de Pétain, que habían aceptado también, bajo la ocupación 
nazi, la jurisdicción de excepción y la inculcación de los derechos de la defensa. Pero 
eran jueces del aparato de represión burgués. Y no se prestaban tan crudamente, tan 
servilmente a ser auxiliares de la policía. (…) Hasta los defensores nombrados de 
oficio, en el último momento, trataban en el plano jurídico, de prestar asistencia a sus 
clientes. Después de nuestra detención en 1942, y aunque fuimos remitidos al Tribunal 
de Estado, mi mujer y yo tuvimos el derecho de preparar nuestra defensa con nuestro 
abogado”312. 
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Justo antes del juicio, Gérard (Yves Montand) tiene una serie de pensamientos 
sobre su infancia y  sobre la pureza inicial de su idea comunista, que establecen una 
paradoja con respecto a su situación. El modelo de pequeños flashbacks fugaces, 
suficientemente referido como marca autoral, adquiere en esta breve secuencia el punto 
álgido de emocionalidad del film; una emoción sin nada de sentimentalismo, que parte 
de la alusión de London en sus memorias a los pensamientos que le sobrecogieron la 
noche previa al inicio del proceso. “Rememoro mi infancia. Mis convicciones habían 
comenzado con el proceso Sacco & Vanzetti, cuando agarrado de la mano de mi padre 
trataba de cantar La Internacional, cuyas palabras apenas conocía, junto a centenares 
de hombres y mujeres que me rodeaban. A pesar del inmenso grito de protesta del 
mundo entero, habían asesinado a Sacco y a Vanzetti. ¡Y eran inocentes! Dentro de 
algunas horas va a comenzar nuestro proceso. ¡Cuan diferentes es para nosotros! El 
recuerdo de esos dos mártires ha marcado mi vida de hombre y de comunista y jamás 
se ha borrado de mi memoria. ¿Debo renegar del camino que he seguido?”313. [Ver 





 Completamente medido, en montaje y disposición, empleo del sonido (la música 
entra suavemente al final, sobre el plano de la ventana), se trata de un compendio 
biográfico-ideológico-personal del protagonista, que ilustra la expresión literal del texto 
original, la culminación de su desencanto.  
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Gérard recuerda –expresado por medio de la inclusión de imágenes de archivo, 
en una combinación literal entre documental y ficción extraña para Gavras– dos 
situaciones históricas que marcaron su rumbo político de modo indeleble: las protestas 
contra la ejecución de Sacco y Vanzetti, y la lucha y derrota de los nazis.  
El London real lo cuenta en sus memorias: “Nacidos durante la guerra, 
habíamos sido marcados por ella y por los años difíciles que la siguieron; en el país: el 
paro, la miseria, las luchas sangrientas que enfrentaban a los trabajadores y a las 
fuerzas de represión; en el exterior: el fascismo en Italia, la instauración sucesiva de 
regímenes reaccionarios en Polonia, en Bulgaria, en Hungría. Y también el proceso 
Sacco y Vanzetti. Mi padre me hablaba de él con pasión. Yo desfilé con él por las calles 
de Ostrava para protestar contra el asesinato legal que América se disponía a 
cometer”314. Se trata de dos episodios históricos, que además de haber formado parte de 
su vida, resultan macabras metáforas de su situación actual, especialmente en el caso de 
Sacco y Vanzetti. La lucha de la izquierda para vencer esa injusticia; la lucha de “todos 
los camaradas de combate, conocidos y anónimos, que han dado su vida por el 
advenimiento de un mundo mejor” –a quiénes London dedica su libro315– ha dado como 
resultado una inversión de esa idealizada revolución: nuevos procesos contra inocentes, 
y un modelo de fascismo abanderado en la ideología marxista, que recuerda mucho al 
nazismo derrotado.  
La contraposición visual de presente y pasado –su contradicción– expresa el 
punto final del proceso de convencimiento del personaje sobre la realidad checoslovaca. 
Gérard ha pasado de intentar cooperar con el proceso a comprender que el proceso es 
una aberración. La imagen última del recuerdo, la del niño que corre por el bosque, se 
corresponde a la última imagen –saturada en sepia– que Gérard vio desde su coche antes 
de ser arrestado. Un símbolo claro del anhelo de la libertad sustraída, que se completa 
con el plano siguiente de la ventana azulada. Un corte simple que contiene una elipsis 
temporal e ideológica. Una especie de expresión del descreimiento del personaje sobre 
el comunismo, al menos sobre ese “comunismo”.  Pero más allá de eso, la imagen del 
niño corriendo es también la de su propia infancia, la de sus sueños infantiles y 
adolescentes escapando. “Me remonto nuevamente a mi juventud, a mis catorce años, 
cuando me lance en cuerpo y alma al combate por la revolución. Para mi generación, 
esta corta edad no tenía nada de extraordinario. La juventud comunista era 
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verdaderamente joven”, cuenta el propio London316. La película convierte todo ese 
bagaje en un apunte de memoria, ligero y profundo a un tiempo, de una hondura 
emocional muy sensible, que parte de la delicadeza de la elipsis previa que abre la 
secuencia: su traje para el juicio, preparado en la escena anterior por su mujer. 
 
 El comienzo del proceso-farsa: 
 
 Al proceso público socialista, asisten los “afortunados traidores” que han 
accedido a confesar sus crímenes anticomunistas bajo la situación que se ha descrito en 
las dos primeras partes del film. Justo antes del proceso tiene lugar un flashforward 
escalofriante en que se ve como un grupo de hombres esparcen las cenizas de los 
ejecutados en la nieve. Es un momento visual de siniestra poética, que además sirve 
como metáfora de la “depuración”: la nieve ennegrecida como símbolo de la ideología 
traicionada, y de los camaradas que la sustentaban, asesinados, mientras sus verdugos 
bromean haciendo un chiste sobre la cantidad de ocupantes que han cabido en el coche 
(Una alusión a un “chiste” real publicado por la prensa317). Un adelanto de lo inútil e 
irrisorio que será el juicio, al encadenar a los procesados previamente con su destino 
trágico posterior.  
Se trata de uno de esos momentos de especial significación visual, en que Costa-
Gavras utiliza el encadenado como un arma política, pero además contiene un valor 
especial para el guionista, que rememorará ese episodio de las cenizas y la nieve en 
muchos de sus escritos. Uno de los ejecutados en la realidad, Josef Frank,  adjunto al 
secretario general del Partido, había sido compañero de Jorge Semprún en el campo nazi 
de Buchenwald. Durante el “proceso Slansky” confesó haber sido, durante aquel 
periodo, un espía de la Gestapo. “A veces aparecían cosas que resultaban un poco 
inverosímiles, porque los servicios secretos son muy complicados y siempre quedaba la 
duda sobre si sería verdad. En este caso estaba claro que no era cierto, porque si 
hubiese sido verdad yo no estaría para contarlo, ya que uno de los primeros que él 
hubiese entregado a los alemanes habría sido yo. Ahí empezó mi pelea con el Partido, y 
Frank reapareció con La confesión (…) después de ser ahorcado, quemado y sus 
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cenizas esparcidas para que no quedara rastro, ni tumba, ni lugar en el que perdurara 





 Previamente, los procesados –y de antemano condenados– son obligados 
indirectamente (es su única posibilidad de evitar la pena de muerte, según se les dice) a 
aprenderse de memoria las respuestas y preguntas del fiscal, para que las filmaciones y 
retransmisiones del proceso puedan ser correctamente distribuidas al gran público, 
mediante un servicio de radio y propaganda convenientemente manipulados. “Nos 
filman, seremos el espectáculo de las salas oscuras”319 cuenta la voz en off de Gérard. 
La puesta en escena refuerza esa presencia de las cámaras y de la presión pública. A 
través del uso de diversas panorámicas cerradas sobre los condenados, estos dan la 
apariencia de ser “rodeados” de modo asfixiante. La exposición pública justifica la 
necesidad de los testimonios y del proceso, para dar una determinada impresión.  
Precisamente, la mujer de Gérard (Simone Signoret) escucha el proceso “en 
directo” desde la fábrica. Todo está dispuesto para que las confesiones que se salgan de 
la pauta sean censuradas, mientras que los detenidos que no han accedido a participar en 
la farsa están convertidos en cenizas. El propio carácter de farsa parecen reconocerlo 
hasta los referentes y abogados cuando se dirigen a los procesados: “No habrá pena 
capital. El partido no necesita cabezas sino un proceso. Un proceso de alto nivel 
político. Si hay una o dos condenas a muerte serán una formalidad”320, explica 
indolente y paternalistamente Kohoutek (Gabriele Ferzetti). Una máxima que de nuevo 
se revelará falsa para la mayoría. 
Al comenzar el juicio, la figura de Gérard queda desdibujada, como apunta el 
travelling mediante el que el encuadre se va llenando de procesados [Figura 25].  El 
relato se vuelve matizadamente colectivo, una circunstancia que además de basarse en 
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la realidad de los hechos, incide en el carácter de causa general, elevándose sobre las 
“traiciones” individuales, para ofrecer un gran espectáculo de arrepentimiento general. 
El proceso se desarrolla de forma mecánica y uniforme, tratando de aportar una 
verosimilitud absoluta al transcurrir burocrático y anquilosado del mismo. Los 
vigilantes y los reos se sientan, se levantan y responden como un solo hombre. Al 
mismo tiempo, se genera una sensación de opresión abstracta (la opresión del partido), a 
partir del uso constante de ángulos diferentes sobre los acusados, en una sucesión muy 
rápida y dinámica. El alegato inicial del fiscal –el camarada fiscal– hace hincapié en el 
carácter imperialista, burgués, trotskista, sionista, etc. de los acusados, remarcando 
especialmente, al enumerar a los procesados, si su origen racial es judío.  
Durante el proceso de grupo, cuya “colectivización” elide incluso la confesión 
de Gérard, –simplemente escuchada por su mujer en la radio– tienen lugar tres apuntes 
sustanciales que abundan en ese aire de extrañamiento burlesco. El primero es la intriga 
suscitada por la dificultad de uno de los encausados, el ex-ministro Geminder, educado 
en Alemania, para expresar con claridad su confesión aprendida de memoria en checo, 
lo que le vale la humillación del tribunal. Una escena que adquiere la estructura de un 
tribunal de oposición, en que los miembros del mismo se miran comprobando que el 
examinando no se sabe el texto.  
El segundo es la exacerbada declaración de la viuda de un héroe comunista de la 
resistencia, Fucik, cuyo testimonio sirve para confirmar las acusaciones contra uno de 
los procesados, Josef Frank –el compañero de Semprún en Buchenwald y amigo de 
London– como “colaborador de la Gestapo”. Una escena que arranca el aplauso 
unánime del público, completado por los alusivos halagos del redactor que dicta su 
crónica. Este aparte se erige en el pequeño resumen de la tergiversación de las versiones 
referidas a héroes y traidores, y sobre la manipulación y credulidad de las masas. Una 
breve escena que, aunque de modo evidente y sin sutilezas, analiza de una vez la 
construcción de las mitologías políticas modernas, y el papel de los medios y de la masa 
al respecto. 
El tercer momento cumbre plantea un esbozo “cómico” protagonizado por uno 
de los reos, el viceministro de finanzas, Sling (Jacques Rispal, el actor que envió su 
emotiva carta a Costa-Gavras). Un hombrecillo calvo al que se le caen los pantalones 
frente al tribunal –no queda claro si por accidente, aunque London expresa en la novela 
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que ocurrió porque se había quedado demasiado delgado para su ropa
321–, provocando 
las carcajadas de todos los presentes, incluidos condenados, militares e incluso jueces. 
Las risas se superponen, provocando un efecto de gélido desasosiego, sobre las 
imágenes de las cenizas esparciéndose sobre la nieve. Al terminar las risas, que 
provocan la suspensión de la sesión, el provocador es bruscamente reprimido y avisado 
de que su afrenta le valdrá la muerte. [Ver Figura 26]. Las risas y las cenizas suponen 
una confrontación radical de los atributos de vida y muerte, atravesados por la idea del 





 Como en Z, el sentido del humor (siempre relativo) fluctúa en esta parte de La 
confesión. Las diversas “confesiones” resultan tan penosamente ridículas, en el marco 
de un proceso grotesco, que la atención peculiar a los detalles, el tono de los diálogos 
entre juez y acusados (una idea retomada con más sarcasmo aún en Sección especial), 
tienen un claro punto de escalofriante ironía desprendida de la absurda situación, de la 
tragedia esperpéntica pero real que viven los acusados.  
Desde luego no nos hallamos ante una comedia, pero el enfoque incluye un aire 
risible, que por otro lado y ateniéndonos a las memorias de London como base, 
reproduce con exactitud –incluso en los episodios más grotescos– lo que ocurrió 
realmente
322
. Toda la construcción jurídica resulta tan inverosímilmente absurda, que la 
comparativa entre la circunstancia de que se trate de un hecho realmente acontecido, y 
su plasmación en imágenes, arroja un equilibrio muy logrado entre denuncia e ironía 
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irritada. Como en el nuevo encadenado político de Gavras entre presente futuro –que 
combina risas, cenizas y nieve– el sentido del humor puntual aligera la presión sobre el 
espectador –algo, que según cuenta London causó el mismo efecto en la realidad: “Esta 
risa provocada por el accidente de nuestro camarada, origina una diversión colectiva; 
abre la válvula de la terrible presión de los actores de esta espantosa tragedia que está 
representándose”323–. No obstante, el “descanso” es abruptamente congelado por unas 
imágenes que significan muerte, propulsando la intensidad en la indignación del 
público, al relacionar esa vitalidad instantánea con su inminente e injusta ejecución. Es 
una risa nerviosa, de escalofrío. 
La confesión de Gérard oída brevemente por la radio vincula el proceso con la 
actitud de la esposa (Simone Signoret), que se convence, tras oír la declaración, de que 
su marido es un traidor. Este hecho dará pie a que una carta suya de repudio a su 
marido, dirigida al Presidente checo, sea leída por la radio. Sus compañeros obreros la 
felicitan, y solo el jefe de la fábrica que le dio trabajo (Jean Bouise, el diputado Pirou de 
Z), ya defenestrado por no tener origen obrero y “por haber luchado en occidente 
durante la guerra”324, la afea su conducta. Ella inicialmente no comprende porque 
entonces Gérard ha confesado. El jefe le explica premonitoriamente: “Nos lo dirá. 
Espero que nos lo diga un día”325.  
La construcción del personaje de Lise London, basado en su actitud real variable 
según las circunstancias, y según su fidelidad comunista, es notablemente complejo, 
como anticipábamos anteriormente. Su fe en su marido se mantiene pese a su encierro, 
pero se resquebraja cuando le oye de viva voz inculparse, porque su fe en el Partido, no 
admite la “retorcida” posibilidad de que todo sea una farsa. Esta idea, unida a la actitud 
del resto de los obreros de la fábrica, indica el nivel de credulidad y de adoctrinamiento 
de esa sociedad; y también, claro esta, aunque se mantenga en un segundo plano, las 
consecuencias sociales perversas de la atmósfera de traición y de delación impuesta por 
la persecución. El oscurantismo reinante explica el insólito rechazo hacia los “traidores” 
por parte de sus familias y del pueblo, frente a la previsible compasión de clase que 
podrían suscitar por ser tan injustamente tratados.  
Sin embargo, la actitud del personaje de Lise no pasa del blanco al negro, o del 
negro al blanco, su modulación siempre es matizada. [Ver Figura 27]. Su desconfianza 
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queda en entredicho por la mirada poderosa de la actriz Simone Signoret, por el cuidado 
con el que le dobla el traje a su marido –Gérard/Montand– para el proceso. Su fe 





El film condensa la actitud de Lise London, que presenta el libro. Una reacción 
más dura y dilatada en el tiempo, pero igualmente matizable. La interpretación 
entregada de Signoret, pese a su brevedad, traslada perfectamente esa sensación. 
“Simone Signoret tenía que interpretar en La confesión uno de los pocos –sino el 
único– papel con el que es incapaz de identificarse. El de una mujer que no sólo cree en 
la culpabilidad de su marido, sino que lo proclama en voz alta. Y lo condena en 
público. (…) Así pues, como el estudio del personaje que tenía que interpretar, que 
tenía que encarnar con sinceridad, con convicción, la hacía enfrentarse con lo más 
esencial de si misma, era una de las cosas más difíciles que le habían pedido en su 
vida”326. 
Tras escuchar las condenas y la renuncia expresa a la apelación ante la sentencia, 
los condenados, entre los que se halla, Slansky, el secretario general del partido, son 
sentenciados a muerte en su mayoría. Gavras emplea un montaje rápido de primeros 
planos, omitiendo nombres y cargos para que las sentencias “pena de muerte, pena de 
muerte, pena de muerte…”327 se repitan insistentemente, como si se tratasen de los 
tañidos de una campana. El mismo recurso visual se repite cuando los acusados 
renuncian a su derecho de apelar. [Ver Figura 28]. 
Esta idea –primeros planos brevísimos de los rostros– se combina con los planos 
generales simétricos y frontales que glosan el carácter estalinista de la atmósfera. [Ver 
Figura 28]. Los condenados a cadena perpetua, entre ellos Gérard, ven en su pena 
prácticamente un consuelo. Un planteamiento paradójico que volverá a repetirse en el 
juicio que se narra en Sección especial. 
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 Esta parte se cierra con la despedida poéticamente burlesca, casi bufonesca, de 
uno de los condenados a muerte. El hombrecillo al que se la habían caído los 
pantalones, Sling (Jacques Rispal), se gira, cuando los soldados se llevan a los 
procesados, y mira a Gérard (Montand), haciéndole una mueca cómica y despidiéndose. 
Es una imagen de cierta fuerza; un cierre lírico, representado por la figura “más 
ingenua” del relato, que nuevamente se basa en el recuero real del verdadero Artur 
“Gérard” London: “El espectáculo ha terminado. Cae el telón. (…) Sling es el primero 
que se separa del grupo. Antes de entrar en su celda, se vuelve hacia nosotros y sus 
labios esbozan una sonrisa. Nos saluda con la mano. No sé lo que pensar. ¿Sling, 
camarada mío, qué significaba esa sonrisa cuando te marchaste?”328. La marcha hacia 
la muerte queda descrita estéticamente por el contraste del escenario con los colores 
oscuros de los trajes, y esa formación de condenados en su último paseo, adquiriendo 
cierto aire simbólico. La potencia de la imagen se refuerza –y se explica– porque es una 
focalización directa de la mirada de Gérard en 1965 en Montecarlo. El fotograma de la 
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El epílogo contemporáneo. 1965-1968. 
 
 La acción vuelve al presente, narrándose la progresión de hechos subsiguientes 
de forma sucinta, pero intensa, resumida por Gérard desde la misma terraza provenzal 





 El relato de Gérard adquiere, incluso en la locución, un aspecto documental, que 
cita brevemente los aspectos históricos posteriores. Tras la muerte de Stalin y la 
condena de su legado, los detenidos son puestos en libertad entre finales de la década y 
comienzos de los sesenta, mientras que algunos de los represores son condenados, y 
luego indultados. Gérard es liberado en 1956, con posterioridad al perdón otorgado a su 
represor principal (Gabriele Ferzetti). Un pequeño flashback aislado cuenta el encuentro 
en una recreada plaza de Praga –chocante y bella ubicación (que realmente es Lille) 
dada la uniformidad estética del conjunto previo– entre verdugo y víctima.  
Kohoutek (Gabriele Ferzetti), ataviado de negro como un cuervo, se justifica en 
la locura general del periodo “¿Qué nos pasó, señor?”329, e intenta invitar a una cerveza 
a Gérard, que responde con indiferencia y desprecio.  La conversación también sirve 
para que, por medio de las preguntas retóricas de Kohoutek que es el único que habla, el 
espectador se entere de que la esposa de Gérard ha vuelto con él, tras caer en la cuenta 
del error que suponía su condena. 
El encuentro entre represor y reprimido, como civiles, paseantes tranquilos por 
una plaza silenciosa, es extraño y simboliza la peculiar revisión de los procesos. Una 
revisión consistente en condenar para olvidar. La fantasmagoría de la plaza vacía y el 
contraste del vestuario oscuro con el empedrado otorgan a la escena una atmósfera de 
                                                 
329
 COSTA-GAVRAS (1970), op. cit. 
776 
 
irrealidad. Un encuentro que no está incorporado en las memorias de London, aunque 
resulta premonitorio de un episodio similar y autobiográfico que Jorge Semprún, 
muchos años después del film, narró en su libro Federico Sánchez se despide de ustedes 
(1993). Allí se cuenta el encuentro, cuando Semprún era ministro de Cultura español, 
con un policía que había ejercido de represor político durante el franquismo. Un caso 
peculiar de conexión entre realidad y ficción (literaria y cinematográfica), agravado en 
la realidad porque el inspector de Semprún seguía ejerciendo en democracia
330
. 
Abandonando la estructura de flashbacks, y avanzando sobre el tiempo referido 
a 1965, el film concluye con la decisión del matrimonio London de publicar el libro, a 
sabiendas de que obtendrá la crítica y la incomprensión de la ortodoxia comunista, 
incluso en la Europa occidental. Esta escena situada ya en 1968, muestra a Gérard como 
relator y a Lise como mecanógrafa, partiendo precisamente del recuerdo del encuentro 
en Praga con Kohoutek. Gérard repite su sentencia “Pero, ¿qué nos pasó, señor? 
¿Usted entiende algo?”331. [Ver Figura 30]. La escena que remite a lo narrado en la 
introducción al análisis, se convierte también en la representación simbólica de los 
problemas –similares a los de los London– que afrontaron los autores de la película: la 
imposibilidad de filmar / publicar en Checoslovaquia, y la incomprensión de 
determinados sectores de izquierdas occidentales. 
 Gérard (Montand) viaja a Praga con la intención de publicar sus memorias en 
Checoslovaquia, en dónde se ha producido una apertura. Su llegada coincide 
precisamente con el aplastamiento de esa esperanza por los tanques soviéticos. En el 
libro, este episodio histórico es narrado en un epílogo en que London explica que llegó 
a Praga solo cinco días antes de que la URSS invadiese el país
332
. Gavras cierra el film 
con una potente denuncia actual. Cómo en Z, la narración previa del caso particular, se 
ve superada al final por su imbricación no solo en la historia pasada sino en la puesta en 
cuestión de un hecho del presente.  
La explicación en off de Gérard de los sucesos de la “Primavera de Praga”, y de 
su posterior represión soviética da paso a una combinación de escenas documentales, 
cinematográficas y fotográficas –ciudadanos normales haciendo frente a los tanques, 
ancianos lanzando ladrillos a los soldados soviéticos, la bandera checa ensangrentada–
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combinadas con la imagen congelada de Gérard. Una cuestión técnica que además de 
salvar la imposibilidad real de rodar sobre el terreno, aporta al conjunto, subrayado por 
la tenue música de Giovanni Fusco, un aire de incredulidad, del sentimiento de 
petrificación sufrido por el personaje al encontrarse, cuando se albergaba la esperanza –
como en Z– con la destrucción de su sueño de nuevo. Apuntalando y aclarando 
cualquier matiz, la reflexión político-ideológica del film se cierra con la pintada que 






La imagen de este grafitti supone una llamada de retorno a la pureza del 
socialismo, que no refleja el pensamiento de Gavras y Semprún, distanciados del 
comunismo, como explica el guionista en 2008: “(…) En esa época, ya no tenía esa 
ilusión política. Esa frase estaba escrita realmente en los muros de Praga. Los 
estudiantes que se rebelaban querían un cambio conservando la idea comunista. 
Cuando La confesión ha podido ser proyectada, veinte años después de la Primavera 
de Praga y la fuerte represión que la siguió, los checos, por sí mismos, se han 
sorprendido de está imagen ante nosotros. Pero, en 1968, si que habían escrito la 
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frase”334; y reitera Costa-Gavras en 2013: “La gente que veía el film me decía: 
¿Todavía crees en Lenin? No era yo, era la historia. (…). Era lo que los estudiantes 
escribían en las paredes de Praga. Yo tenía los documentos reales. Es por eso que lo 
tuvimos que filmar, porque estos documentos que yo tenía eran fotografías en blanco y 
negro. No quería añadir el blanco y negro al final, pero quería establecer la relación 
con lo que estaba escrito en el muro”335. De hecho, en el documental Le fond de l’air 
est rouge, de Marker, aparece la verdadera imagen documental del muro de Praga con 
esa pintada, junto a las escenas reales del proceso Slansky en 1953. 
Lo que implica esa frase es la reflexión social imperante en las sociedades de 
inspiración comunista, y en el sentir del propio Artur London –y de su alter ego 
encarnado por Montand–, confiado todavía en un posible resurgimiento de los ideales 
originales que inspiraron su lucha. Artur London escribe en el press book de la película 
confirmando esta perspectiva sobre el desenlace, y remitiendo además a la “Primavera 
de Praga”: “Lenin siempre combatió el secreto político frente al pueblo. Lenin siempre 
afirmó que los vínculos entre el Partido y el pueblo debían reposar sobre la base de 
una confianza absoluta, la capacidad de decir siempre la verdad al pueblo y de poder 
denunciar las faltas y los abusos cometidos. Gramsci formuló este principio mediante 
esta frase admirable: ‘Solo la verdad es revolucionaria’. (…) Hace falta pues que los 
propios comunistas emprendan, con valentía, un examen crítico de las distintas etapas 
del socialismo (…) y así lleguen a proporcionarle al socialismo su pureza, o 
recuperando la expresión inventada por el pueblo de mi país: ‘Darle al socialismo su 
rostro humano’”336. Costa-Gavras reconoce la identificación del sentimiento de London 
con la frase final del film, lo que refuerza la coherencia del punto de vista escogido por 
Gavras y Semprún, respetando esa fidelidad final al marxismo en la última imagen de la 
película. Dice el director: “London estaba atrapado en el engranaje de un mecanismo, 
del que había formado parte, y que incluso, en cierto modo, había contribuido a crear. 
No lo había creado totalmente, pero lo había alimentado con su presencia, su modo de 
ver, etcétera. Si, esta en el engranaje, y lo acepta hasta un punto, hasta las confesiones, 
y después escribe un libro, naturalmente. Es un hombre inteligente y quiere ser útil a la 
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historia, y quizá, incluso, ser útil al partido. Porque el propio London se mantuvo 
comunista hasta el final. Pensaba que su libro podía cambiar el partido”337. 
 
 
El “problema” político de La confesión: 
 
 Cómo habían previsto Costa-Gavras y Jorge Semprún, el estreno de La 
confesión provocó una agitada polémica en el ámbito cinematográfico y político 
francés. En el contexto de 1970, y pese al nuevo golpe que la resolución de la apertura 
checa había supuesto para el comunismo occidental, los aires revolucionarios del 68 
todavía soplaban con fuerza. Fueron muchos los que acusaron al film de reaccionario. 
“Desde Cahiers du Cinéma hasta las publicaciones maoístas, todos los órganos de 
expresión del Pensamiento ortodoxo –a riesgo de despedazarse entre sí discutiendo 
sobre la interpretación ortodoxa de dicha ortodoxia– se nos echaron encima a golpe de 
concepto. Nos aleccionaron una vez más”338. Resulta especialmente representativa la 
opinión crítica de L’Humanité, el diario del PCF, narrada por Semprún: “A excepción de 
las Lettres Françaises que publicó una crítica matizada y en conjunto positiva de Michel 
Capdenac, y de un artículo honesto de La Marsellaise, en general la prensa comunista 
atacó directamente la película y a sus autores. Adoptaron una táctica muy simple (…). 
Primero, opusieron el libro a la película. De un libro comunista, dijeron –aunque se 
guardaron muy bien de ser tan categóricos, cuando se publicó– habíamos hecho una 
película anticomunista. En resumen, habíamos traicionado a London. El cual fue más o 
menos conminado a confesar, una vez más, sus errores. Y a desautorizarnos a nosotros. 
Pero aquello ya no era Praga, en el año 1951. Era París, y en el año 1970. Artur 
London publicó en Le Monde una nota en la que (…) avalaba la película. Entonces 
L’Humanité arremetió contra el propio London. Y el artículo en el cual daban este 
nuevo paso terminaba con unas palabras siniestras. De siniestra memoria: ‘No se 
puede realmente solidarizarse con el Vietnam en lucha, cuando, aquí, se están 
entregando armas a los amigos de Nixon’.”339.  
Efectivamente, Artur London que había visto el film en una proyección entre 
lágrimas, previa al estreno, declaró posteriormente a Le Monde que la película “no 
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traiciona el discurso. Por supuesto, el film condensa este discurso en una tragedia, 
pero esa formalización corresponde a las reglas dramáticas”340. En general, la crítica 
francesa de cariz socialdemócrata –Le Nouvel Obsevateur, por ejemplo–, alabó el film, 
así como los medios conservadores, que como era previsible, aprovecharon su 
oportunidad. Claude Mauriac, “gaullista de izquierda”, introduce en su crítica para Le 
Figaro, matices apreciables: “La confesión, contrariamente a todos los films de este 
tipo que se han visto, no es una obra de propaganda. No tiene sino mucha fuerza 
persuasiva. Destinada a los comunistas, ha sido hecha por comunistas. Se trata para 
los autores de reconocer los crímenes y los errores pasados para edificar un socialismo 
nuevo que será finalmente al servicio del hombre”341. La crítica de Comolli en Cahiers 
a la que se refiere Semprún, aun destrozando cinematográficamente la película, 
separaba la honestidad indiscutible de la intención de los autores, de la efectista 
plasmación en imágenes para concluir, idea a la que se sumaba Thirard en Positif, que 
estos, a pesar suyo, efectivamente, habían hecho un film reaccionario
342
. 
 El “anticomunismo” del film fue bien recibido en países como España, en 
dónde se procedió al estreno regular de la película, el 21 de febrero de 1971 en Madrid, 
después de efectuar algunos cortes significativos. En especial, la no subtitulación del 
fragmento alusivo a Lenin del desenlace, escrito en checo, aunque según algunas 
fuentes incontrastables, la versión exhibida en el palacio del Pardo a petición del 
dictador Franco, contenía un corte mucho mayor que atañía a todas las escenas que se 
inscriben en los hechos posteriores a 1953
343
. Dice Costa-Gavras: “Nunca he visto esa 
versión, con los cambios que se hicieron en España. Unos  amigos me dijeron que 
habían cambiado los diálogos, porque estaba doblada al español, y que London, en un 
momento dado, decía: ‘Estoy contra el comunismo’”344. Por otro lado, la película 
obtuvo el prestigioso premio Sant Jordi al mejor film extranjero, galardón precisamente 
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distanciado del “oficialismo” del régimen. Según narra Riambau, “El diario 
ultraderechista El Alcázar no se dejó obnubilar por las apariencias anticomunistas al 
detectar que ‘el reparto incluye a toda la izquierda filomarxista y marxista francesa o 
agregados’ con el objetivo de ‘atacar al estalinismo dejando vivo el comunismo’.”345. 
Una interpretación, por otro lado, bastante aproximada del sentido del film; nada raro, 
siendo el escritor de la crítica original el especialista Félix Martialay. Por su parte, en la 
Unión Soviética, dónde el film fue lógicamente prohibido, el vicepresidente del Comité 
del Estado Soviético para el cine, Vladimir Boskakov, se manifestó agresivamente 
contra la película, según informó en su día el diario Le Monde: “[Boskakov] ha 
criticado vivamente el film de Costa-Gavras calificándole de anticomunista. Ha 
añadido que no había visto el film y que no tenía la intención de verlo”346. Así mismo, 
pese a que la izquierda francesa había considerado que los autores estaban “haciendo el 
juego al enemigo”, para el estreno del film en Estados Unidos en diciembre del 70, 
Costa-Gavras y Semprún tuvieron algunos problemas de visado para entrar en el país. 
“¡Se nos seguía considerando sospechosos de seguir siendo amigos de los enemigos de 
Estados Unidos, mientras que esos enemigos nos consideraban más bien como amigos 
de sus enemigos!”, intenta aclarar Semprún347. La película obtuvo una acogida más bien 
fría al otro lado del Atlántico, pese al éxito previo de Z, y a que La confesión llegó a ser 
nominada a los Globos de Oro como film extranjero. En Chile, el retraso en el estreno 
provocó las protestas de la derecha política que acusó al gobierno de Salvador Allende 
de censurarla. Costa-Gavras desmintió esa circunstancia, lo que le valió los ataques de 
los diarios de la derecha
348
. 
La posición llena de matices de la película, quedó arrollada por la convulsión de 
la época. Una posición a la que se sumaba, ocasionalmente, el negacionismo o el 
desconocimiento de los hechos (mucho más oscurecidos que otras persecuciones 
políticas) por otros sectores de la izquierda política e intelectual europea en ese 
momento
349
. Pese a su evidente tono crítico genérico, extrapolable a cualquier 
totalitarismo, para lo que no hay más que atender a las innumerables equiparaciones 
entre estalinismo y nazismo presentes en la narración, la derecha, recibió la película 
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como la confirmación –realizada además por dos autores de izquierdas– de sus fobias; 
mientras que para la izquierda, el film constituyó una traición inesperada. Con los años, 
la posición de la crítica comunista francesa se suavizó, al mismo tiempo que se 
superaban los rigores del sesentayochismo según avanzaba la época, y que en definitiva, 
asomándose ya la década de los ochenta, los partidos comunistas europeos comenzaron 
a estar en franca retirada. Jorge Semprún rememora como el equipo se reunió para 
asistir a la proyección televisiva del film, en 1976, en un canal público francés. Una 
emisión que se completaba con un debate en el que estaban presentes los London y Jean 
Kanapa, dirigente del PCF, entre otros. “Y de repente oí algo que me hizo sobresaltar. 
Observo que no soy el único que se ha sobresaltado. ¡Jean Kanapa acaba de declarar 
en el plató de televisión que La confesión es una película que hubieran tenido que 
realizar los propios comunistas! Miro a Montand y a Costa que me miran a su vez. No 
podemos por menos que echarnos a reír. (…) En resumidas cuentas, no sólo no hemos 
hecho una película anticomunista, sino que hemos hecho la película que hubieran 
tenido que hacer los comunistas en lugar nuestro. Dentro de poco nos reprocharan que 
la hayamos hecho nosotros y no ellos, que les hayamos quitado una oportunidad que les 
correspondía legítimamente”350. 
 Con La confesión, Gavras trascendió las acusaciones previas que Z había 
recibido, en base a su buenismo de izquierdas exento de complejidad, y a su mecanismo 
estético y narrativo clásico y de comprensión fácil. Solo que esa superación no se 
adscribía a la moda del periodo, ni en el aspecto formal, ni en el ideológico. La 
confesión no es una película comercial. Precisamente, y en base a algunos de los 
apuntes realizados en el desglose analítico, se puede observar que Gavras abandona 
parcialmente la cobertura genérica de thriller y los mecanismos tradicionales del 
suspense. Es cierto que en el film, pueden hallarse algunas huellas atmosféricas y 
rítmicas propias de género –básicamente en su faceta de noir francés o polar– pero su 
estructura es anticlimática. La obra pretende erigirse en un testimonio informativo 
ficcionado, enriquecido por una constante reflexión ideológica en torno al fenómeno 
comunista. De hecho el film pasó sin pena ni gloria en los países europeos democráticos 
en que se estrenó –desde luego, en los países del este fue prohibida, salvo en el caso 
yugoslavo– con la excepción relativa de Francia e Italia, países coproductores, y como 
apunta Riambau, puntales del eurocomunismo
351
.  
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 La labor del director, frente a la síntesis de género comercial y denuncia política 
que representa Z, es convertir ese testimonio reflexivo y de denuncia, en un film eficaz 
desde el punto de vista narrativo. La eficacia, no parte, como se deduce de las críticas de 
los detractores de Costa-Gavras y de Z, de construir un film convencional, adhiriéndole 
connotaciones políticas epidérmicas: “Para hacer que el espectador condene ‘el horror’ 
estalinista, éste es mostrado en todos sus estados, se le erige en espectáculo sin poner 
en duda que ver es disfrutar, que al aumentar la visibilidad, el efecto de presencia de 
este horror, se aleja irremisiblemente el conocimiento, la posibilidad de su crítica”352. 
 Esa eficacia, criticada por Jean-Louis Comolli, deriva de la habilidad para 
transformar un episodio político denso –especialmente denso en el caso de La 
confesión– en un vehículo narrativo asimilable por un público medio. La diferencia en 
el caso del presente film es que la síntesis entre simplificación y contenido ideológico es 
mucho más compleja. “(…) El espectador aislado en una sala de cine no tiene, como 
en un libro, la posibilidad de retroceder, de volver atrás, para captar mejor en una 
segunda lectura los mecanismos dramáticos de la confesión, de la capitulación del 
militante frente al espíritu de partido. Tiene que hacerse cargo de las situaciones y de 
los comportamientos en un movimiento único, irreversible, ininterrumpido, en que la 
reflexión debe surgir simultáneamente con la representación visual del acontecimiento 
en la pantalla de cine”353. Costa-Gavras emplea sus recursos habituales, manejando el 
equilibrio entre tonos –de lo trágico a lo burlesco– sin que el resultado anule el efecto de 
denuncia realista. La construcción del punto de vista permite una identificación 
ideológica con el personaje, de modo, que no solo se comprende su angustia física, sino 
también el desarrollo de su pensamiento político. Además, la compleja estructura del 
film, las divisiones estancas entre tiempos narrativos, escenarios, atmósferas y 
situaciones, plantea de nuevo el logro del autor en cuanto al ritmo sostenido de una 
trama (llena de detalles ideológicos, históricos y políticos referidos al otro lado del telón 
de acero), en principio inexpugnable para el público genérico de occidente. De hecho el 
mismo Costa-Gavras manifiesta que “sólo la gente politizada y los comunistas pueden 
seguir La confesión; para el resto es inabordable”354. 
 En cuanto al aspecto ideológico, resulta evidente la trasposición del ideario 
sempruniano al relato, aunque solo sea por la práctica mímesis biográfica existente 
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entre Artur “Gérard” London y Semprún. La visión crítica del comunismo desde el 
comunismo, en el caso de London, se distancia algo más en el caso del film. La película 
reproduce el planteamiento, desde la óptica de un ex-comunista que ya no confía en el 
comunismo, y cuyos planteamientos están mucho más cerca –aunque siempre con el 
espíritu crítico alerta– de la socialdemocracia occidental. La conexión ideológica entre 
Costa-Gavras y Semprún resulta evidente.  
 La posición política que emerge de La confesión, como la que se sustrae en 
definitiva del compendio filmográfico del director, no parte de un principio ideológico 
concreto. Evidentemente, su obra parte del enfoque genérico de la izquierda (de una 
izquierda democrática y liberal), pero se concreta en torno a elementos más generales y 
transversales: el respeto a las libertades y al principio democrático, los derechos 
humanos, etc. Su posicionamiento parte siempre de un principio de oposición, más que 
de sugerencia o programa político. En La confesión, la reflexión sobre el comunismo no 
establece una conclusión en torno a la ideología, se limita a denunciar los abusos de 
poder cometidos –los hechos concretos acontecidos– en nombre de esa ideología (que 
en este caso resulta ser el comunismo, como en otros puede ser el fascismo). La rúbrica 
final “Lenin despierta. Se han vuelto locos”355, no constituye una plasmación del deseo 
de los autores. Dicha pintada –que no es una firma en los créditos, como ocurría en Z– 
remite a la descripción de una situación desde la distancia, y también, evidentemente, a 
una especie de salvaguarda preventiva contra los previsibles ataques desde la izquierda 
a la película.  
 Pese a lo manifestado por Santiago Carrillo
356
, La confesión no es un film 
comunista, pero, pese a lo que pudieran pensar los censores españoles, tampoco es un 
film anticomunista. Es una obra que solo se posa sobre la denuncia de determinadas 
injusticias, revolucionarias por haber sido mucho menos publicitadas que otras, y por 
haber estado ocultas durante mucho tiempo, en base a la sacralización ideológica 
efectuada por la izquierda europea en determinado periodo. El film saca a la luz esos 
abusos de poder, y realiza un análisis corrosivo y pormenorizado de sus causas político-
ideológicas, consecuencias e implicaciones. Lo insólito de la circunstancia, es que los 
autores se deciden por llevar a cabo su proyecto, desde la construcción de una ficción 
asequible para ampliar el potencial de la denuncia. Una transformación compleja frente 
a la opción de la traslación documental. 
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 Como en el caso de Z, el film tuvo además un vida hasta cierto punto externa al 
ámbito cinematográfico, aunque su visionado en los países aludidos se produjo casi 
veinte años después de su estreno original. Una característica –un efecto, si se quiere– 
fundamental para reconocer la naturaleza película de la película –del “acto político” que 
pretendían llevar a cabo los autores, como manifiesta Jorge Semprún–, es precisamente 
analizar las consecuencias sociales o políticas del estreno del film, especialmente en el 
territorio al que alude la denuncia. “En efecto, ¿en qué otra cosa puede notarse la carga 
política de una película, si no es en su impacto sobre la realidad, en su participación en 
ésta?”357.  
 Después de la caída del muro de Berlín en 1989, y mientras Costa-Gavras 
comenzaba a preparar con el cineasta Jiří Menzel La petite apocalypse (1993), en 
Checoslovaquia –escindida desde el 1 de enero del 93 en dos estados, República Checa 
y Eslovaquia– se estrenaba La confesión a comienzos de 1990. “Después de la 
‘Revolución de Terciopelo’ cuando Václav Havel fue designado presidente de la 
República, hice dos viajes a Praga [Semprún era por entonces ministro de Cultura 
español en el gobierno de Felipe González]. Uno de ellos (…), con ocasión del estreno 
público de La confesión, en el curso de una velada que presidía Havel. Nos recibió 
después de la proyección, en un tumulto bastante sesentayochesco, muy simpático, pero 
poco propicio a profundizados intercambios de opinión”358. Pocos meses después la 
película se pasaba, de modo restringido, en la todavía Unión Soviética: “Lo que nos 
había sorprendido en Atenas, el fin de la dictadura de los coroneles, nos parecía 
imposible en Praga y en Moscú. Imposible mientras viviéramos por lo menos. (…). A 
veces habíamos hecho este triste pronóstico los tres. Estábamos convencidos de que La 
confesión no sería proyectada en Moscú mientras viviéramos. En junio de 1990, 
algunos meses después de la noche de Praga, asistimos los tres –Montand, Gavras y 
yo– al estreno de La confesión en Moscú. Fue la única vez que viajé a la Unión 
Soviética en condiciones normales (…). Estábamos en la sala donde “Las noticias de 
Moscú” habían presentado el film. Un largo silencio hondo, turbio, turbador, repleto 
de dolores íntimos, de gritos, de gritos contenidos, de lágrimas disimuladas, reinó 
sobre la asistencia cuando volvieron a encenderse las luces”359. 
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5. PRIMERA APROXIMACIÓN A 
LATINOAMÉRICA. 












 El tercer “film político” de Costa-Gavras y el quinto en su filmografía, Estado 
de sitio, es su primera incursión en ese terreno sin la colaboración de Jorge Semprún, 
ocupado en el guión de El atentado, de Yves Boisset. Su sustituto es el italiano Franco 
Solinas, versado guionista, especializado también en cine político; suyos son los 
guiones, en colaboración o en solitario, de Kapo (1960), La batalla de Argel (1966) –
film que planteaba, y de ahí el interés de Gavras en trabajar con él, una dicotomía 
similar sobre terrorismo y revolución–, y Queimada (1969), todas de Gillo Pontecorvo; 
o de Salvatore Giuliano (1961), de Francesco Rosi.  
Franco Solinas había sido partisano comunista durante la guerra y se mantuvo 
siempre en la órbita del PCI, desempeñando también labores de periodista para L’Unitá 
y escribiendo novelas. “Solinas siempre se vio a si mismo como un intelectual libre e 
independiente que no se sentía forzado a estar de acuerdo con los principios del 
Partido. A diferencia de Jorge Semprún, guionista de Z y La confesión, que había 
sufrido la rigidez del post-estalinismo del Partido Comunista Español, Solinas percibía 
las estructuras del Partido Comunista Italiano como laxas y más abiertas”360. 
El proyecto de Estado de sitio partió del interés de Costa-Gavras por analizar el 
papel de las embajadas y del servicio de inteligencia norteamericano en la política 
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interna de los países de América Latina. El origen se encuentra en la figura de John 
Peurifoy, embajador estadounidense en Grecia, –quién “recibía a los ministros griegos 
en mangas de camisa y algunos periodistas lo habían visto con un Colt 45 colgado de 
la cintura”361–. Gavras se documentó sobre la influencia de Peurifoy en la instauración 
y mantenimiento del gobierno de Karamanlís en 1953, y de cómo después, su nuevo 
destino diplomático en Guatemala en 1954, había coincidido con el primero de los 
golpes de estado de la región que se multiplicarían en los años siguientes. Un 
alzamiento militar que había derrocado al gobierno progresista de Jacobo Arbenz 
porque amenazaba los intereses de la multinacional United Fruit Company
362
.   
La idea inicial de Gavras se centraba en Peurifoy, pero al continuar 
documentándose descubrió que la “metodología” de la inteligencia estadounidense 
había cambiado. “Sus medios de intervención son, en cierto modo, menos visibles y 
mucho más sutiles. Hoy la política del big stick se ha terminado. Es la era de la técnica, 
de la política y de los ‘consejeros’; en otras palabras, los mecanismos son 
diferentes”363. Daniel Anthony Mitrione, rebautizado para el film como Philip Michael 
Santore, era un agente del FBI, que actuó como consejero externo en diversos países de 
América del Sur, enseñando “técnicas avanzadas de contrainsurgencia”. Entre 1960 y 
1967 estuvo destinado en Brasil, y en 1965, su estancia en República Dominicana 
coincidió con el golpe militar que depuso el régimen previo. Algunos de sus métodos 
consistían en el interrogatorio mediante aplicación de corrientes eléctricas, con una 
modulación equilibrada para mantener con vida al prisionero. Tras regresar a 
Washington, impartió algunas conferencias sobre el combate contra las guerrillas, en el 
marco de la Agencia Internacional para el Desarrollo (USAID). A través de esta agencia 
gubernamental estadounidense, Mitrione fue enviado en 1969 a Uruguay para asesorar 
en cuestiones de seguridad pública. El sistema democrático uruguayo se encontraba en 
aquel momento en permanente tensión. El gobierno, compuesto por una oligarquía, 
defendía sus intereses económicos, entrelazados con los de las multinacionales 
estadounidenses. Su fórmula para mantener el orden se basaba en una fuerte represión 
policial y militar de los movimientos izquierdistas, de carácter básicamente estudiantil y 
sindical. Además del ejército, esta acción era llevada a cabo también por grupos 
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paramilitares de extrema derecha conocidos como “escuadrones de la muerte”. El 
gobierno estadounidense –cuyo presidente en ese momento era el republicano Richard 
Nixon– mantuvo, por medio de diferentes divisiones justificativas, personal sobre el 
terreno, como era el caso de Dan Mitrione, que asesoró a dichas fuerzas del orden.  
En el polo opuesto, además de la ineficaz oposición parlamentaria de centro-
izquierda, actuaban diversos grupos revolucionarios de carácter pseudoterrorista, entre 
los que destacaron los “Tupamaros”. En 1970, Dan Mitrione fue secuestrado por la 
guerrilla tupamara y su cadáver apareció en el maletero de un coche unos días después.  
Estos últimos hechos concretos son los ue se abordan en la obra de Costa-Gavras.  
Franco Solinas y Costa-Gavras publicaron en 1973 un libro sobre el film en el 
que además del guión, se incluía abundante documentación sobre lo narrado en la 
película, y sobre su contexto de realización
364
. Costa-Gavras se encontraba en Chile con 
motivo del estreno de La confesión y viajó hasta Montevideo para informarse sobre la 
cuestión. “Fui a Uruguay, hablé con mucha gente, escuché grabaciones de discusiones 
de los tupamaros, fui a la Biblioteca del Congreso y encontré toda clase de 
información, como los emolumentos de esos individuos [los “consejeros”], y allí conocí 
a un policía que se pasó a nuestro lado y me proporcionó una información 
importantísima”365. En 1971, cuando ya estaba planteado el proyecto, Gavras regresó 
acompañado de Solinas a Uruguay, y ambos cineastas se documentaron ampliamente a 
partir de una investigación en la prensa local, contactos con los partidos de oposición, e 
incluso entrevistándose con militantes del Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros. “Los tupamaros conocían La batalla de Argel. Incluso habían visto u oído 
hablar de Z. Así pues, veían bastante favorablemente nuestro tándem para hacer este 
film. Pero también con cierta desconfianza, porque son muy prudentes”366. 
Tras conseguir la financiación de diferentes productoras –francesa, italiana y 
alemana– el film comenzó a rodarse en Chile, ya que fue el único país que permitía en 
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aquel momento una libertad total al cineasta. Entre importantes ataques, tanto de la 
derecha, como del Partido Comunista Chileno, que opinaba que el tema “tupamaro” 
reforzaba la posición americana, la película terminó de filmarse allí, gracias a la 
intermediación del presidente Salvador Allende. Precisamente, La confesión había 
tenido un impacto extremo en Latinoamérica, siendo utilizada por la derecha como arma 
arrojadiza y levantando las suspicacias de la izquierda. Según algunas fuentes, Gavras 
había pedido a la Warner, distribuidora del film en el continente, que esperase a que 
pasasen las elecciones municipales en Chile para estrenar el film
367
, sin menoscabar las 
opciones de la Unidad Popular, mientras que la prensa de extrema izquierda –como en 
Europa– había atacado la película sin piedad. La versión de Gavras es, no obstante, que 
la película no pudo estrenarse antes por motivos exclusivamente técnicos
368
, como se 
citaba en el capítulo anterior. “Después de Chile (…), fue mi estancia de seis semanas 
en Montevideo la que me indujo a realizar una película sobre los tupamaros, o mejor 
sobre la guerrilla urbana como método y acción políticos. Lo que me fascinaba de los 
tupamaros era su madurez política, su manera de analizar la situación en función de 
las condiciones reales del país, la perfección de la técnica, su eficacia, tanto en el 
plano militar como en el político, y también su total carencia de ‘fanfarronería 
revolucionaria’. La liberación unos días antes de mi llegada a Montevideo, del cónsul 
de Brasil, Dias Gomide, y del agrónomo americano, Claude Fly, atrajo mi atención 
sobre otro funcionario americano secuestrado con ellos unos meses antes y ejecutado 
por los tupamaros, Dan Anthony Mitrione. Regresé a París e inmediatamente fui a 
buscar a Solinas a Roma”369. 
 Jacques Perrin (que realiza dos cameos diferentes a lo largo del film), volvió a 
ejercer de productor sobre el terreno. El equipo técnico-artístico volvía a estar formado 
por habituales del cine de Gavras, comenzando por los actores. Yves Montand colaboró 
por cuarta vez con el director encarnando un papel negativo: “Siempre he dicho que 
estaba dispuesto a hacer una película, aun cuando el papel me granjeara las antipatías 
de gran parte del público, siempre que el film fuera positivo, como en este caso. (…) He 
hecho cuatro películas con Costa-Gavras; formamos una especie de equipo. En los tres 
films anteriores realizados con él, interpretaba héroes ‘simpáticos’. Hice éste un poco 
como en el grupo brechtiano de teatro: nos encontrábamos con un film en el que yo 
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debía interpretar, por edad, por la experiencia que pueda tener en la vida, un papel 
contrario a los interpretados anteriormente”370. Otro intérprete ya familiar a Gavras fue 
Renato Salvatori, y en el equipo contó con la participación de técnicos y artistas 
habituales en sus films: Mikis Theodorakis, cuya banda sonora fue interpretada por el 
grupo folklórico Los Calchakis, la montadora Françoise Bonnot, o el decorador Jacques 
d’Ovidio. El director de fotografía Pierre-William Glenn, recomendado al Gavras por 
François Truffaut, sustituyó a Raoul Coutard. 
 
 
Sobre el film: 
 
 De nuevo tomando como referencia una situación política real, y en particular un 
hecho concreto acontecido realmente, el director franco-griego ambienta la acción en 
Uruguay. Cómo en Z y en La confesión, el país no es citado en el diálogo, aunque los 
hechos, e incluso la matrícula de los coches o los letreros del aeropuerto indican que la 
acción se sitúa en Montevideo. Los nombres de los personajes han sido también 
sustituidos o eliminados, salvo el del Presidente de la República, Jorge Pacheco Areco, 
no citado en el diálogo, pero al que se refiere un titular de prensa visible en el film. 
Estado de sitio –cuyo título previo iba a ser “L’Amerikano”, escrito con k371– es 
la primera incursión del director en la denuncia de la derechización fascista de los 
gobiernos de la región, con la cooperación intensa de los Estados Unidos 
norteamericanos, temática que abordará de nuevo en otra de sus mejores obras: 
Desaparecido (1982). Por primera vez en su filmografía, Gavras no se basa en un 
material literario previo, sino en su propia investigación, en colaboración con Franco 
Solinas, recogida en el guión publicado del film. Así mismo, y a diferencia de sus dos 
films anteriores, Estado de sitio integra, para lo cual resulta clave la perspectiva de 
Solinas, un enfoque dialéctico de los hechos políticos narrados. “Solinas transmite 
gráficamente en sus guiones la tensión y la violencia de las fuerzas dialécticas en 
oposición. Sus guiones reflejan un optimismo sociopolítico profundamente asentado en 
la descripción de las transformaciones de la sociedad”372.  
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La narración se distancia de las justificaciones de la guerrilla tupamara, pero 
incluye su punto de vista. A este hecho se suma la incorporación de la lucha popular 
genérica, específicamente en el ámbito universitario –un motivo ya recogido 
colateralmente en Z–. 
 
 
Estructura y análisis de Estado de sitio: 
 
Prólogo en dos partes. Contexto y cadáver; y funeral de Estado. 
 
 Tras el plano de un coche elegante con matrícula de Montevideo, el film se abre 
con diversas escenas generales, trenzadas por espectaculares panorámicas del neblinoso 
caos circulatorio y del verdadero estado policial reinante (a fin de cuentas no hay más 
que atender al título del film), que muestran los controles de seguridad y la represión 
ejercida sobre la población. Un letrero de simbólico significado poético indica que nos 
encontramos en “agosto”, cuando en “América Latina es invierno”373. La policía está 
buscando a alguien. Pocos minutos después se comprende lo que está ocurriendo. En 
una calle vacía, en la que sólo se encuentra el coche del inicio, la policía localiza el 
cadáver de Philip Michael Santore (Yves Montand).  
Este comienzo integra ya una visión sustancialmente diferente de los anteriores 
films de Gavras teniendo al mismo tiempo tanto que ver con ellos. El cine del autor 
muestra por primera vez al pueblo oprimido como una masa anónima, más allá del papel 
de militantes individuales o de activistas pacifistas; los planos de ciudadanos normales, 
más bien humildes, a merced de una actuación excesiva de las autoridades, llegando a 
oírse disparos en un momento dado; una vez más, el abuso de poder, pero esta vez, 
ejercido explícitamente sobre la gente, colectivamente. Este contexto está visto desde la 
distancia, con una bruma que aporta cierto romanticismo, y en el que las bellas notas de 
Theodorakis y Los Calchakis, insertan dosis de tristeza, pero también de indignación 
militante. Gavras muestra un país, que aunque democrático, está controlado por el 
ejército, y para ello incluye esos planos elevados, casi aéreos, entre los que destaca la 
potente imagen de los militares subidos por los tejados de las casas. [Ver Figura 1]. 
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La política como farsa: reunión parlamentaria y exequias nacionales. 
 
 Después de realizarle la autopsia al cadáver –en un apunte que retrotrae a Z y 
que plantea el minucioso proceso al que se va a asistir durante el film–, el funeral se 
celebra en la catedral. La bandera de las barras y las estrellas envuelve el ataúd. La 
viuda, de negro, rodeada sólo por sus hijos más mayores –los más pequeños aún no se 
han enterado de la muerte de su padre–, se encuentra en la primera fila.  [Ver Figura 2]. 
Según narra un periodista, a las exequias fúnebres asisten todas las autoridades civiles y 
militares del país, encabezadas por el presidente y sus ministros, entre las que podemos 
reconocer ya a uno de los personajes principales, el capitán López, jefe de seguridad 
(Renato Salvatori, repitiendo su rol de antipático, bruto y fascista de Z), referente de 
ficción del comisario Juan María Lucas
374
. Hay dos ausencias notables: los rectores de 
las universidades del país y el arzobispo, sustituido por el nuncio papal, en una nota 
breve de acusación contra la política exterior del Vaticano, sobre la que Gavras volverá 
con ardor en Amén (Amen, 2002)
375
.  
 Cómo en Z, el prólogo parte de la descripción de un contexto político concreto, y 
como en ese film, se retoma el retrato característico del estamento militar, completado 
aquí por el político y el eclesiástico, cuyos símbolos envuelven barrocamente los 
encuadres en la catedral. Sin embargo, las características de los represores, de nuevo 
con sus bigotes, gafas de sol y uniformes, están retratadas de un modo menos 
exacerbado en su expresionismo. Así mismo, frente a la simple representación de las 
                                                 
374
 Graduado en la Academia Internacional de Policía de Washington, acusado de torturas y víctima de un 
atentado frustrado de los tupamaros. COSTA-GAVRAS, C., y SOLINAS, F. (1975), op. cit., p. 134. 
375
 El funeral del personaje real, Dan Mitrione, cuya muerte causó conmoción en su país, tuvo una gran 
repercusión. A él asistieron algunos miembros destacados de la administración  Nixon, como el secretario 
de Estado William P. Rogers. Frank Sinatra y Jerry Lewis celebraron una actuación a beneficio de su 




fuerzas del orden, en Estado de sitio, se deja espacio para analizar, de nuevo con un 





Por ejemplo, en este film, el parlamento juega un rol importante como escenario 
activo de la confrontación política. Un hemiciclo dominado por la derecha y planteado 
visualmente como el dibujo que algún norteamericano, que lee la revista Time, colorea. 
[Ver el tercer fotograma de la Figura 2]. Las cortes uruguayas se convierten así en otro 
teatro –como los tribunales de La confesión o de Sección especial– en el que los títeres, 
aprobando una ley de luto nacional por la muerte de Santore (Montand), son movidos 
por los hilos de los agregados estadounidenses. La izquierda parlamentaria, ausente 
voluntariamente de la votación, no solo representa con ese hecho –remarcado por el 
plano de los escaños vacíos– una postura ética ante el arrodillamiento del Estado, sino 
su propia debilidad y su falta de “presencia” como contrapoder. 
 
 
Primera Parte. El comienzo de la crónica. 
 
 A partir de este punto da comienzo un flashback que narra durante el resto del 
film el desarrollo del secuestro, y que incluye a su vez algunos flashbacks, apartes y 
disgresiones explicativas. 
Frente a los títulos anteriores de Costa –con guión de Semprún– Estado de sitio 
tiene una estructura que narra los hechos de un modo no focalizado, ni subjetivo, 
intentando –dentro de la justificación parcial de la guerrilla– dotar a la historia de un 
carácter informativo pegado a la descripción de los acontecimientos. Si bien sus otros 
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films –salvo La confesión en su mayor parte– comparten un protagonismo coral, que se 
centra más en la acción colectiva que en la individual, en este caso los personajes 
carecen absolutamente (ni siquiera de modo puntual y distanciado como el personaje de 
Z) de vida personal, de emociones individuales o de recuerdos. “Costa-Gavras rechaza 
crear personajes completos. Esto es indudablemente una limitación autoimpuesta. Las 
motivaciones e intimidades psicológicas no pueden ser “probadas” o documentadas 
fácilmente”376. Una idea que nace de ese carácter documentado, que no documental de 
la ficción. Gavras tenía una base íntima para aproximarse a Lambrakis en Z a través de 
la novela, y, todavía más claramente, de London, a través de unas memorias en primera 
persona y de su conocimiento personal. Según explica el co-guionista Franco Solinas: 
“nunca habíamos pensado hacer una película ficticia, sino, por el contrario, una 
película sobre la realidad, con hechos reales: un dossier”377. Dice Costa-Gavras a este 
respecto: “Estado de sitio es un poco diferente [con respecto a Z y a La confesión]. Pude 
ver a los tupamaros. Pude conocer la situación. Hice yo mismo el trabajo de recopilar 
los testimonios e hice la película con ellos y con mis impresiones personales. (…) Se 
trata de la dificultad de trabajar sobre una historia real sin tener todos los testimonios 
necesarios, por lo que hacía falta que fuese yo mismo el testigo, haciendo la selección 
de los diferentes datos y que hiciese el film respetando lo más posible, no la 
construcción, es decir, el desarrollo de la historia, sino la ética de la historia y de los 
personajes. Se trata de un detalle importante. Así que yo hago la construcción del 
relato en relación a esa ética.”378. En este caso, y en cierta lógica con la explicación del 
cineasta, los personajes resultan más distantes. Solo dos excepciones se producen a este 
principio, el plano fugaz de las fotografías familiares de uno de los tupamaros, y sobre 
todo la plasmación de los recuerdos de la mujer de Montand (Evangeline Peterson) en el 
prólogo. Partiendo de la perspectiva de la viuda durante el funeral, al modo de Z y La 
Confesión, unos pequeños flashbacks recomponen el pasado familiar, y los 
prolegómenos del viaje a Latinoamérica. [Ver Figura 3].  
Un modelo planteado exclusivamente en el prólogo, marcando la presencia 
autoral del director, y que introduce la visión distanciada y simplista de la mujer sobre 
América Latina: una región exótica y agresiva, donde conviene beber agua embotellada 
y comprar en las tiendas militares, según explica una funcionaria en una charla, o en la 
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que los niños van al colegio en un servicio de autobús americano; un detalle además de 
distinción social. La inclusión de este pequeño bloque, además de ese sello formal, 
implica una crítica de partida a la visión media que se tiene del exterior y de las 
relaciones internacionales desde Estados Unidos. Al mismo tiempo, como en films 
anteriores, el procedimiento y la presencia de Montand –cuya aparición inicial en el film 
es como cadáver– contribuyen a aportar un carácter mítico al personaje, si bien en este 
caso, por las imágenes de idílica felicidad familiar dado el contexto político, se trata de 









Si en Z, la construcción de la historia conduce al establecimiento de un héroe 
político, que pese a sus fallas deviene en símbolo del país; en Estado de sitio se realiza 
el proceso inverso: la desconstrucción del héroe americano –político y familiar– en base 
a la realidad de su comportamiento individual como funcionario de una organización de 
“ayuda” al desarrollo. Un planteamiento que incide además, como apunta Biskind, en la 
contradicción paradójica y terrible que existe ente el subterfugio oficial y sus 
actividades reales sobre el terreno, “la hipocresía que rodea al ejercicio de esas 
políticas [americanas]: el objetivo de la filantropía humanitaria promovido por 
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organizaciones americanas “internacionales”, o así llamadas, como AID, FMI, Banco 
Mundial, y otras”380. 
 El resto de los personajes del tándem Costa-Solinas son exclusivamente sujetos 
políticos no aderezados por recuerdos íntimos. Los flashbacks son informativos –con la 
excepción simbólicamente reiterada hasta en cuatro ocasiones del protagonista pasivo, 
Santore, descendiendo la escalerilla del avión al llegar a los diferentes países, punteada 
siempre por las mismas notas musicales de Theodorakis–. 
Partiendo de estas premisas, el proceso, a través del gran flashback principal, 
arranca con la narración lineal y paralela del secuestro por parte de la guerrilla urbana 
“Tupamaros” de dos individuos extranjeros: un cónsul brasileño, Fernando Campos 
(Rafael Benavente), y el citado ejecutivo americano de la AID, Philip Santore 
(Montand). Un tercer rehén, agregado de la embajada americana, es liberado por 





 El secuestro está narrado siguiendo dos pautas bastante flemáticas. Por un lado, 
la repetición de los mismos acontecimientos: unos ojos en plano detalle que vigilan a las 
víctimas en su hogar, el robo en serie de coches por parte de la guerrilla, y las diferentes 
capturas. La segunda pauta es el distanciamiento de la acción –con el empleo insistente 
de grandes planos generales de los coches [Ver Figura 5] y los movimientos de los 
personajes– combinado con una focalización inicial de la perspectiva de los Tupamaros. 
Muchos de ellos rodados con la cámara escondida, y con teleobjetivos, según narra el 
director de fotografía Pierre-William Glenn
381
, para crear una mayor naturalidad tanto 
en la perspectiva, como la reacción de figurantes inconscientes, tan pronto sorprendidos, 
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como significativamente indiferentes a lo que estaban viendo. Un enfoque que se 
consigue visualmente a través de esos planos; y desde el punto de vista del discurso, a 
partir de un cierto tono festivo y militante, apuntalado por las situaciones y por la 
música; “(…) de un modo rocambolesco, que inflama la fantasía popular e incrementa 
su aura heroica”382. Costa-Gavras revela así la primera faceta de su perspectiva sobre el 
MLN-Tupamaros; la de la fascinación o inquieta curiosidad por el movimiento: “(…) 
los tupamaros han abierto una vía que ha dado resultado en el terreno político-militar 
de la lucha armada. Han ejercido también una influencia decisiva para la unión de las 
distintas fuerzas de izquierda que, por primera vez en la historia de Uruguay, se 
enfrentan unidas a los dos partidos tradicionales. Se ha producido de hecho un cambio 





 Las repeticiones se miden de manera que el montaje es de una rapidez 
asombrosa, consiguiéndose un ritmo dinámico y musical in crescendo. En cuanto al 
segundo aspecto, el tono determina, nuevamente, la inclusión de una ironía nada velada, 
cuando no una abierta apelación al humor en el caso del funcionario brasileño 
transportado como un bulto al ser enrollado en una alfombra, o del tercer rehén que una 





Incluso el modo de operar con el secuestrado Santore (Montand), 
desorientándole en el zulo al dar vueltas sobre el mismo punto con él tumbado en una 
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camilla, cegado y herido por error, resulta curiosamente lúdico y se contrapone 
sarcásticamente –pues vuelve a ser un prisionero con los ojos vendados como London 
en La confesión– a la dureza de ese mismo proceso (la llegada a la prisión) en el film 
previo. [Ver Figura 6]. 
 De la misma manera, como en la llegada de los militares al tribunal al final de Z, 
cada pequeña secuencia en que se repite el mismo hecho –el robo de un coche a un 
ciudadano en este caso– contiene matices de diferencia que dan lugar a pequeños gags 
nada gratuitos, por su contenido temático, que sirven para aligerar el avance de la 
acción. Así, el taxista al que le roban el coche se queja de que no es la primera vez que 
sufre un atraco tupamaro, a lo que una de las bellas guerrilleras responde con ironía que 
no es un robo sino una “expropiación”384; la propietaria rica y elegante de otro vehículo 
es abandonada en un vertedero donde juegan los niños [Ver Figura 6], provocando una 
hilarante comparación crítica sobre las grandes desigualdades sociales del país (que 
vuelve a arrojar una mirada lateral, poética y crítica, sobre la infancia); y finalmente, el 
obrero que conduce una furgoneta, se muestra como simpatizante de la guerrilla 
dispuesto a colaborar, aunque no esté de acuerdo con sus métodos violentos. Una 
posición que, por cierto, refleja la visión del autor con respecto al conflicto. La simpatía 
por los tupamaros resulta evidente desde el inicio, prácticamente por las mismas pautas 
de puesta en escena comentadas. La adquisición de una perspectiva ligera y festiva, la 
presentación jovial, popular y comprometida de los tupamaros (jóvenes, guapos, 
dinámicos, sinuosos como gatos), motiva que el espectador sienta inconscientemente la 
identificación –no con su punto de vista narrativo– sino con su causa. La prueba es que, 
como con determinados villanos hitchcockianos –aprovechando para mencionar que el 
intérprete, O.E. Hasse, del criminal de Yo confieso (I Confess, 1953), encarna al 
periodista de este film de Gavras–, el público prefiere que los guerrilleros no sean 
capturados.  
No es que el espectador desee exactamente que los secuestros se lleven a cabo –
aunque su plasmación sea divertida y no trágica–, pero sí que se genera la expectativa 
en el público de que los numerosos coches de policía que rodean la acción no les 
descubran. La referencia puntual al cine de Hitchcock abre de nuevo, además, el debate 
sobre la herencia del thriller. Si en La confesión, quedaba prácticamente eliminada 
salvo por algún apunte de atmósfera, en Estado de sitio, sus coordenadas vuelven a estar 
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La segunda parte. Investigación periodística y policial, y desarrollo del secuestro: 
 
 La reacción del gobierno y de la policía, dirigida por López (Salvatori) –las 
autoridades locales se muestran deseosas de cumplir con sus aliados yanquis ante los 
que están avergonzados por los secuestros– resulta agresiva y un tanto desesperada. 
Estos hechos son observados por un periodista progresista y democrático algo cínico, 
Carlos Ducas (O.E. Hasse), sosías del periodista real Carlos Quijano
385
. 
La figura del periodista no ejerce exactamente de punto de vista identificativo 
con el público, pero sirve de espoleta informativa para acercarse a la trama y a los 
organismos del poder. “La prensa interpreta la acción, evidenciando las 
contradicciones y consecuencias”386. De este modo, después del plano que se inicia 
desde el balcón del ministerio del interior –desde la perspectiva de la autoridad– a través 
de la rueda de prensa y de las declaraciones de las autoridades, se amplia el 
conocimiento sobre la situación política del país. El gobierno considera a los tupamaros 
criminales comunes; su apelativo esta prohibido –como se le recuerda a un periodista 
extranjero. “Aquí les llamamos los innombrables”, le comenta un colega– y el estado de 
excepción lleva declarado dos años, pese a que la Constitución del país establece un 
límite de dos meses. La entrevista del periodista Ducas (Hasse) con un representante de 
la AID, le conduce a interesarse por la figura de Santore (Montand). ¿Por qué los 
“innombrables” tupamaros han secuestrado a un civil norteamericano, a un particular 
que ni siquiera es funcionario gubernamental?  
El periodista de Estado de sitio difiere notablemente del que encarnaba Jacques 
Perrin en Z. Aquel era un profesional un tanto arribista que terminaba encontrando la 
verdad desde una insistencia desprovista de objetivos políticos. El personaje de Carlos 
Ducas (O.E. Hasse) no es un reportero de investigación aventurero, sino un hombre ya 
maduro y sosegado. Su actitud es mucho más política, y su conocimiento de los 
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entresijos, con anterioridad a la investigación, es ya notable. De ahí que conduzca sus 
sospechas sobre el rol real de Santore con una capciosa combinación de sarcasmo e 
indignación. El descubrimiento de las relaciones de Santore con la policía, y de sus 
estancias previas en Brasil o Santo Domingo, conduce al primero de los flashbacks en 
que se ve a Montand descendiendo de un avión en Río. 
La posición narrativa integrada por los autores a través del periodista es 
subjetiva, con respecto al seguimiento de las dos tramas paralelas constituidas por la 
acción de la policía y la de los secuestradores. En estos dos casos, como en Z, pero 
incluso con más intensidad, los elementos de thriller envuelven el discurso político. Los 
tópicos del género se suceden: la policía reparte las fotos de las víctimas recogidas por 
diversos policías que salen a patrullar, todo en un ensamblaje breve y elíptico; los 
tupamaros disfrazan con una peluca y un bigote postizo a Santore (Montand) para poder 
llevarle a un hospital debido a su herida de bala, secuencia en la que –de nuevo– el 
control policial de la ambulancia en que le transportan, aporta un engranaje típico de 
“suspense hitchcockiano” en el que el público vuelve a identificarse con los 
secuestradores. Un ensamblaje del suspense confirmado de modo crítico por Biskind: 
“Estado de sitio tiende en sus mejores, pero en sus menos políticamente interesados 
momentos, hacia el puro melodrama de policías y ladrones. La mecánica de respuestas 
entre dos grupos rivales. El hecho de que un grupo resulte ser la fuerza policial 
latinoamericana entrenada por los estadounidenses, y la otra una dedicada banda de 
revolucionarios, hace el film político solo de un modo superficial”387. 
El discurso político de los tupamaros –mostrado a través de sus interrogatorios– 
plantea una antítesis de fondo con aquellos a los que era sometido Montand-London en 
La confesión. El objetivo es el mismo, pero la focalización es opuesta. Se trata de que 
Santore confiese sus crímenes –su colaboración con la policía torturadora 
latinoamericana– que en este caso son reales, a través de un método dialéctico de 
preguntas y respuestas. Esos métodos también son mucho más “humanitarios”: se le 
permite una cierta comodidad y las conversaciones resultan amables. Santore, frente a la 
víctima London, es un tipo cínico y seguro de si mismo, que por su propia experiencia 
conoce los diferentes métodos de presión de la guerrilla. Su actitud es displicente y 
bastante arrogante. “Son jóvenes e inexpertos” le dice al médico que le cura su herida en 
el zulo, y cuando le preguntan que si desea beber algo, pregunta entre sonrisas si puede 
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tomar un whisky. Es el prototipo de descreído ejecutivo americano con aires de 
superioridad, seguro en base a las evidencias, de que más temprano que tarde va a ser 
liberado. Un rehén opuesto al miedoso cónsul brasileño, que intenta convencer a sus 
captores de su cristianismo social y de su apolitismo. “Pero usted, pertenece en Brasil a 
la organización Familia Orden Tradición”, le dice uno de los guerrilleros. “Eso es en 
mi país, no aquí”, contesta el diplomático. “Quien es fascista en un sitio…”, responde el 
guerrillero. “Yo aquí solo defiendo los intereses de mi país”, replica Campos, “Bueno, 
entonces no hay contradicción”388, concluye el tupamaro. Un diálogo político trufado, 
una vez más, de ironía crítica. 
 Los flashbacks intercalados durante estas escenas (flashbacks dentro del 
flashback general) –bien sea el de la tortura con electroshocks, o la sucesivas llegadas 
de Montand al aeropuerto– no parten expresamente de los recuerdos de los personajes. 
Son pequeños bloques informativos, con la apariencia de un collage estético ordenado, 
que ilustran la información que el espectador va recibiendo.  
El primero de ellos, la llegada de Santore a Río de Janeiro, es de hecho 
compartido entre las respuestas dadas por López (Salvatori) al periodista (Hasse) y la 






 A través del segundo flashback, se narra la existencia de seminarios de tortura y 
represión impartidos por la CIA y dirigidos a formar los cuerpos y fuerzas de países 
extranjeros. Un hecho probado por los autores que incluyen la documentación del 
programa del cursillo, cedida por un policía arrepentido a Gavras, como anexo al guión 
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editado de la película
389
. Los diferentes flashbacks que salpican la narración de Santore 
se basan en las distintas etapas teóricas y prácticas de ese peculiar programa de 
adiestramiento. Algunas de estas escenas muestran con crudeza la manera de aplicar 
descargas eléctricas a presos desnudos en los testículos o los ojos. Unas imágenes de 
gran fuerza y brutalidad efectista, construidas con brevísimos planos explícitos, a modo 
de destellos, intercalados con los del grotesco público militar, que se cierran con la 
imagen de la bandera brasileña, con el lema “Orden y Progreso”. Una nueva 
contradicción crítica constituida por la simple unión dialéctica de fotogramas. La 
relación de Santore con los responsables de la policía brasileña se establece mediante un 
recurso tipo de los de los films de espionaje. Como el juez instructor encarnado por 
Trintignant en Z, el tupamaro muestra una fotografía de los militares –que Santore dice 
desconocer– para a continuación incluir la pieza que faltaba: el retrato del propio 
Santore en la misma recepción. Una idea que además actúa como metáfora del puzle 
político construido por los autores. 
Este puzle mantiene el estilo de crónica desarrollando progresiva y 
paralelamente los acontecimientos (el secuestro, la actividad policial y la actividad 
política), a partir de una división expresa que muestra el paso de los días, desde la 
semana anterior al secuestro.  
Las diferentes subtramas, se entrelazan a través del personaje del periodista (en 
el caso de la policial y la política), o de los flashbacks explicativos, (entre la del 
secuestro y las demás). La descripción de la actividad de la caotica cámara de diputados, 
en la que la izquierda parece constreñida, sirve para que como resultado de la 
intervención de un diputado de la izquierda, Fabbri (André Falcon)
390
, la actividad de 
Santore (Montand) en Uruguay quede reconstruida.  Como apunta Kalishman, la prensa 
y el parlamento, aun con su debilidad, son los dos vestigios de la democracia que 




La información que se va revelando por parte del senador, muestra que Santore 
no es sino el sucesor de otro “especialista” de la AID llegado con anterioridad. 
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Precisamente este flashback sirve como conexión con los interrogatorios en el zulo, 
retomando la línea de actividad del personaje de Montand, cuyos servicios fueron 
requeridos también en Santo Domingo en 1965, coincidiendo con el conflicto entre 





 El relato de Santo Domingo da paso al de la conferencia en Washington, en que 
Santore, como profesor, adoctrina a los enviados de distintos países, democracias y 
dictaduras, del “mundo libre”. Un cursillo, documentado en la realidad, y que retrotrae 
poderosamente a Z en su planteamiento: los militares grotescos de diferentes países con 
situaciones complejas; el adoctrinamiento ideológico reaccionario: “los gobiernos 
cambian, la policía no”392, dice Santore (Montand) ante las risas de su público; la 
actitud burlona del capitán López (Renato Salvatori), cuando es examinado; y los breves 
insertos de los insignes representantes de un fascismo de opereta (cuyo aspecto físico se 
reproduce habitualmente en la realidad). Unos breves insertos muestran a los 
representantes de múltiples países latinoamericanos (Argentina, Brasil, Guatemala, 
Uruguay, Santo Domingo), pero también fugazmente a los de Grecia, en una 
autorreferencia crítica del autor a su país de origen y a su situación política. 
La misma tónica de crítica burlesca se reproduce en el siguiente flashback, en 
que se muestra como los policías uruguayos, encabezados por el capitán López 
(Salvatori), juegan entre ellos con el aparato de descargas previsto para la tortura, y 
enviado por valija diplomática desde Brasil. Un flashback que prosigue con la 
intervención de una diputada de la izquierda (Yvette Etiévant)
393
, que lee en el 
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parlamento las terribles conclusiones de una comisión sobre la tortura. Una 
combinación de lo “cómico” y lo serio, con un trasfondo siempre realista y de denuncia, 





 La justificación del punto de vista de los saltos en el tiempo viene dada por 
personajes puntuales, como en el caso del obrero que observa la llegada de Santore 
(Montand) a Montevideo. La conexión de la información parte, así mismo, de 
personajes que tienen conocimiento de los hechos –el diputado Fabbri– o que los han 
vivido –de nuevo Santore–. Sin embargo, la sensación narrativa es la de un relato 
omnisciente, en el que los verdaderos periodistas de investigación son los autores.  
Costa-Gavras y Franco Solinas crean un reportaje lleno de conexiones políticas, 
que contienen siempre un referente real. El descubrimiento del engranaje a denunciar 
parte en los films previos de otros personajes reales: el caso Lambrakis filtrado por 
Vassilikos y la experiencia de London puesta por escrito. En Estado de sitio, “los 
protagonistas” de la investigación son los autores, de ahí que salvo ocasionalmente, el 
punto de vista sea el suyo.  
La trama de “alta política” se ve anudada por el recorrido que efectúa el 
periodista (O.E. Hasse). Se comprueba así como la policía efectúa una auténtica 
represión, con especial énfasis en el ámbito universitario, uno de los núcleos principales 
de oposición. Los apuntes del periodista (Hasse) y los del rector de la Universidad 
(Maurice Jacquemont) con quien se reúne, aclaran la situación del gobierno que, 
debilitado por la acción revolucionaria de los tupamaros, dictamina una serie de 
medidas, de nulo encaje democrático, cerrando periódicos y obligando a los obreros en 
                                                                                                                                               




huelga a volver al trabajo. La posibilidad de amnistiar a los presos políticos, como exige 
la guerrilla para liberar a los rehenes, puede provocar la caída del gobierno, atrapado 
entre los intereses de la derecha parlamentaria, y la falta de apoyo de la izquierda 
minoritaria. 
 La secuencia de la represión en la universidad, que como explica el rector 
“defiende su autonomía”394, se convierte en una metáfora genérica de la lucha por la 
libertad con un intenso halo poético. Un símbolo que se encuentra más difusamente en 
los films previos –el fotograma del niño corriendo en La confesión, o los estudiantes 
que pintan la zeta en Z–, pero que se retomará de modo evidente en la escena del caballo 





 Los militares intentan –sin conseguirlo, pues la escena se corta sin conclusión– 
destruir los altavoces en los que suena la canción cantada por Carlos Puebla “Hasta 
siempre, Comandante”, dedicada al Che Guevara. Cada vez que los soldados destruyen 
un altavoz, la música se reproduce en otro, y así sucesivamente. [Ver Figura 10]. 
La escena tiene gran fuerza: las carreras impotentes de los militares irracionales, 
el absurdo de la destrucción de los altavoces –símbolo por otro lado de la libertad de 
expresión y difusión como en Z–, su ferocidad al pisotearlos, etc. El hecho de ver 
moverse en un sentido y en otro a la policía, contra un enemigo invisible, aporta al 
mismo tiempo un aspecto de ironía, además de reflejar su imposibilidad, por el 
momento, de atrapar a los tupamaros. “La situación tiene humor. La infructuosa 
persecución deviene en absurda ineptitud (…) Solo que con la obviedad de la baja 
comedia. Utilizando casi exclusivamente planos demasiado largos y generales (…), 
conduce del ridículo al absurdo, es casi como si se estuviese viendo a los policías de la 
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Keyston”395. Una observación crítica, que sin embargo, pone de relieve dos elementos 
fundamentales de la escena y de la obra de Gavras: sus descripciones expresionistas, 
ligadas al surrealismo, para describir situaciones realistas, y su gran amor por el 
slapstick –una huella que no debe verse como un elemento calificativo o 
descalificativo– sino como una simple aproximación poética a realidades demasiado 
terribles. Esa referencia a los policías de la Keyston [productora de cine cómico mudo], 
o al humorismo del Chaplin primitivo, se puede encontrar explícitamente en Sección 
especial o en Edén al oeste (Eden à l’Ouest, 2009).  
Más allá de la connotación cómica, el sentido final muestra esa impotencia a la 
hora de reprimir una voluntad popular y libertaria, una metáfora de la “eternidad” del 
juego entre reacción y rebeldía que quedará plasmado en la conclusión del film. La 
dicotomía de fuerzas entre el autoritarismo abusivo y la debilidad del pueblo –una 
nueva relación dialéctica– se completa con los planos elevados y aéreos –de gran 
espectacularidad– que muestran a las fuerzas del orden a caballo asediando un barrio de 
chabolas en busca de los guerrilleros.  
Estas escenas reflejan el enjuiciamiento directo del autor, que se combina 
constantemente con el estilo de crónica. La escena de la universidad por si sola, plantea 
lírica y casi épicamente –la elección del himno revolucionario aporta ese aire– la tesis 
ideológica del film de un modo militante, desde la ficción, y también emocional. Dice 
Gavras contemporáneamente: “Hace falta ver la película en su contexto histórico. Eso 
era también una idea de ese momento. Pero es verdad que el Che Guevara siempre está 
presente por todas partes, aunque sea en los dibujos de las camisetas. [Se ríe]”396. 
 La trama del secuestro, que prosigue en continuidad, continúa integrando, de 
forma casi documental en su planteamiento, el modo de proceder de los Tupamaros –un 
proceder equiparable al de grupos terroristas occidentales, y al de otras guerrillas 
revolucionarias– retomando el exitoso modelo de La batalla de Argel (1966). Su 
narración (la manera de entrar a los zulos encapuchados, sus métodos de seguridad y 
protección, la forma en que se planteaban los secuestros), se adereza con los puntos de 
tensión generados por su constante estado de alerta. Una idea que puede verse en este 
punto, en la secuencia en que la policía registra infructuosamente la estancia en que se 
encuentra el escondite, sin hallarlo. 
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A medida, que las pruebas documentales aportadas por los Tupamaros van 
reflejando la realidad sobre las funciones de Santore (Montand), el rictus del personaje 
va perdiendo firmeza. El enésimo flashback ilustrativo –representación fotográfica de 
los informes fotocopiados que airean los revolucionarios, mímesis de los documentos 
recopilados por Gavras y Solinas– puntea, mediante las explosiones de bombas caseras, 
a modo de repiqueteos rítmicos, la participación de diversos miembros de la policía 
uruguaya en un curso de artificieros en Texas; un detalle que permite incluir los 
criticados intentos de espectacularidad comercial del cineasta, por medio de las 
efectistas explosiones en medio del desierto. Las explosiones son progresivamente más 
grandes –de un frigorífico, de un coche, etc.–, en una escalada in crescendo, que 
termina con las voladuras de los maniquíes de una manifestación. Un apunte muy 
evidente de la voluntad expositiva a la hora de calificar la acción policial, 
particularmente al superponer, en la conclusión de la escena, las imágenes de espacios 





 Todo el conjunto de conversaciones, preguntas, respuestas, material fotográfico, 
etc. adquiere la forma de un proceso judicial, con acusado y pruebas de cargo, en que 
los guerrilleros ejercen de juez, parte y jurado. Una especie de “dossier sobre Santore”, 
como apunta Kalishman
397
, formado por las piezas separadas mostradas a través de 
flashbacks. Esto supone una nueva incursión, por tanto, en el ámbito judicial por parte 
de Costa-Gavras, en este caso con un carácter sui generis, aunque con una desarrollo 
mucho más ético y veraz, pese a la “pobreza de medios”, que los juicios-farsa de La 
confesión y Sección especial. 
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Génesis y actividades del “Escuadrón de la muerte”. 
 
 El paso siguiente en las disquisiciones del “tribunal tupamaro” se centra en 
aclarar las relaciones de Santore (Montand) con los grupos paramilitares. Su papel clave 
en la gestación del “escuadrón de la muerte” a partir de su contacto con Enrique Machi 
(Alejando Sieveking), el promotor de uno de esos grupos fascistas, con un ex-policía, 




Santore –en el fotograma central de la primera línea– se convierte en el nexo de unión y entrenador de los 
grupos paramilitares que, en connivencia con la policía, torturan o asesinan a sangre fría a diferentes 
sospechosos.  
 
 A través de diversas imágenes que interrumpen el interrogatorio, en el que la 
frontalidad de Montand recrea casi la declaración a cámara, se va conociendo 
paralelamente el nacimiento del grupo y sus actividades, en una nueva exposición 
entrelazada de crónica y denuncia. Como en Z, el engranaje “parademocrático” del 
sistema se sirve de una jerarquía policial fascista en connivencia con grupos 
organizados de provocadores y matones.  
Las imágenes que muestran el asesinato en la playa de un joven, 
presumiblemente revolucionario, traen de inmediato a colación la iconografía 
distanciada del cine de gángsters, a través de la frialdad de la ejecución, su anonimato y 
su desaparición. Una relación que tiene un referente real en los métodos empleados 
posteriormente los paramilitares argentinos (o por los estalinistas de La confesión), y 
810 
 
que en su plasmación cinematográfica: plano general frontal, simétrico y distanciado, 
atmósfera azulada, se emparenta con El padrino de Coppola –del mismo año 72– o con 
la posterior síntesis de mafia y política, Lucky Luciano (id., Francesco Rosi, 1973). Una 
huella de determinada iconografía norteamericana (cinematográfica e histórica) que se 
convierte en un rastro más de la influencia estadounidense en los miméticos modos de 
operar de estas facciones en los diversos países de América Latina.  
La sucesión se completa con fugaces reproducciones de diversos atentados 
ocurridos en la realidad –contra un joven estudiante, contra un matrimonio de 
guerrilleros, contra los integrantes de una célula del Partido Comunista–, liquidados sin 
proceso previo, por asesinos o soldados, y que siguen esa cadencia y estética del 
thriller, acumulando por su propia velocidad y representación, el “escalofrío” propio del 
género con la indignante significación política
398
. La ilustración documental que 
suponen estos episodios en flashback, queda simbolizada por la transición entre la 
fotografía, con un círculo rojo sobre una de las víctimas, y el plano que la reproduce en 
movimiento. Esta sucesión termina con la “vista” sobre el caso de Santore. Éste, puesto 
contra las cuerdas, deja a un lado su cinismo para sincerarse en su anticomunismo, en 
un reflejo del desenmascaramiento producido por el proceso (y por la narración). 
 
 
Tercera parte. Arrestos y ejecución. 
 
 La culminación de las tres líneas abiertas (la gubernamental y periodística, la 
policial y la del secuestro) se cierran progresivamente. La primera sigue la misma pauta 
que se efectuaba en el colofón de Z. El periodista Ducas relata en off –como si leyese en 
voz alta la crónica que está escribiendo– la presumible dimisión del Presidente de la 
República (Nemesio Antúnez) al que puede verse en la grabación de una declaración 
suya para televisión. Esto acontece después de que los tupamaros efectúen un nuevo 
secuestro, narrado con las mismas claves que los del inicio, en la persona de Mr. Snow, 
agregado americano al ministerio de Agricultura
399
. Un secuestrado al que terminarán 
liberando cuando comprueben que es realmente un agrónomo, y no un especialista 
                                                 
398
 Concretamente de los asesinatos del estudiante Manuel Ramos Filippini, y de siete militantes del 
Partido Comunista Uruguayo, tiroteados frente a su sede el 17 de abril de 1972. 
399
 Sosías de Claude Fly, funcionario americano secuestrado por los tupamaros junto a Mitrione. 
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como Santore. Un apunte de matiz sobre la actividad precisa de la guerrilla, que aclara 
su lógica de actuación, aportándole un sentido de “justicia”. 
La reunión del consejo de ministros, entre otras personalidades del país (la gran 
oligarquía) constituye un desfile lúdico. Como en Z, el mismo plano –en este caso la 
subida de las escaleras del palacio del gobierno– se repite constantemente, mientras 





 La ironía no solo emerge de la repetición sostenida de las diferentes escenas, y 
del aspecto visual cómico y las connotaciones de los asistentes (el nuncio vaticano, tres 
hermanos casi gemelos, gordos y con bigote, descritos como diputado y banquero, 
ministro y banquero y ex-ministro y banquero), sino de la narración del periodista, que 
relaciona con constantes juegos de palabras, la relación entre poder económico, 
influencia americana y cargo. La “función” concluye en la rotativa del diario, en dónde 
Ducas se dispone a publicar la fotografía en primera plana del presidente vestido de 
boxeador. “Fue un boxeador mediocre, después un periodista mediocre, un 
parlamentario mediocre, ¿quién se iba a imaginar que sería un presidente 
mediocre?”400, sentencia Ducas. 
Las pesquisas policiales finalizan con el arresto de la cúpula tupamara, en un 
desglose tomado claramente del thriller clásico, rodado con enorme eficacia. El 
chivatazo de una vecina, y la vigilancia de la policía conduce a la detención progresiva 
de diferentes miembros de la guerrilla, entre ellos el líder Hugo (Jacques Weber), que 
había interrogado personalmente a Santore (Montand). [Ver Figura 13]. 
 
                                                 
400






 La sucesión de acontecimientos tiene un raccord que plantea únicamente lo 
sustancial, siempre mediante un juego de miradas (puntos de vista) y detalles (ganchos 
narrativos) que encadenan la causalidad de los arrestos, los intentos de fuga y los logros 
de fuga. Una multiplicación de detalles clave –evidentes, efectistas y efectivos–; como 
el hecho de que uno de los espías de la policía, disfrazado de vendedor ambulante, lleve 
un reloj caro, lo que pone sobre aviso a un tupamaro, finalmente malogrado tras ser 
disparado mientras corre. Una plasmación en “presente” narrativo401 de los métodos 
aprendidos por la policía uruguaya vistos en los flashbacks.   
El enfoque previo motiva que el espectador, que conoce ya que la policía espera 
a Hugo en la casa, sienta esa tentación tan hitchcockiana de avisarle –de que pueda 
escapar–; una prueba de que el derrotero tomado por los acontecimientos, y pese a los 
métodos, bascula las simpatías del film del lado tupamaro, y de su líder, Hugo (Jacques 
Weber), pese a que sea un secuestrador.  
Finalmente, el desenlace del secuestro viene determinado por el cambio de 
liderazgo que se provoca en el seno de la cúpula guerrillera tras las detenciones. “Este” 
(Jean-Luc Bideau), guerrillero larguirucho y con aspecto occidental frente a sus 
compañeros –una apariencia no casual para reflejar que muchos de los guerrilleros, 
frente a su imagen tópica, eran “burgueses, obreros, profesores e intelectuales”402 –, 
percatado de lo que ocurre, consigue zafarse del arresto y llegar hasta el zulo.  El rumbo 
tomado por los acontecimientos –los arrestos han evitado in extremis la dimisión del 
gobierno– provoca que los tupamaros emitan un comunicado que expresa su decisión de 
ejecutar a Santore (Montand). El primer indicio es que Este (Bideau) se muestra ante él 
sin la capucha, lo que provoca la alteración del experimentado Santore. Este (Bideau) le 
dice “Quizá sea ejecutado mañana. No pensábamos hacerlo. No porque no merezca 
morir, sino porque preferíamos otra solución”403. Pese al escalofrío que le recorre 
inicialmente, Santore-Montand, mantiene la calma y se presta a discutirlo, aplicando un 
                                                 
401
 Realmente se trata también de un gran flashback como ya se ha referido. 
402
 Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G., TASSONE, A. (2002), op. cit., p. 33. 
403
 COSTA-GAVRAS (1972), op. cit. 
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razonamiento frío y poniéndose en lugar de las autoridades uruguayas y 
norteamericanas.  
La caracterización de Montand permite que esa actitud no sea cínica, sino 
equilibrada entre la humanidad del personaje en una situación límite, y su capacidad 
aprehendida de razonamiento para la extorsión. Tras conocer todos los detalles de la 
situación, que Este (Bideau), se presta a relatarle, Santore comprende que no tiene 
salvación: “Ustedes no tienen elección. Si me matan, será  un gesto de crueldad e 
impotencia. Si no me matan, será una muestra de debilidad, y por lo tanto de 





 La escena plantea un discurso complejo sobre el problema del intercambio. La 
austeridad de los tonos (la camisa blanca de Montand, frente al tono oscuro de la carpa 
en que está encerrado) focaliza la atención sobre su figura. El punto de vista está 
cambiando. Santore (Montand) está transitando desde una semblanza de verdugo a una 
de víctima, de nuevo gracias a la impronta del intérprete elegido.   
 Montand volverá a ser un “mártir”, si bien un mártir muy diferente del que 
representaba Lambrakis. Un mártir utilizado como una pieza estratégica en el refuerzo 
de las operaciones mantenidas sobre la región. Dice Semprún, hablando 
imaginariamente a su amigo Montand: “Te decía, Yves, que prefiero que Santore muera 
en Estado de sitio. Prefiero que sigas estando del lado de las víctimas como siempre. 
Aún en el caso de que Santore sea una víctima mala. Más vale ser una víctima mala que 
un buen verdugo”405. El gobierno estadounidense considera a Santore como, él mismo 
afirma, “más útil muerto que vivo”406.  La elección del vestuario, esa camisa blanca tan 
luminosa frente al grisáceo traje anterior, no es ajena al cometido simbólico de la 
secuencia. Los autores, y con ellos el espectador, comienzan a compadecerse –en un 
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 COSTA-GAVRAS (1972), op. cit. 
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 SEMPRÚN, J. (1983), op. cit., p. 194. 
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 COSTA-GAVRAS (1972), op. cit. 
814 
 
sentido político y humanista– del personaje pese a su pasado criminal procelosamente 
relatado, para construir su condena del terrorismo, y efectuar una compleja operación de 
amplificación de la perspectiva política. 
Después de que una última reunión del gobierno –comunicada por el ministro de 
exteriores (Harald Wolff) a la prensa tras reunirse con el embajador americano– 
confirme su intención de no negociar –como había previsto Santore–, los 
acontecimientos se desencadenan en un sentido trágico. De nuevo, Gavras aplica los 
principios de la tragedia a la situación, al haberse invertido en la escena previa el 
enfoque del caso Santore.  
El tratamiento del ultimátum dado por los Tupamaros, planteado como un 
descuento de tiempo, y la perspectiva alarmada de los medios sobre el caso, motivan 
que el suspense nazca ahora de la posibilidad (pese a que el espectador ya sabe que no 
va a darse desde el mismo inicio) de que el rehén se salve. “En Estado de sitio, el 
personaje que hace Montand aparece muerto al principio. Para mi sorpresa hay gente 
que me ha dicho que esperaban volver a verlo vivo”407., dice Gavras El efecto se basa 
en que la identificación de las simpatías hacia los Tupamaros, implica un deseo en el 
público de que, finalmente, no se conviertan en unos asesinos a sangre fría. 
Este timing es tejido a base de clímax y del minutado de los planos en tamaño y 
ritmo, como si se tratase de una rúbrica trágica, que sin embargo, “parece” mantener la 
tensión sobre el desenlace. Algo que es ya imposible. Baste atender a la 
espectacularidad sarcástica del “duelo” entre el ministro (Wolff) y el periodista (Hasse) 
como colofón, en que el primero, filmado desde abajo, parece elevarse levemente sobre 
Ducas. Una escena que efectivamente –en el sentido de efectivo– contiene elementos de 
“melodramatismo, exhibicionismo o sensacionalismo”, como apunta despectivamente 
Kalishman
408
, pero que sirve perfectamente a un fin narrativo y discursivo, encendiendo 
la mecha de la indignación en el espectador: “Señor Ministro, el ultimátum expira en 
menos de doce horas. Dentro de los términos de ese ultimátum, Philip Michael Santore 
va a ser ejecutado”, dice el periodista. “¿Cuál es la pregunta?”, responde el ministro 
con cinismo. “Ninguna, no hay pregunta”, concluye el periodista409. [Ver Figura 15]. 
FIGURA 15: 
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 Costa-Gavras a Jackie Viru, en VIRU, J., “La vie des Hommes. Etretien avec Costa-Gavras”, en 
COSTA-GAVRAS y SEMPRÚN, J., “L’aveu. Un film de Costa-Gavras”, L’Avant-scène cinéma, julio 
1998, nº 474, p. 3. 
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 La paradoja de que el espectador conozca el desenlace, no anula como en La 
confesión, la tensión que se mantiene en estas escenas. Un ejemplo de la sabiduría del 
director para sostener el ritmo de su relato político, como demuestra definitivamente la 
secuencia paradigmática en que los tupamaros –en una votación popular que se asimila 
a un “jurado” – efectúan para decidir sobre la ejecución del prisionero. “La trama se 
centra en las causas y motivaciones, nunca en los hechos ni en una intriga que Costa-
Gavras desplaza hacia otros centros de atención”410. 
 Este (Jean-Luc Bideau) montado en una línea de autobús urbano, recoge en cada 
parada a un militante que se baja en la siguiente, y que manifiesta su opinión sobre la 
ejecución. El jefe tupamaro (Bideau) siempre les recita la misma explicación: “Conoces 
la situación. No se trata de un problema sentimental. Él nunca los tuvo. Se trata de un 
problema de orden político. Es si o no”411. Una letanía repetida del mismo modo que la 
sentencia del juez de instrucción al final de Z.  Tras su respuesta, apunta en un periódico 
los síes y los noes. La escena se repite hasta en cinco ocasiones, produciéndose gracias a 





El sistema de repetición vuelve a ser el método autoral de Gavras. Su modo de 
aplicarle un ritmo de tensión –como en los robos de coche del inicio, los secuestros, 
etc.– o de generar, incluso, elementos de ironía, que relajen la gravedad y apresuren la 
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 RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 87. 
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tensión. Como el último caso, cuando un militar se sube al autobús, y finalmente resulta 
ser un integrante más del comando. “Para los militares, para Z, fue algo inmediato. 
Quería mostrar, con esas series de repeticiones, lo ridículo de esos personajes. Por el 
contrario, en Estado de sitio, se trataba de reflejar la seriedad de los tupamaros, cuyo 
método de trabajo era preciso y complejo. Hay muchas razones diferentes para utilizar 
ese sistema de repeticiones”412. [Ver Figura 16].  
 Pero, además, el peculiar y rudimentario método de captación de votos se 
convierte en una metáfora de la elección popular. Un modelo a medio camino entre el 
dogmatismo revolucionario sin salida (con un carácter en definitiva grotesco, como en 
el texto sin discusión posible que Este (Bideau) repite a todos los camaradas), y la 
verdadera naturaleza “democrática” de la toma de decisiones, aunque pueda ser grave 





 Conocido el desenlace y una vez contabilizados los votos mayoritarios para la 
ejecución, la acción vuelve súbitamente al presente, al funeral de Santore, donde todos 
los altos cargos acompañan la marcha con el ataúd. La escena adquiere, de nuevo, la 
apariencia de un desfile burlesco, con la gravedad reveladora de un sometimiento al 
exterior, por un lado, y de una hipocresía total, por otro.  
Como más adelante ocurrirá en Desaparecido (1982), la penúltima secuencia 
corresponde a la repatriación del ataúd, éste cubierto por las barras y estrellas de la 
bandera. La última secuencia, antes de los créditos, muestra al sucesor de Santore 
llegando a Uruguay y poniéndose en contacto con la policía –un hecho que remite al 
dato real de la sustitución de Dan Mitrione por Lee Echols
413–, ante la atenta mirada de 
los obreros del aeropuerto, ¿espías tupamaros o simplemente obreros sencillos del país? 
[Ver Figura 16]. 
 Este cierre crítico está lleno de rimas irónicas: Santore es visto marcharse en el 
ataúd, de la misma manera en la que llegó a tantos países latinoamericanos en 
secuencias anteriores; del mismo modo, en que su colega vuelve a llegar, repitiéndose la 
secuencia en la que él llegaba. Su sentido no solo expone lo evidente, en cuanto al 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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 COSTA-GAVRAS, C., y SOLINAS, F. (1974), op. cit., p. 127. 
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mantenimiento de la lucha y la persistencia del conflicto, y de la injerencia americana, 





El mecánico, y casi simétrico planteamiento visual de la secuencia, parece 
reflejar el sistema de reposición americano. Sus piezas de influencia estratégica son 
intercambiables, se sustituyen como las de un motor averiado: la defectuosa o la 
estropeada es retirada –el ataúd se eleva con ese mecanismo automático– y la nueva es 
rápidamente colocada. Es un sistema inextinguible, del mismo modo que lo es también 
–y ahí Gavras abre el camino de la esperanza épica, pero también de la confrontación 
interminable– la actitud de resistencia del pueblo uruguayo, y de la guerrilla –en una 
identificación de ambos que parece en este caso definitivamente ambigua–. Sus miradas 
rabiosas y expectantes contrastan, en un broche dialéctico que se corresponde con las 
primeras imágenes del film, con la actitud entregada de las autoridades, vista en la 
secuencia previa del funeral. De modo premonitorio, esa alusión trágica a la 
regeneración del conflicto ad infinitum se constata al comprobar que la situación, con 
sus matices, se mantiene en la actualidad
414
. Dice Costa-Gavras al respecto: “El final es 
la continuación de la lucha contra ese tipo de gente como Mitrione. Es verdad en torno 
                                                 
414
 Según las actas de la comparecencia del director de la sección española de Amnistía Internacional, 
Esteban Beltrán Verdes, ante la comisión parlamentaria de Asuntos Iberoamericanos del Senado de 
España, en 2012, en Colombia, más de 30.000 personas han sufrido “operaciones extrajudiciales y 
torturas” a través de la intervención de las fuerzas de seguridad del país, y de “grupos paramilitares”, que 
actúan a través de leyes marco promulgadas por gobiernos democráticos, como el “Marco Legal para la 
Paz” que “garantizan la impunidad”, en el contexto de acción de la guerrilla de las FARC. Una acción 
sistemática, se desarrolla en ese sentido, contra los ocupantes de tierras que atacan los intereses de 
determinados grupos de propietarios. Una situación, que en otros órdenes y con matices diferentes, se 
extiende también a México y Venezuela. Una situación favorecida por la imprecisa importación de armas 
desde países como España o Estados Unidos. Actas de la Comisión de Asuntos Iberoamericanos, Senado 
de España, 13-6-2013. 
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a eso, que se puede decir que hoy en día en América Latina ese debate en torno a la 
intervención permanente de América del Norte continúa. Aunque esta región se libera 




Estado de sitio. ¿Democracia? ¿Terrorismo?  
 
 Costa-Gavras volvió a enfrentarse a las críticas habituales efectuadas en 
términos similares a los de Z y La confesión y que pueden resumirse en el hecho de 
haber simplificado un conflicto político complejo en un esbozo maniqueo y frívolo, 
aunque también logró convencer a algunos de sus pasados detractores
416
. Por otro lado, 
y sorprendentemente, hubo quien le acusó de todo lo contrario: “(…). Abrumación al 
espectador con exhaustiva profusión de datos referidos a la personalidad objeto de 
análisis, adoptando un tono excesivamente intelectual, lo que dificulta cualquier 
aproximación al problema en cuanto el público no posee el mismo conocimiento que los 
autores. Este imponderable –que se le puede achacar a Rosi en algunos films– es 
clarísimo en Estado de sitio”417.  Así mismo, algunos medios norteamericanos atacaron 
virulentamente al film acusándole de anti-americano o de hacer apología del terrorismo, 
como por ejemplo, la prensa de Richmond (Indiana), de dónde era originario Dan 
Mitrione, que se despachó contra la película cuando esta ni siquiera se había 
estrenado
418
. En contraste, y como apuntan Buhle y Wagner, “Estado de sitio se 
convirtió en uno de los films extranjeros más queridos de todos los que se exhibieron en 
los foros de cine de los campus universtiarios [estadounidenses] en aquella era”419. 
Como en los casos anteriores, Estado de sitio, reproduce un determinado caso 
histórico, mostrando un determinado cleavage derecha-izquierda, a través de una 
concepción genérica de thriller rítmico. No obstante, tanto en el plano estético, como en 
el ideológico surgen novedades importantes.  
                                                 
415
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
416
 “Debe ser admitido que este film es un excelente documento sobre los Tupamaros y un potente ataque 
al imperialismo USA. Pero esto es así precisamente porque Costa-Gavras ha modificado algunas de las 
técnicas que había desarrollado sin ninguna vergüenza en sus anteriores films”. HENNEBELLE, G. 
(1974), op. cit., p. 31. 
417
 RENTERO, J.C., “Estado de sitio”, Dirigido por, nº 61, p. 64. 
418
 Un dato citado en GILSON, G. (1973), “Interview with Costa-Gavras”, Film & History, vol. III, nº 2, 
p. 17. 
419
 BUHLE, P. y WAGNER, D. (2005), op. cit., p. 121. 
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Formalmente, la estructura y la construcción del film, lejos de ser sencilla, se 
constituye en una suerte narrativa de cajas chinas, encerradas unas dentro de otras, de 
modo que en conjunto arrojen una visión poliédrica del suceso y del personaje de 
Santore. Un modelo que ahonda en los planteamientos narrativos de sus dos films 
previos, pero que sustituye la compleja focalización de los anteriores –con puntos de 
vista superpuestos y flashbacks que los reproducen–  por un engranaje narrativo 
“objetivo” –con el punto de vista omnisciente de los autores como fundamento– que se 
compone de diversos escalones (tres tiempos narrativos diferentes) que se superponen.  
La puesta en escena, en cambio, se entrega a la eficacia y a la claridad 
expositiva, siempre atenta al ritmo y a la conexión causal de escenas, base de muchas de 
las críticas recibidas por Gavras. “La realidad de los hechos es desvitalizada por la 
técnica exhibicionista que emplea Costa-Gavras. Se parece mucho a las usadas en Z y 
La confesión, solo que aquí es incluso más exhibicionista. A la mera mención de un 
personaje o de un incidente, él corta a esa persona o incidente; usando una cámara en 
mano, dirige a menudo su escena hacia la risa fácil o la moral fácil y elige sus escenas 
más por su sensacionalismo que por su contenido temático”420.  No obstante, dentro de 
esa sencillez –como en el caso de la última escena del aeropuerto– se contiene un 
determinado sentido estético, siempre enriquecido por un significado político más o 
menos primario. Un modelo que efectivamente cuenta más que sugerir, pero porque 
efectivamente el autor quiere contar algo claro, desambiguado, sobre un determinado 
hecho político, dejando la indignación conclusiva al espectador, pero conduciéndole 
hacia ella. 
En cuanto a la ideología, el film no resulta tan transparente como Z, o tan 
dependiente del sus efectos en el entorno cerrado pero externo al film –del comunismo, 
básicamente– como La confesión. El retrato del fascismo corruptor de la democracia 
fallida uruguaya, y de sus aliados estadounidenses, sigue con matices los parámetros 
expresionistas de Z. Sobre la apuntada, pero no explicitada, influencia americana en el 
gobierno griego que se ejercía en la trama de aquel film; aquí las características del 
propio gobierno (y policía) uruguayo se dan por asumidas. El núcleo del film –o uno de 
ellos, al menos– se centra en el análisis de esas relaciones e influencias entre los Estados 
Unidos y el país latino (o los países, más bien) en cuestión. Una voluntad que como el 
mismo Gavras expresa, se superpone sobre el caso local para extenderse globalmente. 
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Una idea en torno a la que también se reflexionaba en el caso de Z: el afán de 
universalidad de los planteamientos. “Nuestro ánimo era desmantelar los procesos, las 
técnicas de control practicadas por los Estados Unidos a través de una serie completa 
de organizaciones (…). Yo quería que el público, después de ver el film, se hiciese 
preguntas cuando se encontrara con este ‘enjambre de generosos americanos’ (…) 
para desmontar y explicar este mecanismo en América Latina, Vietnam o Europa que 
es, en efecto, la misma cosa. Así, tratando con un problema local tenemos la 
oportunidad de exponer un proceso mundial”421. A fin de cuentas, una voluntad política 
que se superpone al problema estético del que antes se veían las críticas. O que, más 
bien, vincula esa cuestión estética a ese objetivo de universalidad. “De ahí la necesidad 
–y la insistencia del director– en dirigir la película a un público de masas. Su objetivo, 
de hecho, es informar al mayor número de personas posible de la situación de la que 
está dando cuenta”422. 
Frente a esta claridad expositiva a la hora de representar ese “mal”, la 
descripción de la izquierda tupamara en relación con la figura concreta de Santore, 
desvinculada de sus funciones, resulta mucho más rica. El grupo tupamaro es en 
definitiva una guerrilla terrorista que atenta contra el Estado. En una posición de 
absoluto compromiso antimperialista, los autores del film la justifican, hasta un punto. 
Una justificación que parte precisamente de un determinado retrato del Estado como 
sistema corrompido –como en la Grecia de Z–. El Uruguay dibujado por Gavras, tanto 
en las esferas de gobierno, como en la de las fuerzas del orden –corruptas, asesinas, 
entregadas a los americanos, y a sus propios intereses– explica y motiva las simpatías 
que el espectador –y los autores– profesan por los objetivos y fines de la guerrilla. Una 
guerrilla que actúa –según lo muestra el film, alternando sus acciones “festivas” con las 




El film reproduce hasta casi el final del relato, la estructura habitual del cine 
americano –bien de aventuras, bien western– en que una autoridad encarna al mal, 
mientras que el proscrito, defensor de los débiles, encarna al bien. Gavras los justifica 
en base a que, de ese modo, él y Solinas se ceñían a la realidad de la historia: “No 
hemos entrado en la apología de una lucha. Es cierto que los tupamaros aparecen en la 
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película como una organización con unas características determinadas: amplio control 
de la opinión pública, poder paralelo, técnica muy avanzada, composición social muy 
diversificada, una compartimentación, una organización perfecta, muy seria y un ideal 
poderoso. Pero es así porque esa es la realidad”424. 
Este planteamiento de rigor, con sus matices de romanticismo revolucionario y 
la  simplificación de las perspectivas, se quiebra gracias a los matices que incluye el 
giro final de la acción. Cómo explica Costa-Gavras a Aldo Tassone, “Hasta que 
mataron a aquel ciudadano americano, [Los tupamaros] eran vistos como Robin 
Hood”425. La deriva tomada por los acontecimientos provoca que esa estructura idílica 
se quiebre. Una muestra de la habilidad del director en el manejo de la narrativa es su 
capacidad para lograr que el espectador pueda simpatizar ambivalentemente con los 
tupamaros y con la supervivencia de Santore. Como explica Riambau, también en 
referencia a Z y a La confesión, que formaría con Estado de sitio una especia de trilogía 
oficiosa: “A pesar de confrontar sistemáticamente a víctimas y verdugos, los tres films 
coinciden en dirigir su principal atención hacia las contradicciones de la izquierda 
(…). A quien Costa-Gavras juzga realmente no es a Mitrione, sino a los tupamaros”426.  
Realmente, lo que hace Gavras es contraponer dialécticamente dos formas de 
violencia, pero condenando las dos: “la violencia legal y la ilegal. (…) Se trata de 
mostrar la violencia legal, porque el mundo se encuentra en todo el mundo. Y 
generalmente hay violencia legal que a veces es peor que la violencia ilegal. Y también 
intentamos hacer pensar a la gente por qué hay violencia ilegal”427. 
La guerrilla “aventurera” queda puesta en entredicho por si misma. Por los 
propios métodos que emplea. Gavras lanza de nuevo un jarro de agua fría sobre el 
público en el desenlace. Primero, porque plantea cómo la acción de los tupamaros 
(aunque se prolongue con el último plano del film en una especie de lucha infinita) está 
abocada al fracaso frente al poder de la contraparte. Pero, en segundo lugar y sobre 
todo, porque su siniestra ingenuidad ideológica, y precisamente esa frustración, les 
conduce a adoptar la misma técnica que la de sus verdugos: la ejecución a sangre fría 
del “enemigo”.  “Los tupamaros hasta ese momento, eran una especie de Robin Hood, 
de Robin de los bosques. Llevaban a cabo acciones formidables que me habían hecho 
sonreír e incluso reír mucho. Unas acciones que, desde mi punto de vista, tenían gran 
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repercusión y con resultados positivos, al viejo modo. Después, ellos tuvieron su único 
error. Dijeron: ‘Liberen o si no matamos’ y los otros dijeron ‘Matad’. Se quedaron con 
eso y no se dieron cuenta del precio. Entonces lo mataron y fue el comienzo del 
final”428. 
A fin de cuentas, incluso la marcha de los tupamaros compuesta por 
Theodorakis, que comienza con las primeras tres notas de “La Internacional”, no es sino 
una distorsión simbólica de dicho himno con ritmos y sonidos del folklore regional. La 
utilidad y la justificación de sus acciones previas, que se comprenden por el contexto de 
represión, quedan invalidadas –haciendo cambiar las tornas en el último tercio del film– 
en base al método violento llevado a su extremo. Santore pasa de ser un personaje 
oscuro por sus actos revelados, a una víctima ante la que el público siente cierta piedad. 
Los tupamaros provocan con su acción extrema su propia destrucción, perdiendo –como 
les anuncia Santore en su último diálogo– la confianza de una determinada masa social 
que simpatiza con ellos, reflejada en algunos personajes puntuales de la calle, pero 
también veladamente en el personaje del periodista, o en la izquierda parlamentaria. 
“Con el fin de respetar la tradición particular del Uruguay hemos mostrado también al 
parlamento, los representantes de la izquierda, las comisiones parlamentarias que 
denuncian abiertamente las torturas (…). Hemos querido indicar así mismo, a través 
del personaje del viejo periodista, una especie de conciencia democrática tradicional 
que existe en el país: aunque no acepte la violencia como solución de los problemas, 
dada la situación, no se opone a ella”429. Un tipo de perfil en el que, con algunas 
reservas, pueden integrarse los autores, y en el que por medio del recorrido narrativo –y 
su aderezo ideológico– se intenta efectivamente llevar al espectador.  
Se trata, en definitiva, de la transición de un estadio revolucionario, un tanto 
romántico, muy ideologizado, a otro claramente terrorista.  Jorge Semprún, ausente de 
la génesis de este film compone un análisis similar: “No estoy muy seguro (…) de que 
los tupamaros que condenaron a muerte a Mitrione en la historia real, o a Santore en 
la película de Costa hayan abierto con esa ejecución el camino de la justicia ni de la 
liberación social. Más bien estoy seguro de que han cerrado todos los caminos, 
respondiendo con un delito militarista y criminal al delirio represivo de los policías de 
su país. Te escribo estas palabras en el momento en que los jefes históricos de las 
Brigadas Rojas, Renato Curzio, entre otros, que se inspiraron tantas veces en el 
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ejemplo tupamaro, acaban de anunciar que en lo sucesivo condenan la lucha 
armada”430. Un conflicto ideológico analizado precisamente –desde un enfoque más 
íntimo– por Marco Bellocchio en Buenos días, noche (2003).  
Costa-Gavras se explica a este respecto: “el film quiere mostrar esa especie de 
autodestrucción revolucionaria. Es decir, el paso de una fase no violenta de la 
revolución (a mi parecer imposible) a una fase violenta. En Uruguay, un país un poco 
similar a Italia cuando surgen las Brigadas Rojas, que tenía un sistema democrático, 
que tenía libertad, la elección de pasarse al terrorismo no estaba justificada. Existían 
otros modos para hacerse notar. Esta era la base de la idea del film: en un país en el 
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6. EL CINE HISTÓRICO-POLÍTICO. 
 


















 En su sexto largometraje, Costa-Gavras vuelve a colaborar de nuevo con Jorge 
Semprún por tercera y última vez. Su guión adapta el ensayo de Hervé Villeré: L’affaire 
de la section spéciale
432
, que documenta unos hechos reales acaecidos en Francia 
durante la ocupación nazi. Los guionistas recibieron algunas aportaciones 
suplementarias del propio Villeré con nuevos testimonios de los protagonistas 
históricos, entrevistados en los años setenta. Costa-Gavras había trabajado durante un 
año y en medio, documentándose en lo referido a la ocupación alemana para escribir el 
guión de El otro señor Klein (Mr. Klein, 1976), que finalmente dirigió Joseph Losey
433
, 
así que aprovechó la información para emprender el proyecto de Sección especial. 
La voluntad de los autores se centra en esta ocasión en la denuncia de la actitud 
del gobierno de Vichy durante este periodo, y en concreto de la creación de un tribunal 
arbitrario para que diese cobertura a una serie de condenas a muerte, necesarias según la 
interpretación peculiar de la razón de estado para contentar a los invasores. La 
aproximación de Gavras esta presidida por una documentación histórica rigurosísima. 
El film fue estrenado en París el 23 de abril de 1975. En mayo participó en el 
Festival de Cannes, dónde Costa-Gavras obtuvo el galardón al mejor director
434
. La 
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acogida en Francia fue polémica; además el film también se beneficio de la rebaja en los 
rigores de la censura de comienzos de los setenta. Por primera vez, el director situaba su 
denuncia en ese país, aireando un pasado histórico vergonzante y oculto. Un pecado 
imperdonable para un autor de origen griego en su país de acogida, extensible también 
al guionista español Jorge Semprún. “Lo que más me ha golpeado ha sido la irritación 
de los franceses. ¿Cómo nosotros, unos inmigrantes, vamos a darles una lección? Un 
crítico iniciaba así su artículo: ‘¿Pero con qué derecho un griego, naturalizado desde 
hace poco, y un español, bla, bla, bla, se permiten…?”435, explicaba Semprún en 
relación a las reacciones al Sección especial. 
 
 
Sinopsis o relato histórico: 
 
 Los hechos narrados en el film coinciden completamente con sus referentes 
reales en cuanto a nombres, escenarios y fechas. Por primera vez en el cine del autor no 
se parte de la alusión evidente a un caso histórico, sino de la expresa reconstrucción del 
episodio citando los nombres de los protagonistas sin modificarlos en absoluto. En este 
sentido, la plasmación de la sinopsis del film coincide absolutamente con el relato 
histórico de los acontecimientos, recogidos en su ensayo por el historiador Villeré. “El 
film era una suerte de documental, un ‘docudrama’ como dicen en América, un 
documental recitado por los actores”436. 
Este episodio se inicia en agosto de 1940, apenas dos meses después del 
nombramiento del Mariscal Pétain como jefe del estado colaboracionista, que rige bajo 
la tutela alemana la zona francesa no ocupada. En la ciudad balneario de Vichy, donde 
tiene su sede ese gobierno, tiene lugar la una representación de la ópera Boris Godunov, 
de Modest Mussorgsky. Al evento acude la plana mayor del gobierno, entre otros 
representantes de embajadas extranjeras. Al final de la actuación, el público asiste a un 
discurso del mariscal, que anuncia las nuevas medidas antiliberales tomadas por su 
ejecutivo.  
Con el inicio de hostilidades entre Alemania y la URSS, tras quedar superada la 
contradicción ideológica que planteaba el pacto de no agresión germano-soviético, las 
células comunistas francesas cambian de estrategia planteando atentados selectivos 
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contra soldados alemanes. Como respuesta a la ejecución de varios camaradas, el 21 de 
agosto, es asesinado en el metro de París un oficial alemán de marina. Este episodio,  
parte de la manifestación de jóvenes patriotas y marxistas, que tuvo lugar por las calles 
de París a la luz del día, el primero de agosto del año cuarenta, y que es reconstruida en 
la película. 
 En Vichy, el ministro del Interior Pierre Pucheu (Michel Lonsdale) decide 
prevenir las represalias y contentar a los alemanes, promulgando una ley relámpago que 
permita ejecutar a varios reos comunistas y judíos previamente detenidos. Inicialmente 
el ministro de Justicia, Joseph Barthélemy (Louis Seigner) se opone por razones 
jurídicas, pero finalmente acaba cediendo. En cuestión de días se procede a la creación 
de una sección especial del Tribunal, para lo que se acaba reclutando a una serie de 
jueces y fiscales dispuestos a pasar por alto el fraude de ley.  
El tribunal presidido por un magistrado arribista (Claude Pieplú), inicia sus 
sesiones volviendo a juzgar a doce presos, ya previamente sentenciados y encarcelados. 
Pese a los intentos de un joven abogado (Jacques Perrin) por conseguir la anulación de 
la sentencia, el día 27 de agosto tres militantes comunistas, uno de ellos también judío, 
son ejecutados por delitos menores, como la simple militancia o la impresión de 
panfletos subversivos. Las divisiones del propio tribunal terminan dejando en suspenso 
el resto de las penas. 
 
 
Sobre la estructura, los personajes y sus implicaciones políticas: 
 
 El film narra los hechos a modo de crónica, y en diversas esferas, aunque 
básicamente el protagonismo recae en el proceso legislativo y jurídico. Los personajes 
son descritos sucintamente por breves detalles o por las caracterizaciones de un amplio 
elenco de característicos franceses. Su presencia se limita a la acción. Ni siquiera es un 
protagonismo coral, ya que la función de estas figuras en desarrollar los hechos.  
“El libro de Villeré es una documentación comentada y puesta en orden, un 
ensayo histórico, casi un dossier. Son documentos y datos reunidos con breves 
momentos de narración escueta, y la película es la narración de un dossier. Si 
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hubiéramos introducido un personaje que recorriera toda la película habría sido 
totalmente de ficción, fuera de lugar”437, opina el guionista Semprún. 
La mirada omnisciente de los autores solo queda congelada puntualmente 
cuando se reproducen los hechos que atañen a los jóvenes militantes comunistas en la 
introducción, o a las víctimas del proceso en el último tercio. Los miembros del 
gobierno y del tribunal son anulados en su complejidad, vistos simplemente como 
marionetas de un proceso-farsa, remitiendo inmediatamente a los fascistas de Z y 
Estado de sitio, o a los instigadores del proceso Slansky en La confesión. Su 
caracterización siempre tiene la impronta de la cobardía, abusando del poder sobre 
aquellos que se encuentran a su merced, mientras se pliegan y justifican su proceder en 
base a los intereses de una potencia extranjera, bien sean los Estados Unidos en los dos 
primeros films, la URSS en La confesión, o la Alemania nazi en Sección especial. 
 
  
Primera parte. La introducción en Vichy y las actividades de la Resistencia. 
 
 Como en los films anteriores, particularmente en Z, el film se divide en tres 
partes “fácilmente sintetizables en una estructura dramática de corte aristotélico”438. 
Una introducción que comprende la presentación del gobierno de Vichy, y el motor –a 
través de los atentados de la resistencia– que pone en marcha el relato; el proceso 
legislativo y administrativo de cara a formar la sección especial; y el colofón con el 
proceso judicial (modelo heredado claramente de Z y de La confesión). 
Al igual que en Z, el prólogo presenta a las autoridades gubernamentales de un 
modo moderadamente sarcástico. Como en aquel film, el poder asiste a una 
representación teatral. Allí era una representación del Bolshoi. En este caso, se trata de 
una ópera –Boris Godunov, también rusa– cuya trama mantiene ciertos paralelismos con 
la realidad histórica, como resalta el personaje episódico del embajador norteamericano, 
al relatar la usurpación del trono por un zar tirano que se gana la enemistad del pueblo.  
Sin embargo, y con respecto a Z, el trazado de esta secuencia –como de la 
posterior que muestra la vida en el hotel dónde habitan los miembros del gobierno– no 
saca un partido expresionista a la caracterización de los personajes. La paradoja nace de 
una mirada analítica, no exenta de humor, más próxima a los análisis de las 
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contradicciones burguesas de Buñuel (muchos de los actores de este film son habituales 
de la filmografía francesa de ese director), que a una descripción más paródica de su 
comportamiento. 
La inclusión de este prólogo peculiar –los créditos surgen sobre los ensayos de la 
orquesta– plantea dos significados. En un primer plano evidente, la vida “cortesana” de 
Vichy, sobre la que se realizarán algunos apuntes más, describe la distancia de ese 
gabinete francés filofascista con la realidad del combate. En un plano simbólico, esta 
elección se convierte en la metáfora –y el hecho de que la representación se produjese 
efectivamente en la realidad la enriquece– de la falsa representación que va a constituir 





 Dentro del vertiginoso suceder de personajes (ministros, secretarios, asistentes, 
magistrados, fiscales, etc.), cuya identidad resulta, a veces, difícil de desencriptar para el 
espectador no familiarizado con el contexto dada la velocidad de los acontecimientos, 
hay dos que destacan especialmente. El primero es el nuevo ministro del Interior, Pierre 
Pucheu (Michel Lonsdale, en una caracterización que dota de un cinismo repulsivo y 
arribista al personaje), que frente a la debilidad de Pétain, ostenta en la práctica plenos 
poderes ejecutivos. El segundo es el viejo ministro de Justicia, Joseph Barthélemy 
(Louis Seigner), mucho más consecuente y respetuoso de las leyes, pero finalmente 
colaborador en base a la “razón de estado” y a su diplomacia, lo que no le impide odiar 
a su colega de interior, al que se refiere como “pequeño intrigante”439. Precisamente, a 
esta red de intrigas se suma el hecho de que uno de sus colaboradores, Dayras (Roland 
Bertin), pese a ser secretario general del Ministerio de Justicia, dirige en la práctica la 
acción de su superior al que maneja en constante obediencia del ministro del Interior.  
Por su parte, el mariscal Pétain nunca aparece de forma completa en pantalla. 
Como en el caso de todas las personalidades históricas en el cine de Gavras, su 
dimensión personal y su presencia física en el cuadro quedan elididas, o notoriamente 
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ocultadas. A lo largo del metraje solo podremos oír su voz senil, o verle de espaldas, 
como en el discurso del inicio, o durante el consejo de ministro, cuando manifiesta su 
aprobación o desaprobación dando golpecitos con una pluma sobre la mesa. Una serie 
de elementos burlescos que llaman la atención sobre el perfil anacrónico y la ridícula 
autoconciencia de salvador de la patria del personaje. Estos detalles completan la 
presentación del mariscal que tiene lugar al inicio del film, y que se produce a través de 
su discurso histórico leído al país; al terminar la representación, el maestro de 
ceremonias impide a los actores salir a saludar para dar paso a un mensaje hablado de 
Pétain, creando un nuevo paralelismo entre realidad y teatro. “El tono está marcado: el 
proceso que se instruye delante de nosotros es el de una justicia-espectáculo, el de una 
justicia solemne que se pone en escena con fasto, lujo y aparato bajo la dirección de un 
jefe de Estado, jefe de orquesta”440.  
 El mariscal anuncia la derogación de leyes y la promulgación de otras tantas, 
que en la práctica suponen la aniquilación de cualquier vestigio liberal-democrático. En 
su justificación, utiliza el fantasma de la Guerra Civil Española; una alusión a la que se 
sumarán varias más, denotando la mano de Semprún en el texto, y que comienzan por la 
presencia en el prólogo de un fascista español como representante del gobierno de 
Franco ante Vichy. 
La alusión esquiva los personajes históricos populares se completa también –
como en Z o en La confesión–, a través de objetos que les representan en escena: una 
escultura de bronce de Pétain que el ministro Pucheu tiene encima de su escritorio; o el 
retrato de Hitler  que se encuentra detrás de la mesa del jefe militar nazi (Heinz 
Bennent). 
Finalizada esta introducción que nos sitúa en un contexto conocido –la Segunda 
Guerra Mundial–, pero desde la perspectiva enrarecida de la retaguardia 
colaboracionista –un ambiente en el que la vida sigue la pauta artificial de la joie de 
vivre–, la acción pasa a desarrollarse en un ambiente más familiar para el cine, el de la 
Resistencia francesa, tratado ya por el autor en Sobra un hombre. Lo que en Z se 
planteaba por medio de un encadenado –entre el teatro y la confrontación entre 
manifestantes y reventadores–, en Sección especial se desarrolla contraponiendo los dos 
bloques del primer acto. El segundo de ellos muestra efectivamente una manifestación 
antifascista disuelta por los nazis. Una manifestación juvenil (en la que hay elementos 
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comunistas) que protesta contra la ocupación cantando “La Marsellesa” –“Hoy toca La 
Marsellesa”441, le dice un joven manifestante a otro cuando este empieza a entonar “La 
Internacional”–. Este apunte irónico, pista ligera sobre la naturaleza ideológica de la 
Resistencia, aporta cierta jovialidad a la épica del tono, apuntalado por la majestuosidad 
de los planos generales en una céntrica calle de París. [Ver Figura 2]. Precisamente el 
episodio de la manifestación de las ejecuciones posteriores, coincide con la realidad 
histórica, contada de primera mano por Artur London en su libro La confesión: 
“Centenares de mujer movilizadas por los comités femeninos de la región parisiense, en 
la que mi mujer era una de las dirigentes, acudieron a la cita el primero de agosto. (…) 
Las octavillas llovían por todas partes, y ‘La Marsellesa’ retumbaba. Dos agentes, 
revólver en mano, intentaron apoderarse de Lise que, forcejeando, pudo escapar de 
ellos. Los FTPF protegieron su huida abatiendo a los dos agentes y a un oficial alemán 
que disparaba contra la muchedumbre (…). La manifestación tuvo una gran 
resonancia en Francia”442. De hecho, en un libro tardío Semprún revela su propia 
participación en la una manifestación similar en noviembre de 1940: “Estuvimos juntos 
en la manifestación del 11 de noviembre de 1940 en los Campos Elíseos; juntos 
también conseguimos escapar de las redadas de la policía parisiense y del batallón de 





 La intervención de los soldados quiebra la atmósfera generando una evidente 
tensión trágica, que se amplifica con el espectacular travelling frontal que se mantiene 
sobre la carrera de uno de los militantes hasta que cae. El despliegue dinámico con que 
se plasma esa huida frustrada contrasta con el modo seco de narrar los dos fusilamientos 
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de los detenidos Henri Gautherot y Samuel Tyszelman, como modo de proponer una 
justificación a los reparos de los militantes para pasar a la acción armada.  
A la manera de los ahorcamientos de La confesión, un simple primer plano de 
las víctimas se repite, abstrayendo espacio, tiempo e identidad de los ejecutados, 
mediante aliteraciones modificadas: uno de ellos rechaza la venda; y el otro musita una 
rezo judío, en un guiño a una de las imágenes obsesivas de Semprún al recordar a un 
judío agonizante de Buchenwald recitando el kaddish, la oración fúnebre hebrea
444
.  
Pese a la trágica escena presenciada, el tono vuelve a cambiar bruscamente para 
mostrar a los juveniles líderes comunistas debatiendo sobre el cambio de posición de su 
organización. [Ver Figura 3]. La escena es fresca y desenfadada, destacando la 
luminosa presencia de una bella militante a la que todos observan (en un enfoque casi 
truffautiano), mientras plantea la necesidad de pasar a la respuesta violenta. El debate, 
como la sentencia de la manifestación sobre los himnos, combina una cierta ironía de 
los autores –basada en la ingenuidad ideológica de los personajes– con un lucido 
análisis de la justificación ideológica, matizada y originada además por la poética 
alusión a un cuento de Maupassant ambientado en la guerra franco-prusiana. Los 
militantes deciden aprobar los métodos terroristas, pese a la posible extracción obrera de 





 La inexperiencia de la célula de resistentes provoca su indecisión en los 
momentos previos a cometer los atentados. Estos contratiempos son tratados en un 
abierto tono cómico, equilibrado siempre con el manejo del suspense, por lo que el 
espectador se pregunta “¿Le matará o no le matará?”. Tras los dos intentos de disparar 
contra militares nazis que hacen turismo –uno pide a sus potenciales asesinos que le 
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saquen una foto en Monmartre, y otro se desvía siguiendo a una joven parisina–, el líder 
se presta a hacer una demostración definitiva, y dispara por la espalda a un oficial nazi 
en el metro. Este hecho remite al atentado real contra Alfons Moser, oficial de marina, 
tiroteado el 21 de agosto de 1941, en el metro Barbès-Rochenchouart por el joven 
comunista de 22 años Pierre Georges (que pese a su juventud había combatido ya en las 
Brigadas Internacionales, con el apelativo clandestino de “Coronel Fabien”, 
denominación que curiosamente ha dado nombre después a una estación de metro de 





 La escena está bellamente plasmada en imágenes, aunando tensión y cierta 
poética de la violencia resistente, mediante el uso de la cámara lenta en la caída de la 
víctima y en la huida de los asesinos, que parece suspender el tiempo dilatándolo. La 
insistencia retórica en este hecho marca el punto de inflexión narrativo de la trama. Esta 
elección a la hora de trasladar la acción violenta carece del halo festivo de los secuestros 
de Estado de sitio, pero también del tono crítico de la ejecución final del personaje de 
Montand. Se sitúa en un punto intermedio, quedando justificado como acto de guerra 
contra una víctima azarosa, aunque su dramatismo remarque su papel determinante 
como motor de la historia, tanto de la real como de la narrativa. “Esos chicos no eran 
asesinos profesionales, es por lo que esos momentos les parecen interminables. (…) 
Cómo no hay desarrollo psicológico de sus personajes, era la única manera de 
trasladar que estaban sintiendo”445.  
Parece que los autores quisieran ilustrar de verdad la cita, luego espuriamente 
repetida, a veces erróneamente para conseguir un efecto cómico, por los poderes de 
Vichy, de que “cuando el mal es atrevido, el bien debe ser audaz”. Una justificación 
derivada del contexto bélico que, según indica Riambau, resulta condenada 
implícitamente por los autores en su “eficacia”446, por las consecuencias que traerá 
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después. Gavras, en cualquier caso, vuelve a situar en primer término el debate político 
en torno al terrorismo político.  
No obstante, todo este bloque está provisto de un raro halo poético. Un aire que 
combina la dureza del contexto –su violencia, la muerte como posibilidad inmediata–, 
con una suerte de nostalgia que ilustra la pérdida de la inocencia; de una adolescencia 
interrumpida por la guerra, en dónde el idealismo teórico y romántico da paso a un 
activismo práctico, casi inimaginable, que provoca por eso un trauma, expresado con 
ese recurso visual relatado. No puede ser ajena a esta construcción, la experiencia de 
Jorge Semprún como resistente antinazi y militante comunista en los primeros años 
cuarenta, narrada por el mismo en diversos libros autobiográficos. En un extracto de 
libro La escritura o la vida (1995), el autor español, cuenta un episodio en teoría real, 
que tiene importantes conexiones con los hechos y el debate que plantea esta escena 
previa: “El alemán estaba solo, teníamos nuestras Smith and Wesson. La distancia que 
nos separaba de él era la correcta, lo teníamos perfectamente al alcance de nuestras 
armas. Se podía recuperar una moto, una metralleta. Estábamos a cubierto, al acecho: 
era un blanco perfecto. Así pues, tuvimos, Julien y yo, la misma ocurrencia. Pero de 
repente, el joven soldado alemán levantó la vista hacia el cielo y se puso a cantar. (…) 
Ahora me resultaba imposible dispararle. (…)”447. Todo este primer tercio parece 
relacionado además con las experiencias del guionista Semprún adolescente en el París 
de la ocupación y en la resistencia. Costa-Gavras no lo confirma con precisión, pero 
admite la posibilidad con cierta ironía: “No lo sé muy bien, pero es muy posible, porque 
las experiencias de Jorge en la Resistencia son muy, muy fuertes, mucho más 
importantes que las mías [Se ríe], ya que yo no tengo ninguna”448.  
 
 
Segunda parte: farsa legislativa y administrativa. 
 
 El asesinato del oficial nazi en París desencadena un nerviosismo exagerado en 
el gobierno de Vichy, que parece mucho mayor que el de las propias fuerzas alemanas 
de ocupación, como demuestra la permanente perplejidad del oficial de enlace alemán, 
el mayor Beumelburg (Heinz Bennent), ante las decisiones “preventivas” del ejecutivo 
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francés. De hecho es en su despacho, en presencia del embajador de Vichy en París, en 
dónde parece someter a una humillación extra a los representantes del gobierno 
colaboracionista, al desgranar todos los quebrantamientos del orden jurídico que 
desarrolla el proyecto de ley que le proponen. 
La convocatoria del Consejo de Ministros extraordinario en el hotel-balneario 
permite ahondar el la descripción crítica de los componentes del gobierno. La forma en 
la que el ayudante del ministro del Interior va avisando al resto de miembros del 
gabinete, ofrece una visión caustica, que permite descubrir una de las puestas en escena 
más refinadas del director.   
Los ministros son viejos barrigones que pasan el día sometidos a curas, baños de 
barro o de vapor. La imagen de alguno de ellos, cubiertos con toallas o encerrados en 
cabinas, se convierte en una metáfora irónica de su actitud distanciada y cobarde frente 
a los acontecimientos. Sus familias viven en las habitaciones de los hoteles. Un espacio 
que queda retratado como si fuese una casa de locos, o una granja, con niños saltando 
sobre las camas, mezclados con altos funcionarios, o conejos y gallinas correteando por 






 Precisamente la fuga de una gallina (otra metáfora más que alude a la cúpula 
francesa del momento) justifica que mientras el Vicepresidente del Gobierno, almirante 
(Ivo Garrani), y el Ministro del Interior (Lonsdale) charlan en petit comité, los gorjeos 
del ave se presenten al mismo volumen en la banda sonora. Lo que expresa un correlato 
muy claro del calificativo que los autores –y los hechos plasmados– otorgan a ese 
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gobierno provisional: “Semprún y yo pensamos que sobre la época de la ocupación no 
se puede tener una mirada crítica, sino más bien feroz”449. 
Ante el atentado de París, el gobierno decide –pese a la oposición inicial del 
ministro de Justicia (Seigner)– dar salida a una ley que permita la creación de una 
situación jurídica y de un tribunal que amparen la ejecución sumaria de una serie de 
presos políticos franceses. La idea no ha sido sugerida por los alemanes, cuyo jefe del 
alto mando (Heinz Bennent) se muestra sorprendido por la creatividad jurídica de 
Vichy. Se trata de una decisión preventiva y “prudente” para evitar represalias mayores 
por parte de los nazis, aunque el gobierno reclama también, mostrando no solo su miedo 
sino su dependencia, la aprobación del mando alemán. 
El ministro de Justicia basa sus reticencias en los fallos jurídicos y legales del 
proyecto de ley (retroactividad, falta de proporción, etc.) pero termina acatando la 
resolución como los demás. De nuevo Gavras recurre a una repetición casi en forma de 
gag –un recurso continuo a lo largo del film que merecería un estudio aparte, pues la 
repetición se utiliza como constante motor del ritmo y de la generación de efectos 
irónicos– elegantemente rodada en plano largo, según la cual y ante la petición de la 
firma, cada ministro va reaccionando de un modo diferente. Uno de ellos cuestiona el 
hecho de firmar el decreto sin leerlo, pero cuando el secretario le replica que el mariscal 
Pétain ya ha firmado, el ministro se repliega y firma, mientras manifiesta “Ah, en ese 
caso…”450. La firma sobre textos apócrifos, en función del interés, la necesidad, la 
cesión, etc. resulta así, de nuevo, una expresión de la voluntad política del cine de 
Costa-Gavras. Un ejemplo  de como plantear conflictos complejos de orden jurídico y 
político, como la diferencia entre legalidad y legitimidad o justicia y justificación, de un 
modo narrativamente cristalino y no exento de brillantez. 
A partir de este momento se pone en marcha el proceso que en cascada que 
acabará apastando a singulares individuos inocentes. Bajo la dirección del ya sometido 
ministro de Justicia (Seigner), supervisado por su secretario general (Roland Bertin), va 
estableciendo una serie de jerarquías jurídicas seleccionadas, desde los responsables del 
gobierno de los jueces, pasando por la presidencia de la corte especial, sus miembros, 
los fiscales de la acusación, los abogados defensores, y en última instancia los 
condenados, chivos expiatorios del proceso. 
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Inicialmente, los tres miembros directores de los tribunales, fiscales generales y 
presidente de la corte suprema (Pierre Dux, Jacques François y Claudio Gora) se 
muestran incómodos con la situación pero la acaban aceptando. “Se necesitan seis 
condenas de muerte para dentro de dos días, porque de lo contrario se ejecutará a 
cincuenta víctimas inocentes”. Ese es el argumento que se utiliza como justificación, 
barnizado por el subterfugio “patriótico” de la necesidad de movilización general por el 
interés del Estado, apelando a su veteranía como combatientes de la Primera Guerra 
Mundial. No es de extrañar, en cierto modo, que la visión crítica de cierto carácter 
francés –más allá del contexto colaboracionista–, levantase una cierta polémica, al 
mostrar un determinado comportamiento hipócrita, extrapolable a la Francia del 
momento de estreno del film, que confundía conscientemente el sentimiento chovinista 
con la defensa de los intereses personales y el oportunismo, actualizando la célebre frase 
“La patria es el refugio de los canallas”, del ensayista inglés Samuel Johnson, que 
curiosamente aparecía citada, en otro film de denuncia, Senderos de gloria (Paths of 
Glory, Stanley Kubrick, 1957), sobre el comportamiento del ejército y las autoridades 
francesas, en este caso durante la Primera Guerra Mundial. 
  El primer nombre buscado para presidir la sección especial, el magistrado 
Cournet (Michel Galabru) se niega y tiene una abrupta discusión con el ministro, que 
deriva en una divertida discusión sobre estrategias bélicas. La influencia sutil de 
Lubitsch vuelve a hacerse notar. Muchas son las conversaciones que quedan elididas a 
lo largo del film, siendo indirectamente conocidas por la reacción que se produce en las 
antesalas. Respecto a esas reminiscencias del toque Lubtisch, dice Costa-Gavras: 
“Puedo reivindicar eso. Pienso que no se trata de una copia, pero sí de algo que me ha 
gustado mucho en su día y que después ha surgido espontáneamente. Como diría… Son 
invenciones de cosas que mis predecesores o mis contemporáneos han hecho y que me 
han tocado profundamente, así que cuando escribo o cuando dirijo, surgen 
completamente solas. Me apropio de ellas, si usted quiere, y las utilizo, y espero que 
otros hagan lo mismo también, si les parece, con mis películas. Es una especie de 
intercambio”451. El extemporáneo y divertido debate entre el resabido magistrado 
(Galabru), que comienza a desgranar todas sus opiniones sobre el pacto germano-
soviético y el devenir de la guerra, y el impaciente ministro se interrumpe para mostrar 
lo que sucede fuera del despacho. Los tres juristas que han seleccionado a Cournet 
                                                 
451
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
838 
 
esperan, comentando su perfil, cuando de repente se oyen una serie de voces e 
improperios, en que Cournet que se ha quedado leyendo el decreto, la recrimina al 
ministro la barbaridad que supone la ley, y se muestra ofendido con el hecho de que 
hayan pensado en él para presidir el tribunal. “Lo que me gustó de ese personaje, es que 
era un personaje real en una situación real. Es un hombre de derechas, muy 
conservador, pero frente a una injusticia tal, reacciona. A veces, en el cine, sobre todo 
para la gente de izquierdas, los de izquierdas son los buenos y los de derechas los 
malos [Se ríe]. Yo nunca pienso así. Creo que en cada lado hay dos lados, la gente 
buena y la que no es buena. Así que ese personaje me gustaba mucho. Y pedí a Galabru 
–que se sorprendió mucho–, que lo interpretase. Antes de que le llamase para el papel, 
siempre hacía comedias gruesas en Francia, siempre ese tipo de comedias. El slapstick, 
podríamos decir. Estaba muy extrañado y me dijo: ‘¿Tengo que interpretarlo 
seriamente?’ y le dije: ‘Si. Es necesario que sea lo más serio del mundo. Esto no es una 
comedia en absoluto’. [Se ríe]”452. 
El segundo candidato, Bénon (Claude Piéplu), presentado como un trepa en la 
conversación de sus colegas, sometido a su joven mujer (su tercera esposa, “¡además 
corsa!”, para más señas, según bisbisean los magistrados fuera del despacho) y que se 
tiñe y maquilla, acepta el cargo sin problemas. El fiscal principal escogido (Jean 
Champion)  acepta también sin ninguna reserva, aunque sus subordinados y sustitutos 
plantean algunas dudas. La acusación selecciona prácticamente al azar (de hecho se 
habla literalmente de emplear la fórmula de piedra, papel o tijera) una serie de 
expedientes de prisioneros, para volver a juzgarlos, sabiendo de antemano que seis 
deben ser condenados a muerte. Se escogen doce para dar mayor apariencia de 
verosimilitud, “varios comunistas y varios judíos, incluso algún judío comunista”, se 
dice con negra ironía. Este hecho real vuelve a hacer aflorar la crítica al antisemitismo 
que se insinuaba en Z (a través de la referencia al caso Dreyfus, y cuando se glosaba el 
personaje encarnado por Charles Denner), y que quedaba mucho más evidenciada en el 
caso de los inquisidores de La confesión. En el caso de Sección especial, la alusión, 
refuerza la carga crítica contra la hipocresía de las instituciones francesas. 
  La elección de los dossiers también es tratada con cierta ironía, haciendo 
hincapié en la frivolidad de las autoridades y en lo absolutamente azaroso de la elección 
de los “condenados” –uno de los funcionarios señala uno y se retracta: “no perdón, éste 
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no; mejor éste” –, que como señala Riambau, rima con la elección de las víctimas nazis 
contra las que atentan los partisanos al inicio del film
453
. 
Por su parte, el prefecto general de París (Henri Serre), a las órdenes del 
marqués de Brinon (François Maistre), “embajador” del gobierno de Vichy en París –
del que se dice que utiliza fondos públicos para restaurar su palacete y que puede ser 
polivalente como embajador francés ante los nazis o viceversa– va avisando 
telefónicamente al cuerpo de verdugos para que estén preparados (aunque esto el 
espectador solo lo sabe al final), manteniéndose el misterio sobre la identidad de esos 
personajes. Los abogados defensores de oficio también son movilizados, informándoles 
ante su sorpresa, de las peculiaridades del proceso, lo que provoca que estos, pese a lo 
escandaloso de las penas (diez años de prisión retroactivos por insultar a un guardia) se 
alegren cuando sus respectivos clientes no se hallan entre los seis condenados a muerte 
una vez comenzado el proceso.  
Todo el desarrollo de la preparación del proceso provoca que sus descripciones 
sean lúcidamente lacerantes, a través de la sucesión multitudinaria de personajes 
episódicos, retratados en pocos rasgos. Apenas en unos trazos, en unas líneas de 
diálogo, la complejidad, intereses y naturaleza de los diversos juristas o miembros del 
gabinete, queda definida, con un espíritu costumbrista –un humor negro, más evidente 
que nunca en la obra del autor– que aporta al relato una atmósfera de acidez 
mediterránea. Quizá precisamente, el reiterado dato de que un director de origen griego 
y un guionista de origen español, se enfrenten a un material tan francés, potencia esa 
mirada propia de la aproximación sarcástica a las instituciones habitual de determinado 
cine italiano, o del cine de Buñuel y Berlanga. Costa-Gavras dice al respecto: “Yo no 
diría comedia, porque la comedia tiene reglas diferentes. Hablaría más bien del 
sarcasmo o de la ironía que provocan eventualmente la sonrisa o incluso la risa”454.  
Estas connotaciones enfurecieron a algunos críticos franceses, y no precisamente 
de adscripción conservadora: “Náusea, no solo insatisfacción y cólera, eso es lo que me 
inspira Sección especial (…). ¿Por qué error de perspectiva este drama vigoroso y 
brutal se deja absorber por lo anecdótico y lo pintoresco? (…) ¿Por qué singular 
aberración una de las páginas más trágicas de nuestra historia se convierte en la 
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pantalla en un lugar caracterizado por una involuntaria comicidad?”455. Al lector de 
este análisis, ya no hace falta exponerle muchos datos más para que comprenda que esa 
“comicidad”, sutilmente equilibrada con el drama y la denuncia, lejos de ser 
involuntaria resulta una de las notas más características de la obra de Gavras. 
 
 
Tercera parte: el juicio-farsa. 
 
 Cómo en casi todos los films políticos previos del director, la parte final del 
film, una vez expuestos los hechos, dan lugar al proceso –casi siempre jurídico– que 
desarrolla las consecuencias de lo acontecido. Incluso en su ópera prima no política, Los 
raíles del crimen (1965), la estructura tiene esta forma, dedicándose la segunda mitad 
del film a la investigación policial. En Z el proceso jurídico es justo y honesto, aunque 
al final quede en nada; en Estado de sitio es un proceso terrorista/revolucionario que 
desemboca en un asesinato; y en La confesión, como en el film que nos ocupa –el 
paralelismo evidente trazado por el propio Artur London
456
 ya fue comentado en el 
capítulo de La confesión–, el proceso judicial es una farsa circense completamente 
arbitraria e injusta que pretende dar una imagen limpia de un fraude criminal del que 
todos los implicados –víctimas y verdugos– son conscientes.  Una farsa que, al iniciarse 
la proclamación y conformación del tribunal –todos investidos con sus togas rojas, en 
una estampa casi litúrgica, punteada por la música de órgano–, retrotrae al inicio teatral 





 A partir de este momento –pasada una hora de metraje– la narración 
individualiza a los acusados singularizando sus casos; una transformación con respecto 
a la estructura del libro de Villeré, que comenzaba por narrar las biografías de los tres 
                                                 
455
 MARTIN, M., “Dégouts et des couleurs”, Écran 75, mayo 1975, nº 36, p. 12; citado en RIAMBAU, E. 
(2003), op. cit., p. 99. 
456
 LONDON, A. (2000), op. cit., p. 334. 
841 
 
sentenciados a muerte. El sello del director se muestra más visible al potenciarse una 
identificación del público, aunque sea muy puntual, con algunos personajes. En 
concreto, con el del comprometido abogado encarnado por Jacques Perrin, o con el del 
periodista (Bruno Cremer), respondón y sin pelos en la lengua, que pese a jugarse el 
cuello, saca los colores al tribunal. Del mismo modo, los pequeños flashbacks que 
informan sobre aspectos personales de dos de los acusados, insuflan la única huella 
emocional en la narración; una herramienta que potencia la indignación del espectador 
ante lo que ve, generando así la intensidad de denuncia, frente al retrato crítico, pero 
más risible que indignante, que presentan los dos bloques previos. 
 El presidente de la corte (Claude Piéplu) resulta un arrogante arribista tan 
prepotente con los acusados como dócil ha sido con el poder. La cámara incide en el 
detalle de su anillo de casado mientras revisa la sentencia. Lo que da paso a una breve 
secuencia que le muestra volviendo a su casa en donde celebra su nombramiento con su 
esposa.  Previamente, sus superiores han comentado que su esposa siempre le reprocha 
no haber llegado a nada en la vida, por lo que su nombramiento como presidente de la 
sección especial será el colofón a su carrera. La escena apunta aún más el carácter 
grotesco del personaje. 
Sólo uno de los cinco miembros de la sección especial, el magistrado Linais
457
 
(Jean Bouise, habitual del cine de Costa-Gavras) muestra permanentes recelos contra la 
labor del tribunal y se obstina en votar en contra de la pena de muerte. El fiscal (Jean 
Champion) actúa maquinalmente con gran cinismo y frialdad y se limita a exigir la pena 
máxima y otras penas de prisión desproporcionadas, sin pestañear. Uno de los fiscales 
sustitutos se atreve a instancias del “Decreto Daladier de 1939” a hacer caso omiso de 
las espurias directrices recientes, pero según sabemos en off, el tribunal –en una 
decisión insólita– sentencia por encima de la petición del ministerio fiscal.  
Entre los acusados, se singulariza especialmente el caso de un judío comunista, 
pequeño y calvo, Abraham Trzebrucki (Jacques Rispal, el mismo intérprete del acusado 
al que se la caían los pantalones en La confesión), portador de papeles falsos por un 
malentendido; y cuya vida es mostrada puntualmente por pequeños flashbacks casi 
cómicos (su boda, la apertura de su comercio). [Ver Figura 7]. 
 Pese a la encendida defensa del joven abogado de clase acomodada Lafargue 
(Jacques Perrin), Trzebrucki es sentenciado a muerte. La inquisición a la que el juez 
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(Claude Pieplú) somete al encausado, recuerda poderosamente a los interrogatorios de 
La confesión. Su pasado es juzgado a la luz del presente, con lo que su inscripción en el 
consulado soviético de París –cuando lo había– resulta una acción subversiva, mientras 
que sus declaraciones son tergiversadas e interpretadas espuriamente por el magistrado 
para que resulte culpable. La necesidad de la culpabilidad –del proceso– como en aquel 







 El abogado Lafargue (Perrin) que tiene acceso al poder acude a Vichy, al teatro 
del inicio, para solicitar a Pétain o a alguno de sus ministros un indulto. En una escena 
irónica y elegante, casi propia nuevamente de una concepción lubitschiana, cada 
ministro le pasa al otro la pelota, hasta que todos le niegan la gracia. 
Otro de los acusados con mayor relieve es un periodista del diario comunista 
L’Humanite, Sampaix (Bruno Cremer). Desde el comienzo, Sampaix pone en su sitio al 
tribunal lanzando una acusación directa y avisando a los componentes de las represalias 
que sufrirán una vez que Alemania pierda la guerra. Una especie de llamada de alerta 
irónica por parte de los autores, ya que, efectivamente, Alemania perdió la guerra, pero 
a los responsables franceses de la astracanada judicial no les sucedió nada. 
La corte, tras deliberar y básicamente por cobardía, no se decide a aplicar la 
pena de muerte contra un periodista, y decide sentenciarle a perpetuidad. Sampaix lo 
considera una absolución mientras anima a sus compañeros reos e incluso trata de 
concienciar a los gendarmes. El cine de Gavras vuelve a incluir un nuevo personaje 
periodista, cuyo papel vuelve a tener una función esencial como símbolo de oposición, 
al igual que los personajes encarnados por Jacques Perrin y O.E. Hasse en Z y Estado de 
sitio, respectivamente. 
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El tercer caso singularizado es el de Bastard (Yves Robert), obrero bigotudo, 
“carne de horca” según prejuicios de los jueces, y colaborador puntual de movimientos 
subversivos. Un ladrón casi chapliniano, según se muestra en los pequeños cortes en 
que aparece robando una bicicleta o un coche, y perseguido por un montón de 
gendarmes que aparecen sorpresivamente, en una especie de estilo-homenaje a esa 
comicidad muda, repetida en Edén al oeste (2009), y que refuerza aún más la clarísima 
apuesta por la comedia que realiza habitualmente el director, pese a su aura genérica de 





 El personaje de Bastard (Yves Robert) recibe un tratamiento específico a través 
de esas inclusiones un tanto insólitas, que ejercen de absoluta ruptura en la radiografía 
histórica tan lineal. La cámara le rodea en un movimiento envolvente, como si quisiese 
arroparle simbólicamente a través de su bagaje biográfico y emocional, humanizándole 
–como al resto de acusados– frente al carácter de simples marionetas de los legisladores 
y juristas. “La acción del film avanza de forma implacable, apenas interrumpida por los 
flashback de los condenados que, en realidad, resultan perfectamente prescindibles 
(…), la mayoría son estrictamente ilustrativos, muy lejos de la especulación sobre la 
memoria que caracteriza a la literatura de Semprún y uno de ellos también contiene un 
explícito homenaje a Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 
1948)”459. Dice Costa-.Gavras a tenor de esta afirmación: “Trabajamos de una manera 
demasiado apresurada y hubiéramos necesitado mucho más tiempo para escribir el 
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guión y evitar el sentimentalismo hacia esos personajes. Fue una gran lección. El 
trabajo de guión es esencial, y el mejor momento del film es el del tribunal, la elección 
de los expedientes de los acusados. Creo que, en lo que viene a continuación, corrimos 
demasiado. En el rodaje ya tenía mis dudas, pero después lo vi muy claro”460. Al 
margen de esta aseveración, como en Z o La confesión, aunque con un tono más bufo, 
estos espacios generan un extrañamiento lírico intenso. El pasado del personaje, metido 
siempre en líos a instancia de amantes o prostitutas, es relatado en fugaces fogonazos, 
aportando un apunte emocional, muy sempruniano, como un toque poético que rompe 
la farsa –con una verdadera farsa– y que genera una cierta melancolía. No se trata tanto 
de sentimentalismo como manifiesta el mismo Gavras, sino de una leve humanidad que 
separa –como en La confesión– a los seres, individuos singulares, del engranaje. 
 Por otro lado, la simpatía que suscitan estos condenados contrarresta la actitud 
recalcitrante del tribunal: “en este caso no me dirán que tienen reparos para emitir la 
condena”461, dice el presidente del tribunal (Piéplu), dejando ya completamente al 
descubierto su ideología de fondo, profundamente antisocial y fascista. El apunte de los 
verdugos que esperan durante toda la sesión –muy español, y muy macabro– resulta 
algo vago hasta que al final se comprende provocando un shock que combina el humor 
negro y el escalofrío. Mientras los verdugos comen, al fondo y vestidos de milicianos 
fascistas, aparecen como cameos Yves Montand y el propio Costa-Gavras. 
El suspense de esta parte vuelve a estar construido sobre la repetición. Cada caso 
de los seis que son expresamente relatados sigue los mismos patrones narrativos y 
visuales. El relato –con o sin flashbacks– de la trayectoria del procesado, las 
observaciones del fiscal y de los jueces, la réplica del abogado, el regreso del procesado 
a la sala contigua con sus camaradas, y la deliberación de los magistrados. Como en el 
desfile final de los militares de Z, o en la secuencia del autobús de Estado de sitio, el 
ritmo, el suspense e incluso la comicidad, nace de las variaciones que se efectúan sobre 
ese esquema repetido que se convierte en previsible. La ruptura matizada de esa 
previsión, y en este caso la falta de información sobre el sentido de las condenas, genera 
la tensión narrativa. Paradójicamente, y como en La confesión, las abusivas penas de 
cárcel son recibidas por los personajes y por el espectador como un alivio frente a las 
penas de muerte que se saben decididas. 
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Terminado el proceso, sólo se consiguen tres condenas, después de que se 
levante la sesión ante la disolución definitiva del tribunal, por la renuncia definitiva del 
magistrado Linais (Jean Bouise) a seguir con la colección de penas de muerte. Un 
letrero anuncia que los reos terminaron siendo aniquilados de un modo u otro, y que los 
tribunales de excepción continuaron funcionando durante el resto de la guerra, además 
de que sus responsables apenas fueron sancionados a su término, después de que se 
muestre fríamente el montaje del cadalso y de la guillotina en el patio. La última imagen 





 Cómo de costumbre con respecto a los anteriores films del autor, la película 
mantiene la estructura de la exposición, la demostración apelativa a la indignación 
político-moral del espectador, y la conclusión que vuelve a ligar mediante 
informaciones impresas, la historia fílmica con la verdad histórica.  
La denuncia una vez más no se focaliza sobre los responsables máximos de la 
atrocidad o del régimen tiránico, sino sobre los hipócritas y fariseos, cínicos defensores 
de una legalidad falsa, cobardes reaccionarios camuflados en absurdos procedimientos. 
La lectura en dirección opuesta de este principio, implica como dice Marcel Oms,  que 
“Costa-Gavras ha osado tratar no solamente un asunto auténtico poco halagador para 
el honor de una cierta magistratura francesa (…) sino también aproximarse por esta 
jurisprudencia a la esencia misma del pétainismo”462.  
El final, como apunta Riambau
463
, vuelve a referirse al presente, al plantear la 
ocultación que el Estado francés de posguerra procuró sobre este episodio concreto, lo 
que incluso le generó problemas al historiador y politólogo Hervé Villeré a la hora de 
lograr acceso a los expedientes y actas del proceso en los años setenta
464. “Bajo el 
pretexto dramático que sostiene la intriga de la película, los autores han querido 
plantear a la opinión pública un debate fundamental para toda democracia: una 
reflexión sobre las relaciones de poder y de derecho, de la injerencia del ejecutivo en el 
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judicial, de la sumisión de los jueces a la razón de Estado, y de la inaplicación del 
principio intangible de la separación de poderes legislativo, judicial y ejecutivo, única 
garantía de la República”465. 
 La visión de los autores –motivo por el que volvieron a ser criticados desde 
determinadas posiciones de izquierda, sumadas al rechazo de los sectores 
conservadores–, no pretende analizar –como, por ejemplo, Lacombe Lucien (id., Louis 
Malle, 1974)– las implicaciones sociales y la imbricación popular del fascismo en la 
población francesa. “El poder no es visto más que bajo la forma clásica del teatro con 
sus bastidores. Nada se dice del pétainismo cotidiano, ya que todo se halla ya en la 
Historia, codificado, fijado, juzgado y adquirido de antemano. En cambio, el 
pétainismo es un sistema en el que el poder se halla por doquier: milicias, 
colaboradores o delatores. Costa-Gavras sólo lo ve allá donde resulta previsible: en los 
ministerios y en los pasillos de los tribunales”466.  Jean de Baroncelli escribía en Le 
Monde: “Nos hemos convertido en exigentes con la verdad. Puestos a poner en la 
pantalla el drama de la Sección especial, habría sido preferible hacerlo sobre la forma 
de encuesta filmada, como Le chagrín et la pitié [Marcel Ophüls, 1969] o Au nom de la 
race [Clarissa Henry, Marc Hillel, 1974]. El ‘mecanismo’ que es aquí descrito no 
soporta ni el disfraz ni la fabulación”467. 
Precisamente, frente a esa visión mucho más habitual ofrecida por el cine –la de 
los colaboracionistas y los delatores anónimos– Costa-Gavras lanza un ataque contra el 
corazón de las instituciones francesas, contra las manchas –como las pisadas del cartel 
sobre la alfombra de la justicia– del sacralizado État de Droit galo468. La crítica es 
mucho más lacerante, porque no se queda en el comportamiento traidor de determinadas 
capas sociales, cuyo proceder, aun no justificándose, se contextualiza en una época 
caótica de supervivencia a cualquier precio. Su ataque se dirige contra las autoridades 
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cuya “razón de estado” nace de una usurpación distanciada del poder. De las clases que 
no necesitaban actuar con tanto desprecio por los valores que simulaban preservar para 
la paz. Un retrato histórico de un episodio concreto, no solo vergonzante para el 
imaginario histórico francés, como todo el periodo colaboracionista, sino además 
completamente escondido entre los legajos del ministerio de Justicia, todavía a 












 Después de Estado de sitio, Costa-Gavras se había embarcado junto a Franco 
Solinas en un proyecto de resonancias históricas, ambientado en la época de la 
ocupación en París. La acción tenía como trasfondo –al igual que Sección especial–, el 
análisis del colaboracionismo francés, a partir  de las deportaciones de los judíos que se 
produjeron en París, durante la conocida, como “Redada del Velódromo de Invierno”, 
en 1942. Los jóvenes productores, según cuenta Gavras, pretendían hacer un film 
histórico a partir de las pequeñas historias entrecruzadas de los personajes, en la línea de 




La película, protagonizada por Alain Delon, terminó siendo dirigida por Joseph 
Losey, y firmada por Franco Solinas, en colaboración con Fernando Morandi. Costa-
Gavras retiró su nombre de los créditos del guión, pese que haber participado en su 
creación. “Hubo problemas con los productores. Yo siempre había pensado que Klein 
tenía que ser interpretado por [Jean-Paul] Belmondo. Porque era un personaje no 
judío, un francés de la calle, un vividor. Así es como lo veíamos Solinas y yo. Y después 
se recurrió a Delon. Aquello me pareció inaceptable. No podía ver a Delon en el 
papel”470. Gavras se mantuvo alejado del proyecto por su fidelidad a Belmondo, y pidió 
que se retirase su crédito del film, para no provocar interferencias con Losey. 
El film narra una historia original de aire kafkiano en la que Robert Klein (Alain 
Delon) es un tipo acomodado que vive en París durante la ocupación alemana con total 
indiferencia, e incluso aprovechando para comprar, por precios irrisorios, obras de arte a 
judíos apurados. Sus problemas comienzan cuando descubre que existe otro señor Klein 
judío, al que persiguen las autoridades, y que además le utiliza a él como señuelo. Klein 
le busca sin resultado, mientras logra los certificados que demuestran su identidad y su 
origen –un detalle que se basa en un personaje real, Georges Montandon, que se 
dedicaba a expedir certificados de raza–. Las pesquisas de Klein le conducen a un 
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castillo en el campo, al que ha sido invitado por una mujer (Jeanne Moreau) que le 
confunde con el otro señor Klein, al que tiene como amante. Klein continúa sin atar 
ningún cabo, y junto con su abogado (Michel Lonsdale) decide que lo mejor es obtener 
una nueva identidad y abandonar París, en donde los judíos están siendo detenidos. 
Mientras viaja en tren hacia Marsella, encuentra por azar a la amante de su doble, a la 
que había estado buscando, y decide regresar. Su curiosidad irracional por hallar a ese 
otro Klein le conducirá finalmente a ser apresado por la policía y deportado junto con 
millares de judíos, durante la jornada del Velódromo de París, en dónde fueron 
provisionalmente concentrados. 
La película plantea un argumento que mezcla tres conceptos clásicos del cine de 
Gavras: la denuncia política del colaboracionismo francés con los nazis –Sección 
especial–, un atractivo suspense en clave hitchcockiana –Z–, y el sugerente elemento 
kafkiano –La confesión– del doble. No obstante, el resultado final, firmado por un autor 
total como Losey, se desvía del típico enfoque de Gavras, optando por aportar una 
densidad diferente a la historia. La película rompe conscientemente el ritmo narrativo 
del suspense, y opta por una abstracción más existencialista que aligera las 
convenciones dramáticas e históricas, centrándose –aquí si se halla la huella de Solinas– 
en la incertidumbre del personaje, que acaba dudando de su propia identidad. “Losey, 
eso es verdad, hizo una buena película; a mi modo de ver demasiado metafísica (…), 
kafkiana. Y a mi me parecía que era preciso ser un poco más realista. Mostrar un poco 
más la participación de la policía francesa, porque nunca se ha hablado claro del tema 
en Francia”471.  
La película, con la aportación hierática de Delon, se destaca por su gelidez un 
tanto melvilleana, que ralentiza de forma buscada el desarrollo de las secuencias y de 
los diálogos, reforzando el rol de los personajes femeninos. No obstante, en su último 
tercio, es dónde las huellas de Gavras pueden sentirse con más nitidez, en lo referido a 
toda la secuencia del tren y de la estación, cuando Delon decide regresar pese a estar 
salvado de facto, y el desenlace en el que, desde el punto de vista del interior de un 
autobús lleno de judíos franceses que están siendo deportados, se observa la indiferencia 
del resto de parisinos, que continúan con sus compras en el mercado. 
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 Son muchos los proyectos que Costa-Gavras –como los de cualquier cineasta 
con su posición– estuvo a punto de encarar y que nunca llegaron a realizarse, o que 
finalmente fueron encomendados a otros directores. Entre ellos, sin ir más lejos, El 
padrino
472
, el film Deliverance (id., 1972), luego dirigido por John Boorman, un 
proyecto sobre el asesinato de John Kennedy, y otro sobre Robert Kennedy basado en 
su libro The Enemy Within. También se interesó en una posible  adaptación del caso 
Dreyfus
473
; en una historia ambientada en la Comuna de París (1871), o un proyecto la 
llamada Orquesta Roja. En 1968 se plantearon una serie de reuniones para rodar un film 
colectivo después de los sucesos de mayo, en que paradójicamente Costa-Gavras se 
alineo con diversos representantes del cine militante beligerantemente contrarios a su 
modelo de cine político, Jean-Luc Godard, Alexandre Astruc, William Klein, Marin 
Karmitz: “Debíamos hacer un film colectivo sobre la represión. Después del 68, bajo 
Pompidou, se dio un giro, un aumento de la censura. Era un periodo confuso. Éramos 
demasiado diferentes para entendernos. Godard y Karmitz estaban decididamente a la 
izquierda. Astruc (que estaba en contra de La confesión) se posicionó después a la 
derecha. En Todo va bien, con Jean Fonda y Montand, Godard ha puesto alguna de las 
ideas que se expresaron durante las reuniones. Godard no había perdido el tiempo”474. 
 Con Jorge Semprún, Gavras intentó llevar a cabo su viejo deseo de adaptar La 
condición humana, de Malraux
475
, y un proyecto más reciente, en 2007
476
, sobre su 
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juventud en Grecia durante la Guerra Civil
477
, que dio paso a la intención más firme de 
hacer un film ambientado en el rodaje de L’espoir de Malraux en la España de la guerra, 
truncado por la muerte de Semprún. “Jorge quería siempre que hiciéramos una película 
sobre mi juventud en ese periodo, porque le había contado muchas historias. Además él 
encontraba a menudo que había una relación entre la guerra española y la guerra civil 
griega. Supongo que sobre todo por la facilidad con la que se mataba la gente [Sonríe]. 
Pero finalmente no lo hicimos; era un proyecto. El verdadero proyecto con Jorge era el 
último sobre el que habíamos discutido y que nos interesaba mucho a los dos. Se 
trataba de hacer una película sobre una historia de verdad, sobre lo que se comprende 
sobre ella y sobre lo que no. Queríamos hacer la película sobre Malraux, en el 
momento en que prepara el rodaje de L’espoir y sobre sus dificultades para elegir las 
diferentes escenas, sobre lo que quería decir sobre la guerra de España. Esa dificultad, 
el problema de Malraux, era también el problema de Jorge, y el mío, el conseguir hacer 
eso. Era una historia compleja pero muy fascinante, en la que intervenían también 
mujeres naturalmente. Malraux tenía una amante y también a su ex-mujer Clara, con la 
que tenía mucha confianza y que le aconsejaba mucho. Entonces Jorge y yo empezamos 
a hablar sobre  el proyecto. Él me dijo: ‘Termino este libro –porque estaba acabando 
un libro– y después nos ponemos a trabajar’. Después tuvo que someterse a una 
operación y dijo: ‘Bueno, después de la operación empezamos a trabajar’. Pero 
finalmente se descubrió su enfermedad”478. 
 Por su parte, con Franco Solinas, Costa-Gavras trabajó en un guión sobre el caso 
de Aldo Moro: “El film debía iniciarse con la visita de Leone [Giovanni Leone, 
presidente del gobierno italiano] a Washington. Era una gran fiesta de bienvenida, un 
cortejo de barcas que avanzaba por el lago que hay delante de la Casa Blanca. Sobre 
la barca principal Leone cantaba ‘O sole mio’ a invitación de los americanos. Moro 
estaba en una barquita que venía por la derecha, lo habían ya marginado por sus ideas 
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políticas”479. Respecto a este proyecto Gavras explica los motivos para abandonarlo: 
“Faltaba la llave del drama, la verdadera razón para que alguien (¿quién?) tomase la 
decisión de matarlo. Recuerdo que hablamos también con Eugenio Scalfari. Esta 
exigencia de ser absolutamente claro lo bloqueo. Hablé con algunas personas en París 
a propósito de las Brigadas Rojas, me prepararon una cita con una señora alemana… 
pero en realidad aquello que me contaron era poco significativo. Paola Tavella, en su 
libro Il prigionero [en el que luego se basaría Buenos días, noche (2003), de Marco 
Bellocchio], ha hecho la reconstrucción más detallada que yo he visto del caso Aldo 
Moro”480. A tenor de este planteamiento, Gavras expone su opinión sobre el film 
realizado finalmente por Bellocchio: “Es interesante. Pero, yo quería ir al fondo de las 
cosas porque ese asesinato, el asesinato de Moro, había frenado todo un movimiento 
político europeo. Moro había dicho cosas formidables para la política italiana. En esa 
época estaba el Partido Comunista que sacaba el 35% de los votos y los demócrata-
cristianos que tenían también el 35, casi el 40%. Moro dijo: ‘Son las paralelas 
convergentes’. ¿Entiende usted? Las paralelas no son convergentes nunca. Es una frase 
absolutamente surrealista. No surrealista al final, si no de una gran brillantez política, 
desde mi punto de vista. Yo quería saber cual era la equivocación de Moro y porque 
habían matado a un hombre como él, que tenía una visión que habría cambiado muchas 
cosas. Evidentemente, no se sabe nada. Bueno, hay toda suerte de suposiciones. (…) 
Era un proyecto que me interesaba mucho y que estaba muy avanzado. Bueno, muy 
estudiado con Franco (…). Teníamos ideas, información de aquí y de allá, e incluso los 
brigadistas a los que pude ver, que se encontraron conmigo, cuando preparaba el film. 
Cuando les dije: ‘Díganme, ¿Cómo y porqué lo han hecho?’. Ellos no respondieron. 
Así que no hicimos el proyecto, si no, no habrían sido más que suposiciones”481. 
Dentro de este limbo de las películas inexistentes, el caso de Il cormorano, 
merece un comentario aparte. Este proyecto va más allá porque existía un guión ya 
terminado, co-escrito con Franco Solinas en 1977, y porque la película estaba ya en fase 
de pre-producción. La inspiración había sido la Revolución de los Claveles en Portugal, 
y la conversación entre el líder socialista Mario Soares, Gavras y Solinas, después de 
que estos se desplazaran a Portugal para documentarse, en torno a la problemática de las 
multinacionales: los peligros ciertos de que una radicalización de la situación conllevara 
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una salida masiva de las empresas extranjeras del país. “El guión mostraba al dirigente 
de una compañía norteamericana que tiene una gran fábrica en un país dónde estalla 
la revolución. Los obreros empiezan una huelga, y de pronto, la empresa desaparece. 
Un lunes, cuando vuelven al trabajo, se encuentran con que solo queda el edificio, y 
unas pocas máquinas muy pesadas. Se han trasladado a Asia porque necesitan unos 
obreros muy jóvenes y con gran capacidad visual para trabajar con microscopios. A 
partir de los veinte años, el ojo ya no tiene los reflejos suficientes. Los personajes eran 
el viejo patrón de la fábrica, un norteamericano casado con una francesa, y el joven 
que viene a controlarlo y toma la decisión de despedir a todo el mundo”482.  
Robert Mitchum había aceptado el papel del propietario, llamado en el guión 
Charles Rathbone, aunque Solinas y Gavras también pensaban en William Holden, que 
había mostrado su entusiasmo; mientras que Robert Redford estaba en negociaciones 
para aceptar el del otro protagonista, llamado Steve Morrison. Finalmente, Redford no 
aceptó el papel porque exigía cambios, que Solinas y Gavras no aceptaron, para que su 
personaje, el joven arribista americano, terminase siendo positivo. Su salida del 
proyecto provocó que finalmente, al carecer de un protagonista como Redford, el film 
quedase bloqueado. “Era un tema que nos tocaba mucho el corazón a ambos, 
queríamos hacer un film diferente, queríamos ponerlo en escena desde puntos de vista 
contradictorios, inusuales: examinar el lado positivo y el negativo de estos grandes 
imperios económicos mundiales. Y naturalmente había un personaje que hacía de guía 
por toda la historia: era un viejo dirigente de una gran empresa, un hombre valiente, 
honesto, problemático que progresivamente va siendo marginado de los grupos de 
poder: una bella historia, pero nadie ha querido producir el film”483. Un proyecto 
nunca realizado, que por los datos que se conocen, habría supuesto un estadio más en la 
evolución de los films políticos del tándem Gavras-Solinas, respecto de Estado de sitio, 
al ampliar la contraposición de puntos de vista y las contradicciones políticas y sociales. 
Así mismo, su argumento –“un film sobre las leyes de la economía de mercado, sobre 
las multinacionales americanas en Europa (…)”484–, se habría adelantado a su tiempo, 
anticipando los temas claves de la sociedad contemporánea que Gavras a tratado, con 
muy distinto enfoque, en Arcadia o El capital.  
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7. EL DESCANSO DEL GUERRERO. 
 












 El séptimo largometraje de Costa-Gavras supone un punto de ruptura insólito 
con su filmografía previa en el que abandona momentáneamente el discurso político. 
“Vuelvo a mis preocupaciones personales. En la vida estoy entre ambas, las 
sociopolíticas y las personales”485, declaró el director. Clair de femme abre, sin 
embargo, algunas vías que el autor retomará posteriormente de forma puntual. Tras 
desistir, en base a dificultades financieras del proyecto “Il cormorano”, el director 
volvió a contar con Montand para la que, sin duda, es la película más alejada de su 
universo habitual.  
El descanso en la denuncia que supone la película Clair de femme se convierte 
en un síntoma –como Il gabbiano (1977), en el caso de Marco Bellocchio, o Un taxi 
malva (Un taxi mauve, 1976) para Yves Boisset– de que los tiempos –cinematográficos 
y políticos– están cambiando. Costa-Gavras adapta con este film una novela homónima 
de Romain Gary, publicada en 1977. Un proyecto en el que estuvo a punto de colaborar 
el escritor checo Milan Kundera, y para el que el guionista Christopher Frank –muy 
ligado precisamente a otros films de Romy Schneider– escribió un libreto que no fue 
utilizado. “Cuando el productor leyó el guión que yo había hecho, me dijo que era 
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complicado; porque yo había utilizado totalmente el estilo de escritura de Romain 
Gary. El productor me dijo: ‘Quizá hace falta buscar a alguien…’. Yo le dije: 
‘Inténtalo’. Lo hizo Christopher Frank, al que yo conocía bien. Hablamos sobre el 
guión. Le dije: ‘Haz lo que tu veas’. Lo hizo; y el productor cuando lo vio dijo –yo 
estaba allí y lo escuché–: ‘Nos ha costado más de treinta millones para nada’. En la 
época eso era muchísimo [Se ríe]. No se mantuvo ni una línea de ese guión”486.   
La pareja estelar, Montand y Schneider, curtida en el film de Claude Sautet Ella 
yo y el otro (César et Rosalie, 1972), procura una intensidad sustancial a sus personajes, 
que se deriva tanto de su esfuerzo interpretativo como de su simple halo estelar. Clair 
de femme fue una obra rechazada en su tiempo, tanto a nivel crítico salvo excepciones –
entre las que destaca la de Marcel Oms: “No es ciertamente por azar que Costa-Gavras 
fue seducido por la admirable Clair de femme, de Romain Gary con la que ha hecho 
uno de sus mejores films en 1979”487–, y en el campo comercial, pese al éxito que 
obtuvo en las nominaciones a los premios César
488
. Una reacción que explica 
comprensiblemente el abandono de esta vía, singularizada en este film, por parte del 
autor. La película es un extraño melodrama abstracto, con toques surrealistas, y un 
equilibrio complejo entre la trascendencia de las emociones que retrata y la ligereza 
burlesca en la forma de abordarlas. “Un humor negro que se impone a cualquier 
connotación melodramática”489, y que según el propio Costa-Gavras explica “fue 
precisamente el aspecto que más me interesó de la novela de Romain Gary, que era un 
amigo.”490. “Yo había pasado los cuarenta años, y uno se plantea la como posicionarse 
ante la vida, en la relaciones con las mujeres, con su mujer, con otras mujeres… y 
seguramente el libro de Romain Gary correspondía a esa preocupación del momento. Y 
también a la relación con la muerte. A la idea de la muerte que se aproxima cada vez 
más a partir de esa edad. Después todo eso se olvida. O es mejor pensar eso. Hace falta 
olvidar eso. [Se ríe]”491. 
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La historia, con una narración un tango vaga y fou –frente a los guiones férreos 
que había construido el autor en sus films previos– presenta a dos personajes de fuerte 
presencia: un hombre y una mujer en su madurez, algo extraviados existencialmente. 
“Era eso que en la época llamábamos un balance existencial: la reflexión sobre la 
muerte, la relación con las mujeres, el final de un amor, el eventual inicio de otro 
amor… todo cosas que habíamos vivido en primera persona”492.  
El primero de los personajes, Michel (Yves Montand), intenta huir de su 
realidad, y por dos veces está a punto de coger un avión hacia un país lejano tras 
abandonar a su mujer, que sufre una enfermedad terminal. Al tomar la decisión de dejar 
pasar su vuelo a Caracas –ciudad que se convierte en un símbolo de la buscada fuga de 
los personajes, idea reforzada por las leves notas sudamericanas que componen la 
música de Jean Musy–, se cruza bruscamente con Lydia (Romy Schneider), tirando sus 
bolsas de la compra por el suelo al abrir la puerta del taxi. Su encuentro es tan 
azarosamente tópico, que parece un recurso de screwball comedy sublimado. Lydia 
acaba de perder a su hijo pequeño en un accidente de coche
493
, y su marido –que 
conducía el vehículo– ha perdido la razón.  
Ambos, durante apenas una noche y un día, comienzan una serie de encuentros y 
desencuentros, en los que acaba poniéndose de manifiesto su dependencia mutua para 
hacer frente al dolor, mientras muestran una indecisión constante a la hora de poder 





 Los dos son testigos –entre densos diálogos sobre la vida y la muerte expresados 
con cierto cinismo en un amargo intento de sobreponerse a la realidad– de una serie de 
circunstancias casi oníricas y burlescas. “Hay una ironía muy moderna en estos 
personajes dispersos. De hecho, el único defecto del film son los diálogos, de género 
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literario”, le inquiere Tassone a Gavras, que responde: “He respetado las frases de 
libro, me gustaban, pero reconozco que son exquisitamente literarias. La idea inicial 
era la de hacer emerger al personaje de una atmósfera irreal, lejos de la vida 
cotidiana”494. “Yo quería acercarme absolutamente a los sentimientos de Romain Gary, 
con su forma de hacer hablar a los personajes, en absoluto cotidiana. Una forma 
totalmente pasada de moda. Posteriormente, se le reprochó mucho y algunos críticos se 
lo echaron en cara también a la película: ‘Esto no es real, esto no es la realidad, 
etcétera’. Pero era lo que me había interesado de la historia. Tiempo después, Romain 
Gary me envió una pequeña carta para decirme: ‘Es la única película sobre mis libros 
que ha respetado mi escritura y mi forma de pensar’”495. 
La sucesión de estas escenas oníricas se desarrolla durante una especie de viaje 
urbano y nocturno de la pareja: las actuaciones de un domador de animales que bailan al 
son de un pasodoble (Romollo Valli), la intromisión en el local de la función de un 
pintoresco camarero filósofo (Roberto Benigni); una noche de amor tierno interrumpida 
por el recuerdo doloroso de la pérdida de la protagonista, traída a colación por una 
fotografía; y una grotesca fiesta aristocrática presidida por la suegra de Lydia, una 
exagerada rusa exiliada (La veterana característica Lila Kedrova). Juntos visitan al 
marido de Lydia, que habla sin sentido y recita fábulas, y acuden al apartamento de la 
mujer de Michel para descubrir que se ha suicidado. También el domador, Galba 
(Valli), muere finalmente de un infarto provocando una especie de conjuro exorcizante 
cuando su chimpancé y su perrita bailan otro pasodoble, y Michel huye corriendo del 




El protagonista asiste como testigo distante e incrédulo a una galería de situaciones estrambóticas, que 
parecen constituir una metáfora de lo extraña que le resulta la vida real. 
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Los dos amantes circunstanciales finalmente se separan, tras una provisional 
despedida telefónica a la espera de un mejor momento para el encuentro. Una especie de 
recorrido por la muerte y la enfermedad, trufado de aire irreal, en el que todos los 
personajes, salvo los depresivos protagonistas, parecen actuar como fantasmas. [Ver 
Figura 2]. 
 Dicho argumento choca por entero con los primeros títulos del autor. Frente a la 
mirada esencialmente distante de una realidad política concreta que se convierte en un 
acto de denuncia, aquí nos encontramos con una historia íntima y profundamente 
personal, mezclada con fantasías casi buñuelianas. En particular, y como apunta 
Riambau, en la escena de la fiesta aristocrática
496
, en la que la suegra rusa de Lydia 
(Kedrova) les explica, entre otras cosas, que la banda de música está compuesta por un 
grupo de fugados de Alemania del Este, que ha cruzado el muro bajo ráfagas de 
ametralladora, mientras estos tocan alegremente de fondo. Otra de las influencias 
espirituales que se deja sentir ligeramente es la de Fellini, uno de los cineastas más 
admirados por Gavras, que había pensado en Marcello Mastroianni para el papel del 




 Gavras se aproxima a la historia con ritmo eficiente pero sin sumergirse a fondo 
en la borrachera nihilista que parece afectar a los personajes. Su puesta en escena es 
demasiado funcional para el planteamiento propuesto: planos cortos y americanos y 
apenas unos movimientos de cámara que siguen con lógica a los personajes. El extravío 
sentimental de ambos resulta visualmente diáfano y monocolor, y dicha percepción 
realista de algo tan insondable no permite una identificación subjetiva, pese a que la 
mirada de Montand acompaña al enfoque del espectador. “Los personajes viven en un 
mundo completamente desfasado que se relaciona con las diferentes desgracias que 
tiene cada uno. Y estos dos desgraciados intentan juntarse para anular ese mal, pero no 
se sabe si lo van a lograr o no. Esa es la idea suficientemente insinuada. Es por eso que 
Montand dice: ‘Hace falta combatir la desgracia’”498. 
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El comportamiento de Montand y Schneider, más allá de su probada aflicción, se 
sigue como un desvarío absurdo en una especie de sueño del que ambos se quieren 
fugar. El equilibrio entre el realismo de fondo y el absurdo plasmado es inestable, y el 
resultado no termina de estar acabado, pues aunque se comprende la intención, el drama 
resulta epidérmico, dada la abstracción, y la farsa resulta ridícula, dada la intención 
“filosófica”. El intento de equilibrar realismo y surrealismo conforma una paradoja que 
Gavras parece confirmar con sus palabras finalmente irónicas: “Clair de femme cuenta 
la ambigüedad de los seres humanos. Es un film no realista, era necesario crear 
situaciones un poco abstractas, personajes ambiguos, como en la vida…”499.  
El cambio absoluto de registro del autor, introduce algunos elementos extraños a 
su filmografía. Una deriva de su gusto por la ironía grotesca que se plasma en una suerte 
de psicologismo. La película está plagada de símbolos, como la marcha en dirección 
contraria de los personajes a bordo de un coche que circula por los Campos Elíseos, 
pero el alcance –la fuerza poética de estos signos– resulta limitado.  
El film se imbuye de ese intimismo, presente con cuentagotas en las 
rememoraciones semprunianas de los personajes de Z, de London en La confesión, y de 
algunos de los reos de Sección especial. En este sentido, Riambau relaciona el final 
infeliz con dos de estos films: “(…) resulta una prolongación de la distancia que 
separaba a Lambrakis de su esposa en Z o de la delación pública con la que Lise 
London se ve obligada a traicionar a su marido a cambio de su propia salvación. No 
por casualidad, ambos papeles, marcados por el dolor que produce la pérdida de un 
ser querido, también estaban interpretados por Yves Montand”500.  La ironía soterrada 
se hace presente en los llamamientos a la farsa multiplicados en este film. En este 
sentido ese gusto por la farsa trágica o por lo burlesco se verá aumentado 
proporcionalmente en algunos de los siguientes films de Costa-Gavras, como si el dolor 
que genera la realidad solo dejase espacio para ese tipo de aproximación. Una 
circunstancia que vuelve a poner de manifiesto el constante interés del director por la 
combinación de tonos. Por emplear ingredientes puntuales de la comedia 
(construcciones secuenciales, diálogos sarcásticos), para describir más eficazmente el 
drama y sostener el ritmo narrativo. 
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Los apuntes sociopolíticos colaterales: 
 
 Respecto al aspecto crítico sociopolítico, hay algunas referencias al holocausto y 
a la Unión Soviética durante la recepción en el palacete del personaje encarnado por 
Lila Kedrova. Las figuras allí presentes son representantes de una alta burguesía muy 
particular, situada casi en un limbo fantástico, en el que aparece, como apunta 
Riambau
501, “un sosías de Solyenitzin”, el escritor ruso exiliado, víctima del 
estalinismo.  
En este sentido, la película propone un retrato cínico de esa alta burguesía 
encerrada en un mundo aparte, (mientras un periódico visible en plano, alerta de pasada, 
de la esperanza de hallar vida en Marte). No obstante, pese a estos detalles puntuales, 
más reconocibles en base al perfil del director que a su contenido autónomo, la película 
carece de enfoque político explícito. Pretender lo contrario, invertiría los términos del 
análisis, provocando una alambicada interpretación de lo que realmente trata de contar 
la película. En esta ocasión, Gavras necesitó tomarse un respiro en su atención a la 
realidad del mundo, para divagar sobre las relaciones humanas, en un plano de 
abstracción filosófica, aunque implícitamente simbólica como él mismo revela: “Trata 
del poder. La película es sobre la necesidad de ejercitar el poder sobre alguien y la 
necesidad de formar una célula de dos –el hombre solo es una célula biológica vacía. 
La relación de fuerza, de sumisión, demuestra que uno de los miembros de esa célula es 
más necesario que el otro, lo cual es falso. Esto es político: aceptar a otro como igual 
es una actitud política”502.  
A fin de cuentas, Costa-Gavras preparaba con este film no solo la apertura de su 
cine a la esfera emocional privada, que en combinación con lo político de un modo 
explícito, quedaría representado paradigmáticamente en su siguiente film, 
Desaparecido, sino el equilibrio en la balanza entre ambos aspectos, a través de la 
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Le Grand Canyon du Colorado survolé par Costa-Gavras: 
 
 En el mismo año, 1978, Costa-Gavras realiza uno de sus trabajos más 
desconocidos y experimentales, el cortometraje documental Grand Canyon, consistente 
en una serie de imágenes de este monumento natural norteamericano, editadas al son de 
la composición de Vangelis, “Alpha”, contenida en su álbum de 1976 Albedo 0.39. La 
pieza, apenas vista, consta en la documentación filmográfica de Costa-Gavras archivada 
en la Cinémathèque Française
503
. Costa-Gavras explica con sus propias palabras en que 
consistió el trabajo: “Estaba en Los Ángeles, y me llamaron para hacer una publicidad 
de moquetas. Querían que sobrevolase el Gran Cañón. Me parecía muy divertido 
porque… ¿como les llaman?... Los creativos querían que rodase ese vuelo. Dije que sí. 
Nunca había ido al Gran Cañón en helicóptero. Durante una semana sobrevolamos el 
Gran Cañón. Grabamos unas imágenes absolutamente extraordinarias. Los publicistas 
mantuvieron 37 segundos [Se ríe] y quedó más de media hora de metraje sin usar. Así 
que uno de los que lo habían hecho conmigo me dijo: ‘Bueno, podemos hacer un 
documental con esto’. El productor conocía a Vangelis como yo, así que a continuación 
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8. UN HITO DEL CINE POLÍTICO 
 











  Después de tres años sin rodar, Costa-Gavras entrega con Desaparecido 
(Missing, 1982), una de las cumbres de su filmografía y otro paradigma fundamental, 
renovado, de lo que se entiende como cine político. La película es su primera incursión 
en el cine norteamericano, y un éxito de crítica y público que le abre las puertas de 
Hollywood dónde continuará rodando puntualmente durante las dos décadas siguientes.   
Curiosamente, cómo apunta Gérard Camy
505
, la absorción puntual de Gavras por 
el engranaje cinematográfico americano, que se desarrolla a lo largo de cuatro films 
Desaparecido (1982), El sendero de la traición (1988), La caja de música (1989) y 
Mad City (1997), no desdibuja su estilo crítico, sino que plantea un inusual ataque de 
diversa intensidad, según los títulos, en la línea de flotación de la autosatisfecha 
sociedad americana, ya sea denunciando abiertamente su apoyo a regímenes 
dictatoriales, la latencia del fascismo en su seno, su ambigüedad con respecto a la 
acogida de criminales nazis tras la guerra, o el papel negativo de los medios de 
comunicación, por citar los temas principales. 
Desaparecido constituye un refinamiento de la fórmula emprendida con Z 
(1969) y continuada en sus cuatro films siguientes, en la que retoma todos los aspectos 
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críticos e históricos, pero construyendo paralelamente un drama humano y personal de 
excepcional intensidad. La película adapta la novela de Thomas Hauser The Execution 
of Charles Horman. An American Sacrifice (1978), sobre la búsqueda emprendida por 
un padre norteamericano para encontrar a su hijo, desaparecido en los primeros días 
posteriores al golpe de estado de Pinochet en Chile.  
Costa-Gavras co-escribió el guión con Donald Stewart –un autor casi 
principiante que se convertiría en el guionista de casi todas las adaptaciones de los best-
sellers de Tom Clancy en los noventa–, tras firmar un contrato con la Universal, 
logrando el hecho insólito de que una major norteamericana, accediese a sostener un 
proyecto tan crítico. Aparte del libro de Hauser, Gavras quiso documentarse bien sobre 
el caso del desparecido Charles Horman al que se refería la obra, y sobre todo, sobre la 
realidad de la implicación institucional americana. En 1980, Gavras y su co-guionista 
Stewart tenían ya una primera versión del guión. En el libreto definitivo se incluyeron 
algunas aportaciones de John Nichols en los diálogos, pero lo suficientemente breves 
como para que no fuese acreditado por el Sindicato de Guionistas
506
. 
Para el papel protagonista, Gavras, pese a las presiones del productor que 
apuntaban a otro tipo de perfiles como Ed Asner, Gene Hackman o Paul Newman, 
escogió a una leyenda del cine clásico de Hollywood –Jack Lemmon– que pese que ya 
había demostrado con creces su ambivalencia para el drama y la comedia, logró con este 
título uno de sus papeles más celebrados
507
. Sissy Spacek, estrella de la generación de 
los setenta, que se había dado a conocer, siendo adolescente, con Malas Tierras 
(Badlands, Terrence Malick, 1973), encarnó a la mujer del periodista desaparecido.  
En el apartado técnico, Gavras contó por segunda vez, después de Clair de 
femme, con el director de fotografía argentino Ricardo Aronovich, curtido en el cine 
                                                 
506
 “Cuando acabamos el guión, sin embargo, sentí que algo no estaba bien en el diálogo. Me parecía 
que las dos generaciones, el padre y el hijo hablaban de la misma manera. Don [Donald Stewart] y yo lo 
intentamos una vez más, pero no conseguimos nada bueno, así que le pedí a Edward Lewis que 
encontrara a alguien que pudiera ayudarme a cambiar el diálogo. Eddie sugirió a John Nichols, un 
novelista (…). Hablé con el Sindicato de Guionistas. Yo estaba muy enfadado, pero rechazaron darle el 
crédito del guión. Pedí que le dieran un crédito como consejero del director, pero rechazaron incluso 
eso. Estaba triste porque en Europa, incluso si un amigo te da una pequeña idea, puedes poner su 
nombre en los créditos (…)”. Costa-Gavras a Gary Crowdus, en CROWDUS, G., “The Missing Dossier: 
An Interview with Costa-Gavras”, Cineaste, 1982, vol. XII, nº 1, p. 33. 
507
 “Mi referencia era el papel que interpretaba en Salvad al tigre [Save the Tiger, John G. Avildsen, 
1973]: el americano medio que va cada día al trabajo con un sombrerito. En Missing, cuando se 
entrevista con el embajador es muy respetuoso, y esa reacción no hubiese sido creíble con Hackman o 
Newman. La elección estaba ahí y de ese modo Lemmon se convirtió en una especie de estereotipo, 
porque era el cliché de americano medio. El verdadero Horman, a quién conocí, también era un 
estereotipo, votaba a Nixon y luego se dio cuenta de que era él quien lo había traicionado”. Costa-Gavras 
a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 228. 
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sudamericano –con Ruy Guerra, entre otros–, y operador, tras su exilio en Francia, de 
Louis Malle o Yves Boisset. Gavras le pidió una luz desdramatizada, “clara, casi 
luminosa”, porque quería que “el drama emergiera al margen de esa significación y de 
la técnica”508. Como en Z, la banda sonora, compuesta por otro celebérrimo compositor 
griego, Vangelis, alcanzó notoriedad autónoma. Por su parte, el productor de la película, 
fue Edward Lewis, un hombre de compromiso progresista, que se había forjado una 
filmografía sintomática en este sentido; su trayectoria incluye, de hecho, algunos 
importantes films “políticos” americanos, casi siempre asociados con Kirk Douglas (que 
había codiciado también el papel de Lemmon en Desaparecido) y/o con John 
Frankenheimer –Espartaco (Spartacus, Stanley Kubrick, 1960) y Siete días de mayo 
(Seven Days in May, John Frankenheimer, 1964), junto a otros notables y célebres 
títulos norteamericanos
509–, cerrando así un círculo completo de interrelación entre el 
cine político norteamericano y el europeo. El rodaje tuvo lugar en México.  
La película se estrenó el 12 marzo de 1982 en los Estados Unidos, 
convirtiéndose progresivamente en un hito, generador así mismo de diversas polémicas. 
En mayo, se presentó en el Festival de Cannes, en dónde el jurado, integrado entre otros 
por Gabriel García Márquez, Sidney Lumet o Jean-Jacques Annaud, concedió al film la 
Palma de Oro –ex-aequo con El camino (Yol, Yilmaz Güney)– y el premio al mejor 
actor para Lemmon. Ese fue el primero de una inabarcable lista de reconocimientos 
entre los que destaca el Oscar al mejor guión adaptado para Gavras y Stewart, y las 







 Ed Horman (Jack Lemmon), un maduro estadounidense conservador, vuela a 
Santiago de Chile en los días posteriores al golpe de estado que ha derrocado al 
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 Costa-Gavras a Gary Crowdus, en CROWDUS, G. (1982), op. cit., p. 58. 
509
 El último atardecer (The Last Sunset, Robert Aldrich, 1961); Los valientes andan solos (Lonely Are 
the Brave, David Miller, 1962); El último de la lista (The List of Adrian Messenger, John Huston, 1963); 
Plan diabólico (Seconds, John Frankenheimer, 1966); Grand Prix (id., John Frankenheimer, 1966); Los 
temerarios del aire (The Gypsy Moths, John Frankenheimer, 1969); Yo vigilo el camino (I Walk the Line, 
John Frankenheimer, 1970), The Iceman Cometh (John Frankenheimer, 1973), etc. 
510
 La película obtuvo también el BAFTA británico al mejor guión y al mejor montaje (para Françoise 
Bonnot), además de otras tantas candidaturas; el premio del sindicato de guionistas de Hollywood; y otras 
tantas nominaciones para los Globos de Oro estadounidenses, el David di Donatello italiano, y el National 
Board of Review,  
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presidente Allende. El motivo es la alarmada llamada de su nuera (Sissy Spacek), que le 
informa de que su hijo Charles (John Shea), un periodista norteamericano, ha 
desaparecido. Tras encontrarse con ella en el aeropuerto, Horman, inicialmente 
tranquilo frente a la irritación de la mujer, trata de comprender que es lo que ha 
ocurrido, y acude a la embajada de su país, en dónde le informan de que están haciendo 
todo lo posible para localizarle. El país es un caos; los militares tienen todo controlado y 
están desatando una represión contra todos los opositores. Ante la inoperancia de la 
embajada y del consulado, Horman se entrevista con algunos amigos y compañeros de 
su hijo, y es ayudado por una periodista norteamericana (Janice Rule), que mantiene un 
enfoque diferente al de las autoridades.  
Horman, en compañía de su nuera, y mientras prosigue su búsqueda, va 
comprobando por si mismo la realidad del país, particularmente a partir del momento en 
que comprende que su hijo ha sido detenido por los militares y acude al Estadio 
Bacional, convertido en una inmensa prisión. Finalmente, Horman, pese a los 
impedimentos de la embajada, descubre que su hijo ha sido asesinado, y abandona el 
país en compañía de su nuera. 
 
 
El contexto histórico: 
 
 En el marco convulso de las dictaduras que sucedieron a diversos regímenes 
democráticos en Sudamérica –un asunto que se cierne también sobre el contexto que 
dibuja Estado de sitio (1972)–, Chile fue un caso paradigmático.  
El 4 de septiembre 1970, la Unidad Popular –un frente de partidos de izquierda y 
de centro izquierda– se había alzado con la victoria electoral con el 36 % de los votos 
frente a la democracia cristiana y la derecha. Salvador Allende, elegido candidato 
presidencial tras desestimar la posibilidad presentada por el Partido Comunista, que 
formaba parte del bloque, de que Pablo Neruda fuese el cabeza de cartel, se convirtió en 
el presidente de la República, pese a los intentos de la oposición de hacer fracasar su 
elección promoviendo una obstrucción parlamentaria.  
La víspera de votación por el congreso, el comandante de las fuerzas armadas 
René Schneider, artífice de la “Doctrina Schneider”, que velaba por la neutralidad del 
ejército y por el respeto al orden constitucional, fue asesinado por paramilitares de 
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extrema derecha, integrantes de la organización “Patria y Libertad”511. Su sucesor 
Carlos Prats, asesinado posteriormente en el marco de la “Operación Cóndor”, llegó a 
ser ministro del Interior y Vicepresidente con Allende, y renunció al cargo tras sofocar 
una primera intentona golpista en marzo del 73, conocida como el “tanquetazo”. Para 
sucederle como jefe de las fuerzas armadas recomendó a Allende al general Pinochet, 
entonces considerado neutral. 
El nuevo gobierno de Allende constituido en el otoño del 70, propuso como 
línea programática una vía democrática de acceso al socialismo. Entre las medidas más 
destacadas, se procedió a iniciar una ambiciosa reforma agraria (que contó con el apoyo 
de la Democracia Cristiana), y un proceso de nacionalización de empresas que afectaba 
también a la banca, además de una implementación de políticas sociales destinadas a la 
erradicación de la pobreza. Estas medidas, confluyeron con un periodo de crisis 
económica, que generó un importante déficit, paliado con una política monetaria 
expansiva que multiplicó la inflación exponencialmente. Una situación provocada 
también por la presión ejercida desde Estados Unidos, y a través del Banco Mundial, 




A esta circunstancia se sumo una creciente crisis política, motivada parcialmente 
por las diferencias en el seno de la coalición de gobierno, pero especialmente por la 
agresiva oposición de los sectores conservadores al programa de la Unidad Popular. Fue 
un periodo de polarización y violencia, protagonizado por diversos grupos radicales de 
signo contrario, como la mencionada organización terrorista “Patria y Libertad”, 
financiada y apoyada por la CIA, o el movimiento de extrema izquierda MIR.  
Internacionalmente, el gobierno de Allende provocó la suspicacia de la 
administración Nixon, que mantenía una política exterior basada en los presupuestos de 
la Guerra Fría, combinados con la defensa de sus intereses económicos en la región.  A 
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 Se especula con la participación de la CIA en ese atentado, una posibilidad parcialmente avalada por la 
conversación grabada que se desarrollo entre Richard Nixon y Kissinger, el 8 de junio de 1971. La 
información puede comprobarse en el siguiente enlace, coordinado por Peter Kornbluh, director del 
“Chile Documentation Project” en The National Security Archive: 
 http://www.gwu.edu/~nsarchiv/latin_america/chile.htm Consultado el 19/06/13 
512
 Según las notas del director de la CIA, Richard Helms, desclasificadas en 2008, Richard Nixon 
expresó literalmente su deseo con la siguiente frase: “Haremos chillar a la economía chilena”. Una 
voluntad confirmada por Kissinger que declaró posteriormente que el gobierno estadounidense 
“estranguló” la economía chilena. Detalles de los Informes desclasificados el 13 de noviembre de 2000, 
referidos también a otros asuntos relacionados con el golpe y la muerte de Allende, y publicados en la 




través del programa FUBELT (un criptónimo de la CIA), conocido como “Track II” en 
referencia al “golpe”, el gobierno estadounidense desarrolló un plan, dirigido por el 
presidente Nixon y el secretario de Estado Henry Kissinger, a través de la Agencia de 
Inteligencia, con el objetivo de desestabilizar al gobierno chileno y provocar su caída
513
. 
El 11 de septiembre de 1973, el ejército chileno dirigido por su comandante, Augusto 
Pinochet, dio un golpe de estado, con el apoyo de la derecha política, de un sector del 
Partido Democristiano, y con el soporte estadounidense.  
El golpe se inició en Valparaíso protagonizado por la armada naval y se extendió 
progresivamente por todo el territorio. Ese mismo día se asaltó el Palacio de la Moneda, 
sede de la presidencia. Tras un último mensaje radiado de Allende al país, los tanques 
procedieron a disparar contra el edificio incendiándolo. Mientras los militares tomaban 
La Moneda, el Presidente Allende se suicidó, disparándose con un rifle que le había 
regalado Fidel Castro, según narra su médico personal, Patricio Guijón, presente 
durante el sitio. No obstante, la polémica sobre la versión de la muerte de Allende y sus 
circunstancias, se ha mantenido vigente en el tiempo
514
. 
En las horas que siguieron al golpe, se estableció un riguroso toque de queda, y 
se procedió a cerrar la mayor parte de los medios de comunicación. Desde ese momento 
y en los días siguientes, la represión se desató tanto en las zonas urbanas como en las 
rurales, multiplicándose las detenciones y las ejecuciones. Se prohibieron los partidos 
políticos, los sindicatos, y sus actividades, y se instó a la población a denunciar a los 
simpatizantes de la Unidad Popular, acusados de traición a la patria. Miles de personas 
fueron concentradas en el diversos estadios deportivos de la capital –especialmente en el 
Estadio Nacional–, y las torturas y asesinatos se sucedieron –entre ellos resultó 
especialmente simbólico el del cantautor Víctor Jara, o los de los estudiantes de la 
Universidad Técnica del Estado, que eran ejecutados colectivamente después de 
colocarse en formación–. Miles de personas obtuvieron asilo en embajadas extranjeras 
como las de Suecia, Italia, Canadá, Australia, México, Cuba o la URSS.  
El 15 de septiembre de 1973, según relata el documento desclasificado por el 
gobierno americano en mayo de 2004, Henry Kissinger declara lo siguiente al 
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 La operación FUBELT se refiere en los documentos desclasificados por el gobierno estadounidense y 
publicados por el National Security Archive el 11 de septiembre de 1998 –veinticinco años exactos 
después del golpe-, pero era ya aludida por el Informe Hinchey, conclusión de la investigación 
emprendida por el Congreso estadounidense en 1975, y corroborada por las sucesivas desclasificaciones 
documentales acaecidas el 13 de noviembre de 2000, y en septiembre de 2008. 
514
 En el film, citado en la introducción, Llueve sobre Santiago (Il pleut sur Santiago, 1975), del cineasta 
chileno exiliado en Francia Helvio Soto, este episodio muestra al presidente Allende asesinado por los 
comandos de asalto. 
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presidente Nixon: “La cosa en Chile se está consolidando y por supuesto los periódicos 
están balando porque un gobierno pro comunista fue derrocado. (…)”. Nixon 
responde: “¿No es eso algo? ¿No es eso algo?”. Kissinger: “Quiero decir en vez de 
estar celebrando… en el periodo de Eisenhower habríamos sido héroes”. Nixon: 
“Bueno nosotros no, como sabes, nuestra mano no se muestra en este caso”. Kissinger: 
“Nosotros no lo hicimos. Quiero decir que los ayudamos… [Referencia a la CIA 
borrada] creó las mejores condiciones posibles.”515. 
Charles Horman, nacido en 1942, precisamente ciudadano norteamericano, fue 
una de las víctimas de la represión que se desató en los días posteriores al golpe. 
Periodista comprometido, Horman dejó su trabajo como documentalista en Nueva York, 
para iniciar un viaje por América Latina que culminó en Chile en 1972. Horman trabajó 
en Santiago como escritor independiente y como redactor para la agencia independiente 
de noticias FIN, analizando las relaciones entre Chile y Estados Unidos.  
En 1972, el verdadero Charles Horman le contaba a su padre, el verdadero Ed 
Horman, como era su estancia en Chile en el contexto de la tensión: “Papá, no puedes 
imaginarte como es esto. Parece una escena de Z”516. El día del golpe –11 de 
septiembre–, Horman se encontraba en Viña del Mar, en dónde estaba reunido el equipo 
de inteligencia y diplomacia norteamericano, con el que tuvo algunos contactos. El 17 
de septiembre fue arrestado en su casa por un grupo de militares, y conducido al Estadio 
Nacional, en dónde fue torturado y ejecutado el 18 de septiembre.  
 
 
Sobre el film: 
 
 Desaparecido constituye la quinta aproximación de Gavras a un hecho histórico, 
desde un enfoque político. Cómo en todos sus anteriores títulos, el caso singular –el de 
Charles Horman aquí, como los de Lambrakis, London, Mitrione/Santore o el de los tres 
ejecutados de la sección especial, este último colectivo– se convierte en el símbolo de la 
denuncia de una situación de injusticia flagrante a nivel histórico y general.  
                                                 
515
 Transcripción de la grabación sonora desclasificada por el Departamento de Estado norteamericano. 
Analizada por Peter Kornbluh, director del “Chile Documentation Project” en el National Security 
Archive, en KORNBLUH, P., “Las inéditas cintas de Nixon sobre Chile y Allende”, publicado el 
30/6/2010 en la página web CIPER (Centro de Investigación Periodística), 
http://ciperchile.cl/2010/06/30/las-ineditas-cintas-de-nixon-sobre-chile-y-allende-el-lenguaje-del-imperio/ 
Algunas de las grabaciones originales pueden escucharse en la página web Nixontapes.org 
http://www.nixontapes.org/chile.html Consultado el 19/6/13 
516
 Charles Horman, citado en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 115. 
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 En Desaparecido, la narración de ese episodio concreto sirve para fijar el foco 
sobre dictadura chilena –un proyecto que Gavras se planteaba desde hacía tiempo y para 
el que llegó a esbozar un guión con Franco Solinas, que no llegó materializarse porque 
Gavras y él no encontraron la vía para tratar el tema–517, aportando como novedad sobre 
la denuncia general del golpe –como en Estado de sitio respecto al fascismo corruptor 
de una endeble democracia–, el papel jugado por los Estados Unidos. Una 
responsabilidad que en el momento del estreno del film se veía como una posibilidad 
más que cierta, pero que aún no había quedado fehacientemente demostrada, como 
revelaron los documentos desclasificados en las décadas siguientes. La denuncia del 
film a este respecto generó una serie de polémicas sobre las que volveremos después. 
La visión histórica de Gavras, se sitúa en este punto en una posición intermedia 
con respecto al retroceso entre hechos y película abordados en Sección especial –treinta 
y tres años–, y al de La confesión –casi veinte–, frente a la inmediatez histórica que 
separa los sucesos reales de los narrados en Z y en Estado de sitio. No obstante, como 
en todos ellos, el alcance del film mantiene un lance contemporáneo al extrapolar la 
crítica al presente, teniendo en cuenta, en este caso, que el régimen de Pinochet se 
mantuvo todavía durante ocho años con posterioridad al estreno de la película, y que 
solo esta última circunstancia provocó una investigación contundentes sobre el caso de 
Charles Horman en Estados Unidos. Una circunstancia en la que cabe pensar que resulta 
clave la alusión directa al caso –manteniendo, algunos nombres, personajes y 
ubicaciones– frente a las elecciones simbólicas y metafóricas, (aunque en última 
instancia evidentes), de algunos de sus títulos anteriores, si bien es cierto que el nombre 
del país como tal, nunca es citado. “Universal quería poner el principio del film ‘Chile, 
septiembre 1973’. Diciendo esto, pienso que se convierte en un problema local, y 
también en un hecho histórico –lejano, de hace diez años, ¿quién se acuerda de 
aquello?–. Pero creo que estas cosas todavía están ocurriendo. Podría ser Argentina. 
Podría ser El Salvador. La gente está desapareciendo en todo el mundo”518. 
Si en Z (1969) el golpe de los coroneles (1967) impulsa la decisión de hacer el 
film, y en Estado de sitio (1972), el golpe militar uruguayo (1973) es posterior en pocos 
meses al estreno de la película –haciendo de lo narrado un relato realmente 
premonitorio–; en Desaparecido (1982), el régimen chileno está ya consolidado, y 
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 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 115. 
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 Costa-Gavras a Gary Crowdus, en CROWDUS, G. (1982), op. cit., p. 32. 
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recibe la comprensión los Estados Unidos de Ronald Reagan o del Reino Unido de 
Margaret Thatcher. 
 No obstante, y pese a los paralelismos evidentes con sus films anteriores, 
Desaparecido marca un punto de inflexión en la obra de Gavras, al que no es ajena la 
combinación del espíritu europeo del director y de la articulación norteamericana del 
film, así como la existencia previa de un film intimista como Clair de femme, como 
apunta Dan Yakir
519
. En este sentido, y frente a sus films anteriores, la combinación de 
los elementos genéricos y del trasfondo realista del drama adquiere un grado virtuoso de 
equilibrio. Gavras, sin renunciar a la ironía sutil de las contradicciones que se suceden 
entre embajadores, versiones y hechos, abandona las descripciones burlescas, y 
compone un film sin fisuras ni escapes tonales, del que está ausente cualquier visión 
abiertamente irónica (que si se hallaba en Z, entre otros precedentes). El director 
sustituye el equilibrio tragicómico, por el engarce de la acción política y narrativa con la 
intensidad y complejidad dramática de la historia personal de los dos protagonistas, 
padre y nuera.  
Dice Costa-Gavras a este respecto: “En relación a mis otras películas, Missing 
es diferente. ¿Qué eran las otras? La exploración de unos mecanismos judiciales-
políticos-policiacos o cómo se les quiera llamar. Aquí, en cambio, los personajes 
juegan un papel. No es que se explore su vida: son víctimas. El mecanismo ha pasado a 
un segundo término. En primer plano se encuentra la vida personal, la vida familiar, 
los problemas humanos, psicológicos, pero sobre todo las relaciones entre distintas 
generaciones, entre padre e hijo. Generaciones, efectivamente, distintas, con una 
percepción de los hechos distinta. Eso era lo verdaderamente fascinante de la historia. 
Que la tragedia de un pueblo podía contener en su interior la tragedia de una 
familia”520. 
El retrato íntimo de los personajes no es secundario con respecto a su vivencia 
política, como en los films anteriores, sino que se sitúa al mismo nivel. Puede que una 
de las razones se halle en el hecho, aportado por Riambau, de que el mismo Costa-
Gavras, sufrió una experiencia similar en los años sesenta, cuando su mujer, la 
periodista Michèle Ray, fue secuestrada por la guerrilla vietnamita en 1967: “Invertí 
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 “En sus últimos dos films ha empezado a tratar con las relaciones personales íntimas –con individuos 
frágiles y vulnerables en busca de sí mismos y de la verdad–. Esto es una realidad con Yves Montand y 
Romy Scheneider en Clair de femme como lo es con Lemmon y Sissy Spacek en Desaparecido”, en 
YAKIR, D. “Missing in Action”, Film Comment, marzo/abril 1982, vol. XVIII, nº 2, p. 57. 
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 Costa-Gavras a Felipe Vega, en VEGA, F., “Entrevista Constantin Costa-Gavras”, Casablanca, junio 
1982, nº 18, pp. 43-44. 
874 
 
mucho tiempo telefoneando a la embajada francesa en Saigón y a los representantes de 
Hanoi en París. Intenté verles, pero no pude. Durante cinco semanas experimenté una 
extraordinaria frustración y amargura, mientras escuché cualquier posible versión de 
lo que le pudiera haber sucedido, pero no tuve noticias concretas. Entendí la agonía de 
la tomadura de pelo descrita en el libro de Hauser y el sufrimiento que padecieron los 
seres queridos de Charles Horman. Quise hacer una película sobre su dolor”521.  
Por su parte, René Prédal habla, con respecto del enfoque dramático de que 
Gavras –con Missing y, también con Hanna K.– transforma su estilo “abandonando su 
nicho político, creado al principio prácticamente en soledad, para unirse al grupo 
mucho más concurrido del cine humanista de conciencia social”522. Una definición del 
cambio discutible –ya que no parece claro ese abandono de la línea política– pero que 
en su última conclusión revela el giro paulatino que efectúa el director en las décadas 
siguientes, con algunos films a los que esta premisa sí que les sería de absoluta 
aplicación. En definitiva, Gavras expone las causas y las razones diversas por las que 
aceptó hacer su primer film norteamericano: “Durante el periodo de las dictaduras 
latinoamericanas, me enviaban muy a menudo libros sobre la represión y todo eso, 
sobre los desaparecidos… hasta que un día, llegaron ese guión y ese libro americano. 
Lo que me interesó fueron dos cosas. Por un lado, yo había conocido, haciendo Estado 
de sitio en Chile, a Allende y mucha otra gente, de entre los cuales algunos fueron 
asesinados, como el realizador de televisión Augusto Olivares, que era un periodista 
muy próximo a Allende. Fue él quien me presentó a Allende a quien vi muchas veces 
posteriormente. Cuando me llegó esta historia que concernía a Chile pensé que debía 
hacerla como un homenaje a esa gente. También me interesó mucho la historia porque 
hablaba de los desaparecidos, pero sobre todo por la relación entre el padre y el hijo. 
La historia que me interesaba realmente era esa. ¿Quién es nuestro hijo? ¿Podemos 
aceptarle como es, o no? ¿O queremos que sea otra persona? Esas dos cosas se 
unieron en una sola y fue por eso que ese tema me intereso profundamente e hice todo 
lo posible por filmarla aceptando hacer una película americana. Algo que yo había 
rechazado antes muy a menudo”523. Esta compensación entre drama e Historia provoca 
dos consecuencias. La primera está relacionada con el punto de vista de la narración, 
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 Declaración jurada de Costa-Gavras, en Ray E. Davis vs. Constantin Costa-Gavras et al. United States 
District Court, Southern District of New York, 83 Civ. 2539 (MP), marzo 1986, p. 3, contenido en el 
archivo de Costa-Gavras, citado en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 114. 
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 PREDAL, R. (1985), op. cit., p. 9. 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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cuya construcción alcanza su cénit en este film. Gavras crea el paradigma absoluto de la 
utilización del punto de vista del protagonista como método de introducir al espectador 
en el caso político haciéndole reaccionar. Es un método ya aplicado, puntual y 
colectivamente en Z; de modo constante –pero un tanto distanciado por los matices 
ideológicos del caso– en La confesión; y que, por el contrario, queda prácticamente 
anulado –en pos de una omnisciencia narrativa– en Estado de sitio y en Sección 
especial. En Desaparecido, el personaje de Lemmon está tan bien trazado dramática y 
humanamente (a lo que se suma la connotación general de simpatía que produce el 
actor, y su, en verdad, excelente interpretación, matizada y llena de gestos sutiles de 
cansancio, tristeza o rabia), que la identificación es mucho más profunda, que si el 
enfoque personal fuera tan escueto como en Z o estuviera tan implicado de antemano en 
la acción como el de London. El hecho de que el personaje de Ed Horman (Lemmon), 
no sepa nada de lo que ha ocurrido, y además tenga una opinión inicial –como la del 
americano medio– distanciada del problema (cuando no situada en el bando opuesto), 
coadyuva sin duda a que a lo largo del film, según esa situación vaya invirtiéndose, el 
espectador reconduzca su opinión al mismo tiempo que el personaje. 
 La segunda consecuencia –que deriva del enfoque, y de la combinación del 
plano humano y del plano histórico– está relacionada con la forma de construir el 
suspense. Gavras –como en Z y en Estado de sitio particularmente– vuelve a edificar su 
historia con las convenciones narrativas del thriller: un personaje busca a otro que ha 
desaparecido, tratando de averiguar su paradero a lo largo del film, hasta que en el 
desenlace se resuelve el enigma planteado al inicio. La limpidez del esquema se articula 
con especial equilibrio en base a los elementos citados. El drama humano representado 
por los personajes aumenta el interés del espectador en la intriga, porque éste es capaz 
de empatizar con sus sentimientos. Como en el cine de Hitchcock –por poner un 
ejemplo directo–, las características de los personajes –interpretados por estrellas 
asimilables a la categoría de Jack Lemmon–, la construcción de su perspectiva, y el 
timing –el ritmo es otro elemento incisivo del film de Gavras, como siempre en el 
autor–, atrapan al público en la espiral del suspense que se construye sobre un 
macguffin, o trampa contextual. Y aquí precisamente –en la diferencia entre Hitchcock y 
Gavras respecto al macguffin– radica la clave fundamental de Desaparecido 
(transportable a otras obras del autor). Frente a la habitual “desidia” hitchcockiana por 





, el macguffin de Gavras –es decir el contexto político, el golpe militar, 
la actitud de los diplomáticos americanos, etc.– no solo acaba trascendiendo 
progresivamente a la intriga y al drama humano de los personajes hasta adquirir un 
protagonismo sustancial, sino que se convierte en lo fundamental del film, en su razón 
de ser. En Desaparecido, el tránsito de lo particular a lo general –el paulatino 
protagonismo del macguffin– está trenzado con tal precisión narrativa, que la dramática 
“aventura” de Lemmon en un país exótico sumido en el caos, se convierte en un salto 
entre el “espectáculo” (como instrumento) y la política (como cometido), invisible para 
el espectador.  
 
 
Estructura del film: 
 
 La película se estructura en tres partes clásicas: un prólogo introductorio, un 
largo desarrollo por etapas, y el desenlace. En la primera se plantea la trama, a través de 
un protagonista efímero, Charles (John Shea), cuya figura se convertirá en el núcleo 
invisible de toda la acción posterior. Cuando este protagonista “desaparece” de la 
escena (tanto en la trama como en la narración, salvo en los flashbacks), da comienzo la 
segunda parte. En ella tiene lugar la investigación de sus familiares, su padre Edmund 
Horman (Jack Lemmon) y su mujer Beth Horman (Sissy Spacek)
525
, desarrollada en una  
rítmica sucesión de apartados –las secuencias son siempre breves y cortadas de modo 
muy elíptico y progresivo–, que combinan lo puramente informativo y político, con el 
aspecto emocional que acaba dando lugar a dos personajes redondos.  
La tercera parte –una vez concluida la investigación– constituye una especie de 
epílogo “moral” que contiene la clásica ambivalencia amarga de Gavras, y que bascula 
entre las pequeñas victorias de los personajes –de actitud y reproche– con la plasmación 
de un colofón que extiende la denuncia hasta el presente. 
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 El caso paradigmático sería Con la muerte en los talones (1959), pero por poner un ejemplo algo más 
ambiguo podemos observar que en la subvalorada Topaz (id., 1969), que tiene un trasfondo 
completamente político, la gama de brillantes episodios aislados (el robo de los documentos en la 
embajada cubana, la fuga de un funcionario comunista del otro lado del telón…) termina sublimando las 
posibles implicaciones políticas en base al “divertimento” de las pequeñas intrigas sucesivas. 
525
 El personaje de la esposa cambia de nombre con respecto a su referente real, Joyce Horman, quien 
antes de que asesinaran a su marido, y durante el rodaje de Estado de sitio en Chile (1972), estuvo a punto 
de interpretar el papel secundario de la esposa de Yves Montand. 
877 
 
Primera Parte: Introducción. Planteamiento del contexto e inicio del conflicto. 
 
El punto de vista del joven Charles Horman. 
 
 Desaparecido se inicia con la imagen congelada de la víctima –aunque todavía 
no sabemos que se trata de la víctima– mirando desde su coche al exterior. Un 
encadenado desde el fotograma fijo y esculpido, devuelve esa imagen –y a ese 
personaje, Charles Horman (John Shea)– a la vida. El reflejo de la ventanilla permite 
ver a unos niños –de nuevo la imagen fugaz de la infancia como símbolo– jugando en la 
calle, hasta que el contraplano, muestra como un camión militar irrumpe en medio de 





 El cine de Costa-Gavras no es muy dado a lo simbólico ni a las referencias a lo 
psicológico, pero si que incluye determinados efectos puntuales en este sentido. En 
Desaparecido se cuentan varios ejemplos, y este es el primero. Un inicio que recuerda 
poderosamente al de Estado de sitio –en que el autor nos recordaba que “ahora es 
invierno en América Latina”526– y que conjuga en unas pocas imágenes un resumen del 
terrible contexto histórico. Como en aquel film, las imágenes reproducen un 
planteamiento de opuestos. La diferencia es que en aquel caso, la imagen crítica de los 
niños que jugaban en la basura junto a una dama aristocrática resultaba simpática. Se 
trataba de una denuncia festiva. En este caso, se trata de una poética trágica, que se 
aborda como en aquel caso –aquí si– a través de unas imágenes iniciales que introducen 
a un escenario de pesadilla: una panorámica que acompaña el recorrido del coche por un 
entorno hostil, poblado de militares –que incluso transportan montañas de libros 
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 COSTA-GAVRAS (1972), op. cit. 
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confiscados, como los bomberos de Fahrenheit 451 (bien sea versión literaria de 
Bradbury o cinematográfica de Truffaut)–, y redondeado por las notas características de 
Vangelis, que parecen identificar el Chile del golpe, con un futuro cuasi apocalíptico, a 
lo que se suman las informaciones narrativamente necesarias, pero evidentemente 




El americano idealista, el joven Horman (Shea), observa desde su coraza, solo 
aparente, una realidad a través de su reflejo. La actitud de Horman hijo ante los tanques 
es tan ingenua o más, que la de los niños que juegan despreocupados. Su autoconciencia 
de americano le lleva a creerse intocable, lo que unido a su compromiso político 
progresista y valiente, le acaba abocando a la tragedia. Estas dos ideas son las que se 
sintetizan del primer acto del film, planteado desde la perspectiva protagónica de este 
personaje. Dice Costa-Gavras a propósito del personaje y de su referente real: “No creo 
que Charles Horman fuera una persona muy polítizada (…). Está muy claro que era 
una especie de neófito. Me encontré hace poco a alguien que lo conoció y me dijo 
‘Charles era exactamente así’”528.  
La primera inmersión en el contexto chileno no es neutral desde el punto de vista 
de la narrativa, sino que cumple esos dos presupuestos. Es la visión crítica –pero 
ingenuamente idealizada– del golpe, visto desde la perspectiva de un opositor 
estadounidense, que por su misma condición de forastero, actúa con cierta 
despreocupación, porque parece sobrevolar sobre una realidad que aborrece, pero que 
en definitiva le es ajena. Esta actitud queda apuntalada por el personaje de Terry Simon 
(Melanie Mayron), la amiga del matrimonio Horman, que efectivamente como turista 
americana, presencia los acontecimientos, sonriendo cuando ve a los niños jugar entre la 
inmundicia, y cambiando de semblante, cuando observa la llegada de los soldados. El 
aura de protección se ve reforzada por la autonomía que parece tener el coche de los 
americanos –pilotado por el capitán Ray Tower (Charles Cioffi)–529 para pasar los 
controles establecidos por los militares, introduciendo un primer aviso sobre el papel y 
las prerrogativas estadounidenses sobre el terreno. De hecho, el papel que juegan los 
diplomáticos americanos en esta parte del film, pero que se extiende al conjunto, 
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 Una atmósfera casi de ciencia-ficción que recuerda puntualmente a la coetánea Blade Runner (id., 
Ridley Scott, 1982), también con música de Vángelis, especialmente en las escenas en que el personaje de 
Beth (Sissy Spacek), permanece en la calle por la noche durante el toque de queda. 
528
 Costa-Gavras a Gary Crowdus, en CROWDUS, G. (1982), op. cit., p. 33. 
529
 Que remite al capitán Ray Davis, responsable naval norteamericano en Chile. 
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recuerda a esos antagonistas antipáticos, pese a su sofisticación y maneras 
aparentemente exquisitas, que poblaban los films de espionaje americanos de otros dos 
emigrados europeos como Lang y Hitchcock. Así, pese a que el capitán Tower (Cioffi) 
se presta amablemente a llevar a su casa a Charles (John Shea) y a Terry (Melanie 
Mayron), un halo de desconfianza se cierne desde el inicio sobre el personaje. 
Como en Z, un cartel avisa de que “La película está basada en un hecho real. Los 
incidentes y hechos están documentados. Algunos nombres han sido cambiados para 
proteger a los inocentes y también para proteger a la película”530. El letrero, nada 
inocente, causó conflictos al autor, al ser utilizado como ariete contra el film por algunos 
críticos
531
, pero también sirvió como dato básico a la hora de exculpar al autor en los 
litigios judiciales que se produjeron con posterioridad
532
. Poco hay que añadir a la 
declaración de intenciones de Gavras, cuya voluntad de interferir con la realidad, y no 





 En la escena siguiente [Ver Figura 2], Gavras –como en gran parte de los 
prólogos de sus anteriores films– plantea una nueva comparación crítica. Si en Sección 
especial, las autoridades de Vichy acudían al teatro mientras la Resistencia bregaba en 
las calles con los nazis; en este caso, Charles (John Shea) observa desde el hotel como 
los representantes de la clase acomodada chilena celebran por todo lo alto el triunfo del 
golpe, y aplauden a unos militares que pasan en un jeep y que les corresponden con un 
saludo; todo bajo el sonido lejano y distante de la música americana. Una confrontación 
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 COSTA-GAVRAS, Missing, USA, Edward Lewis Production-Universal Pictures, 1982. 
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 LEWIS, F., “New Film by Costa-Gavras Examines the Chilean Coup”, The New York Times, 7 de 
febrero de 1982. 
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 “Dos semanas antes de empezar a rodar, me pidieron que cambiara algunos de los nombres. Me 
explicaron por qué sería un problema legal usar los nombres reales, como hizo el libro. Finalmente, me 
di cuenta de que no era tan importante usar los nombres reales, así que los cambié. Pero no el país, eso 
de ninguna manera”. Costa-Gavras a Gray Crowdus, en CROWDUS, G. (1982), op. cit., p. 31. 
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de actitudes que construye además el triángulo de la acusación entre apoyo político 
interior, ejército y soporte estadounidense. 
La diferencia con respecto a los planteamientos de otros films –y de ahí la 
brillante sutileza–, es que la puesta en escena de la crítica no es omnisciente –el 
espectador no siente de modo inminente la firma del director– sino que se parte de una 
perspectiva personal, que comienza a estar bastante construida. Charles ha demostrado 
ya que tiene cierta energía a la hora de abordar las circunstancias –por ejemplo en su 
reacción con los taxistas que rehuían conducirles a casa– y la escena comienza a dibujar 
el interior dramático de los personajes. Charles está casado y preocupado por su mujer. 
Se aloja en un hotel con una amiga –pero en una habitación con camas separadas, 
porque no hay sombra alguna sobre el personaje–. Está completamente agotado y 
traumatizado por lo que ha visto –“Todos esos cadáveres”533, dice– y es precisamente, 
el que canaliza la indignación al comprobar la reacción ante el horror de la gente que 
celebra el golpe. Por eso la contradicción crítica que muestra Gavras resulta 
enriquecida, porque es fruto de la visión explícita de un personaje al que comenzamos a 
comprender, y no una simple fórmula discursiva objetivada en tercera persona. El otro 
apunte narrativo –básicamente instrumental y referido al verdadero macguffin concreto 
del film– hace referencia a las notas que este protagonista evanescente ha ido tomando 
sobre todo lo que ha visto, y que le convierten de antemano como se irá comprobando, y 
como apunta Riambau, en “el periodista que sabía demasiado”534. 
En la secuencia siguiente [Ver Figura 3], ya por la mañana, Charles (John Shea) 





 Como decíamos, Gavras integra por primera vez en su cine político una 
perspectiva emocional continua en sus personajes. La presentación de la protagonista 
(Sissy Spacek), todavía desde el punto de vista del primer personaje, construye 
paulatinamente esa emocionalidad. La suave música de Vangelis acompaña los 
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 COSTA-GAVRAS (1982), op. cit. 
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 RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 109. 
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movimientos delicados del personaje, revelando el amor que existe en la pareja. El 
primer plano de ella, dulce y medio dormida, además de justificado por la preocupación 
sobre el paradero de su marido durante la jornada del golpe, introduce definitivamente 
ese enfoque íntimo, que sitúa las figuras humanas en el primer plano, por delante del 
engranaje político y del contexto. Las siguientes imágenes muestran un esbozo de la 





 La imagen de Charles (John  Shea) comienza a filtrarse a través de la perspectiva 
de su mujer Beth (Sissy Spacek), adquiriendo un halo que preconiza el drama. Las 
acciones y las tonterías de Charles –cogiendo a Beth en volandas, o jugando con el pato 
que tienen de mascota– generan un “recuerdo” en presente, potenciando un sentimiento 
de ternura hacia el personaje que emana de Beth pero que se extiende al espectador.  
Estas imágenes fugaces bien podrían sustituir a aquellas en flashback en que la 
esposa de “Z” (Irene Papas) recordaba a su marido muerto. La diferencia es que en este 
caso suceden en presente narrativo, y su función, dado el contexto que parece 
“olvidarse” por unos instantes, tiene una connotación de premonición trágica, 
redondeada por la preocupación inicial de Beth que le dice a su marido: “Estás vivo. 
(…) Casi me vuelvo loca. (…) Pensé que te había pasado algo terrible. No sabía si 
estabas vivo o muerto”535. El hecho de que ella se despierte bruscamente, y la atmósfera 
descrita, casi convierten estas secuencias en un deseo onírico del personaje de Beth 
acaecida ya la tragedia. Ese “olvido”  de las circunstancias no es completo, porque tanto 
la conversación puntual, como los signos externos –los himnos militares que suenan en 
la radio, el ocasional ruido de disparos– rasgan la apariencia de amable y feliz rutina. 
“En Desaparecido, toda la materia narrativa se articula mediante unos recursos 
ficticios que nunca anulan, antes potencian, los datos reales. Y ello se nota, en lo que 
llamaría el ‘fondo visual y sonoro’ de cuanto vemos en primer plano”536.  
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 ALCOVER IBÁÑEZ, N., “Desaparecido”, en PÉREZ GÓMEZ, A.A. (Ed.), Cine para leer 1982. 
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De nuevo Gavras alterna los tonos y desciende de lo ligero a lo dramático. El 
sonido de las ráfagas de ametralladora provoca la histeria de Beth (Spacek) que 
manifiesta su deseo de volver inmediatamente a los Estados Unidos. Charles la 
tranquiliza, y le dice que regresarán en un par de días cuando hayan resuelto algunos 
asuntos. De esta forma, y en paralelo a lo anterior, –en dónde radica el preciso equilibrio 
dramático–, el peligro se filtra en la vida de los protagonistas, pese a que inicialmente 
parecen a resguardo de él.  
Como mencionábamos con ocasión del capítulo de Z, la atmósfera –propia de un 
determinado relato norteamericano de aventuras o drama exótico– recoge esa amenaza 
incierta y desconocida que se cierne sobre una isla ajena al contexto. Los “turistas” o los 
extranjeros, piezas separadas del conjunto, comienzan a encontrarse sitiados por unas 
circunstancias amenazadoras que al principio se muestran solo como indicios. Como en 
Siete mujeres (Seven Women, John Ford, 1967), los forasteros, habitantes de un país 
extranjero sumido en una revolución, solo atisban al principio el ruido de disparos y de 
fuegos lejanos, hasta que su situación aparentemente distanciada se ve arrollada por la 
“historia”. 
 
La transferencia del punto de vista a Beth (Sissy Spacek). 
 
 La secuencia siguiente, en la que Beth y su marido se despiden porque ella va a 
comprobar como están sus amigos (Frank y David) y él a acompañar a su amiga Terry 
al aeropuerto, adquiere narrativamente el valor de una transición entre dos puntos de 
vista del relato. Será la última vez que los dos personajes se vean. [Ver Figura 5]. 
Inicialmente, la acción sigue a Charles y a Terry que se encaminan –como si fuera por 
territorio salvaje– hacia la embajada americana, siempre filmados con un encuadre 
distante,  que permite recoger detalles de la represión militar, e integrar a las figuras en 
el “paisaje”. Al igual que en Z, cuando la policía cortaba el pelo a unos jóvenes 
manifestantes, aquí los soldados detienen a dos mujeres por llevar pantalones u obligan 
a otros jóvenes a borrar unas pintadas de la pared. Mientras, Charles camina, seguido 
por varios dinámicos travellings, que muestran el punto de vista y el objeto de la visión 
en el mismo plano y de forma distanciada (recurso habitual del director).  
La primera señal clara del peligro llega con la detención de Terry, destinada 
narrativamente a romper la frontera de la aparente intocabilidad de los americanos, y a 
reforzar el perfil del personaje de Charles. Charles actúa con cuidado pero con decisión, 
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demostrando siempre su superioridad moral o su valentía –en este caso poco prudente–, 
al inmiscuirse en la detención de un individuo en la terraza de un café, que le vale la 




Charles Horman (John Shea) se despide de su mujer Beth (Sissy Spacek). Tras alejarse un momento de su 
amiga Terry (Melanie Mayron) para comprar unas revistas, esta es detenida. Charles consigue liberarla. 
Tras enterarse de que el aeropuerto está cerrado, los dos acuden a la embajada de Estados Unidos, en 
dónde el funcionario responsable ignora las peticiones de los personajes. Allí se encuentran con una 
periodista Kate Newman (Janice Rule), que les ayuda, y con la que acuden a almorzar. Charles le cuenta 
que el hotel dónde estuvo de vacaciones con Terry en Viña del Mar estaba lleno de personal 
norteamericano. La intervención de Charles ante el gratuito y violento arresto de un hombre y la agresión 
contra su acompañante, motiva que reciba un golpe de un agente de seguridad. La periodista se enfada 
con su reacción y les recomienda que busquen un hotel concurrido para refugiarse. Charles se despide de 
Terry tras llevarla a un hotel, y se dirige a su casa para recoger a su esposa. 
 
La escena del café está filmada de nuevo en un solo plano que alterna dos 
acciones en términos diferentes. Como los personajes protagonistas, el espectador solo 
es consciente del trasfondo de los figurantes, cuando la acción principal se subordina a 
la violencia del contexto. Este episodio supone un aviso del coste de entrometerse, que 
puede perfectamente equipararse con la primera agresión que recibe “Z” antes del 
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discurso en el film homónimo. La faceta de Charles es la del héroe trágico –como el 
diputado “Z” (Yves Montand), precisamente–, suficientemente arrojado como para 
resultar ingenuo, lo que provoca que las “fuerzas del mal” se desaten sobre él. En este 
caso, además, se trata de un prototipo de héroe americano convencional, defensor de la 
justicia y del idealismo, y dispuesto a intervenir de algún modo para devolver el 
equilibrio a su entorno, como un explorador aventurero que debe rescatar a la chica.  
Charles Horman (John Shea) anda velozmente entre los soldados, se cuela en el 
interrogatorio de la atemorizada Terry (Melanie Mayron), y consigue liberarla de los 
captores –de nuevo rudas bestias impersonales, provistas de uniformes y gafas de sol–, 
no sin antes comprobar el rastro mortífero que estos van dejando, en la forma de un 
cadáver sangrante cubierto con una sábana: el primer muerto visible del film –de ahí el 
shock visual del plano que recorre la figura inerte desde el suelo hasta la pared–, de las 
decenas que se verán en pantalla. En cierto modo, aunque con menor épica, Gavras está 
construyendo al mito sobre que va a girar toda la narración. Un mito ya muerto (aquí 
también aunque el espectador y los personajes aún no lo sepan) que se convierte en el 
núcleo del drama. Pero si en Z se trataba de desentrañar la estrategia del asesinato, en 
Missing la intriga derivará de la búsqueda de éste héroe desaparecido. 
La primera ocasión en que el relato se ambienta en la embajada americana 
muestra ya la desidiosa actitud de sus funcionarios con lo que está ocurriendo –una 
embajada vacía y tranquila, a diferencia de la de Italia, llena de refugiados, como 
veremos luego–. El encargado de la recepción, que lee una novela de Romain Gary537 
(en un guiño amistoso de Gavras a su amigo) bajo la bandera y el cuadro del Presidente 
Nixon, se desentiende de los problemas de los personajes y les remite al consulado.  
La escena da entrada a una figura habitual en el cine de Gavras, la del periodista 
(aunque en este caso el propio Horman es periodista); Kate Newman (Janice Rule
538
) es 
una reportera independiente y moderadamente progresista que se convertirá en una 
especie de apoyo crucial para los diferentes personajes, así como en un testigo puntual 
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en las pesquisas que emprende el personaje de Jack Lemmon, y que es una síntesis de 
diversos personajes reales presentes en el caso
539
.  
En un sentido de fondo, la función del periodista –lo que puede extenderse al 
personaje de Charles Horman– vuelve a resultar especialmente destacada como 
contrapoder positivo, y punta de lanza en el descubrimiento de la verdad. Así ocurría en 
el caso de los periodistas de Z o Estado de sitio, precisamente. Una faceta que suele 
complementarse con las alusiones más veladas a la prensa que se encuentra del lado del 
poder, en este caso aludida de pasada cuando Charles Horman (John Shea), comenta 
que el periódico que le ha prestado la reportera, no dice nada de la violencia que ha 
desatado el golpe.  
La despedida final de Charles –ya solo le veremos a través de flashbacks como a 
Yves Montand en Z, o en Estado de sitio– tiene ese halo de inocencia que se muestra 
indeleble para el receptor de su gesto, mientras dice una frase de contenido irónicamente 
funesto: “Tranquila. No pueden hacernos daño. Somos americanos”540. Como la 
despedida del procesado Sling (Jacques Rispal), en La confesión, la mueca final casi 
infantil de la víctima, provoca un escalofrío dramático por combinar la ingenuidad de su 
actitud con la gravedad de su destino trágico. Una fórmula que como en el film citado, 
además de crear un trauma en la memoria de un personaje –allí London (Montand), aquí 
Terry (Mayron)– da paso a un brusco corte narrativo, que si allí provocaba un salto 
narrativo en el tiempo, aquí desencadena un cambio completo en la focalización. 
 
El punto de vista de Beth (Sissy Spacek). 
 
 Con la desaparición de Charles Horman (John Shea) del presente narrativo, en la 
segunda etapa de la primera parte del film, se traspasa el protagonismo y el punto de 
vista a Beth (Sissy Spacek). Una perspectiva que coincide con su marido en lo 
sustancial desde el punto de vista político y del compromiso, elemento que provocará la 
confrontación dramática con su suegro (Jack Lemmon), pero que añade además un 
elemento emocional, como el de la viuda de Lambrakis en Z, a la hora de conectar al 
espectador con el recuerdo de un personaje –Charles– ya ampliamente retratado.  
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Esta parte del film, desarrolla por tanto la línea de la trama que conduce al 
problema –la constatación de la desaparición de Charlie–, pero enriquece además la 




Beth (Sissy Spacek) acude a casa de sus amigos para ver como les ha ido después del golpe, allí se 
encuentra con María (Tina Romero), una joven embarazada preocupada por la suerte de su marido 
opositor; y con los dos amigos y colaboradores de Charles, Frank Teruggi (Joe Regalbuto) y David 
Holloway (Keith Szarabajka), preocupados pero confiados –como todos los americanos– en poder sortear 
la situación sin problemas, y en salir del país. Beth pierde el autobús y debe permanecer en la calle 
después del toque de queda. 
 
 El encuentro de Beth con sus amigos abre distintas perspectivas, además de 
integrar en el relato a otras dos de las víctimas reales: Frank Teruggi y David Holloway. 
La primera de ellas introduce puntualmente la visión local –de la población propia del 
país– sobre el golpe, colateralmente aludida por el caso de María (Tina Romero) y su 
novio Carlos, militante de izquierda desaparecido, pero que más tarde hará su aparición. 
La segunda es la puntualización ideológica sobre el discurso del film. Frank 
(Regalbuto), más optimista y socarrón que David (Szarabajka), mas nervioso e 
intranquilo, alude al caso político concreto –hasta ahora, realmente eludido–, al 
manifestar su incredulidad por lo que ha ocurrido. “Te disparan solo por ser zurdo”541, 
dice con ironía, manifestando después en alusión a la vía socialista representada por 
Allende, que “Se estaba intentando hacer algo diferente aquí”542. Una visión politizada 
que diferirá completamente con la que se hará cargo del relato con la aparición de Jack 
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Lemmon. La tensa pero diversa conversación que tiene lugar, vuelve a ser interrumpida 
bruscamente por el sonido de los disparos. En definitiva, la actitud de estos americanos, 
pese a su compromiso obviamente crítico, sigue estando un poco “encantada” por el 
exotismo y por el ideal. Solo se rompe, bruscamente, cuando los disparos les devuelven 
a la realidad, lo que no impide que sigan confiando en poder salir del país sin 
problemas. Una situación aparente extremadamente diferente, como se ha podido ver en 
el caso anterior, a la que sufre la población autóctona, sin fácil alternativa para 
esconderse. 
La realidad que se deriva de esos disparos en off –constantes llamadas de alerta 
que hacen presente el contexto a lo largo de todo el film– comienza a ser 
verdaderamente conocida por el personaje de Beth en la noche que debe pasar en la 
calle por haber perdido el autobús. El peligro inminente que supone en ser atrapada 
durante el toque de queda la lleva a correr por las calles –en una escena que plantea una 
angustia momentánea al espectador sobre si será atrapada–, y a encontrarse con otro 
hombre huidizo como ella, en medio de una situación verdaderamente apocalíptica, que 
aquí si que remite claramente a la ciencia-ficción.  
Los solados que montan guardia en mitad de la oscuridad de unas plazas con 
barricadas y hogueras, cadáveres tirados por las calles, la tensa tranquilidad de la calma 
vigilada, de los muertos y de los soldados, la música de Vangelis, y la sensación de 
amenaza provocan la descripción “irreal” de la realidad palpable, complementada con el 
extrañamiento que suponen las marquesinas de una tienda de trajes de novia iluminados. 
Una mezcla rocambolesca entre lo cotidiano, pero siempre con esa extraña connotación 
que presentan los maniquíes, tamizado por un contexto de caos y horror, por el que las 
luces de neón adquieren un significado distinto. Estos mimbres casi surrealistas dan 







Beth ve o cree ver entre sueños –pues se ha quedado dormida tras refugiarse en un 
portal– un caballo blanco que corre delante de los militares que lo disparan. Un símbolo 
evidente de la libertad, que remite a una escena similar de Cenizas y diamantes (Popiól i 
diament, Andrzej Wajda, 1958), y que constituye una de las apuestas metafóricas más 
claras y recordadas de la obra de Costa-Gavras. [Ver Figura 7]. 
 La construcción más o menos ambigua del “sueño” de Beth reproduce 
claramente el discurso del autor, y el resumen del concepto de la película, de un modo 
diáfano y al mismo tiempo bello. Un extrañamiento poético que se conjuga –como el 
“sol” en Montecarlo de La confesión– con una realidad concreta terrible para los 
personajes, pero que en este caso además adquiere un significado de denuncia 
autónomo. Una imagen de una fuerza crítica inmediata, pero construida de un modo 
lírico. “Es difícil de explicar, traté de hacerlo como un sueño, una pesadilla, para 
mostrar el horror de la violencia. Un caballo blanco es la imagen más pura incluso en 
una imagen como esa en donde es perseguido sin razón”543. 
 La ensoñación da paso, en la secuencia siguiente, al enganche dramático de la 
trama, unificando el conflicto político apuntado –que culmina en la escena del caballo– 





 Beth regresa a casa al amanecer y descubre que está destrozada y que Charles 
(John Shea) no está. Un vecino la informa de que se lo han llevado los militares. La 
imagen de la casa destartalada por los registros –después de haberla visto en la 
secuencia anterior como una especie de isla tranquila en la tormenta– se convierte en un 
síntoma de ese cambio dramático. La represión chilena ya no es un escenario externo 
que disgusta y preocupa a los personajes; además, afecta a sus propias vidas personales. 
Esta circunstancia –el planteamiento de la trama– cierra la primera parte, paralelamente 
al desenlace de los puntos de vista de Charles (John Shea) y de su mujer, dando paso a 
la segunda parte del film. 
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Segunda parte: El desarrollo de la investigación. 
 
 El punto de vista de Ed Horman (Jack Lemmon). 
 
 El personaje de Jack Lemmon, Ed Horman –padre de Charles– aparece por 
primera vez en pantalla cuando la película lleva ya veinticinco minutos, 
aproximadamente un cuarto de su duración total. Horman intenta acudir a diferentes 
cargos del gobierno para saber que ha pasado con su hijo. Su actitud, revelada por la 
matizada encarnación del actor, combina una honda emoción disimulada –como cuando 
explica que su hijo quiere ser escritor– con una actitud distante y cortés a la hora de 
abordar a sus diferentes interlocutores. La actitud de estos consiste en mantener la 
versión de que su hijo se ha ocultado. Al mismo tiempo, una funcionaria revela que 
Frank Teruggi y David Holloway –los amigos de Beth y Charles– fueron detenidos y 
liberados, y que “Teruggi [cuya muerte se revelará más tarde] se marchó sin dar las 
gracias a la embajada”544.  
 Como en Z, y en tantos otros films de Gavras, la segunda parte se dedica a la 
investigación sobre el suceso, con la incorporación de un nuevo punto de vista, que 
corresponde al “investigador”, que en aquel caso se trataba del juez encarnado por Jean-
Louis Trintignant. La diferencia es que en Desaparecido, el planteamiento del suceso 
(la primera parte) ocupa menos tiempo y que el grueso del film se constituye a partir de 
la segunda parte. Z plantea dos films en uno –suceso e investigación– mientras que 
Desaparecido emplea únicamente los preliminares del suceso –el secuestro queda 
apuntado– como simple motor narrativo de la búsqueda, cuyo saldo aún no se conoce. 
 La acción, después que se vea a Beth desconsolada en su casa, se sitúa 
bruscamente en un despacho oficial en los Estados Unidos. Ed Horman (Lemmon) se 
está entrevistando con un representante del gobierno, que a su vez le reconduce a otro, y 
este a otro. El comienzo de esta segunda parte, antes que Horman (Jack Lemmon) viaje 
a Chile, tiene igualmente el aspecto de un prólogo, una pequeña introducción 
ligeramente kafkiana sobre el modo en que el personaje principal, todavía confiado, es 
dirigido de un despacho a otro sin que nadie le resuelva su problema. El congresista con 
el que se reúne al final, manifiesta que debe pensarse la posibilidad de mandar un 
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telegrama de presión a la embajada, dado que parece molesto al conocer las 





 Como el London de La confesión, Horman ha entrado en un engranaje; una 
especie de juego perverso destinado a ganar tiempo. Todos los diplomáticos y 
encargados del gobierno se excusan y prometen hacer todo lo posible, pero su máximo 
interés radica en conocer la ideología del joven desaparecido. Ed Horman no lo 
comprende. Él es un americano medio, religioso –de una confesión llamada “Ciencia 
cristiana”–, según le confiesa a uno de los funcionarios, aunque su hijo no lo sea porque 
“ya sabe usted como son los jóvenes de hoy”545, como responde a su inquisidor. Horman 
es inicialmente un hombre preocupado y confiado en su sistema –en el sistema– por lo 
que, cómo se verá inicialmente, su pregunta recurrente, su duda, consiste en conocer 
cuál es el motivo por el que su hijo ha sido detenido en Chile. “Debe haber miles de 
americanos como él –un hombre honesto, pero que no entiende nada que es lo que está 
ocurriendo, y que cuando finalmente lo entiende, protesta”546. 
 Como en tantos films precedentes del autor, el recorrido inicial por los 
despachos de la autoridad en busca de esa prevención o protección conduce a un 
callejón sin salida (los abogados de Z intentando prevenir el atentado; London tratando 
de ver a un responsable del partido antes de ser detenido; o Lemmon-Horman queriendo 
saber qué ha sido de su hijo). La constante en este escenario es que los funcionarios no 
son más que una correa de transmisión del poder. En todos los casos, el despacho 
contiene el retrato del gran líder, el responsable último de lo que ocurre, señalado por el 
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autor. En este caso, como puede verse en el contraplano con Jack Lemmon de espaldas, 
la efigie del presidente Nixon se sitúa prácticamente en el centro del plano. 
 El recorrido a lo largo del travelling que sobrepasa los diferentes pasillos, hasta 
que Horman es abandonado por sus interlocutores, se convierte en una síntesis de la 
búsqueda. Un recorrido ininterrumpido y dinámico en que las cuestiones que interesan 
al padre que busca a su hijo, nada tienen que ver con las respuestas –mentiras, evasivas 
o búsqueda de información sobre la ideología de su hijo: “¿Liberal o radical?”547, le 
preguntan– que surgen del departamento de estado norteamericano. Finalmente, al 
llegar al fondo del pasillo, Horman es abandonado por los representantes de su 
gobierno, que le dan su bendición divina y le ofrecen buenas palabras, como forma de 
prolongar el doble juego.  
 Ese viaje metafórico por el pasillo se entrecruza con el comienzo del viaje real 
de Jack Lemmon-Ed Horman a Chile, solapando el último plano de esta secuencia con 
el plano del avión aterrizando en Santiago. Un viaje que adquirirá también la forma de 
un trayecto hacia la verdad, de un viaje político en última instancia, que choca con la 
recomendación que uno de los funcionarios le ha hecho: “Vuelva a Nueva York [se 
entiende que está en Washington] y relájese. Déjelo en nuestras manos”548. 
 Pero no adelantemos acontecimientos. Solo desde la visión general del film se 
puede entender esa secuencia como un resumen, porque en Desaparecido, el motor del 
suspense genera la incertidumbre para el espectador y el personaje, que todavía no 
saben que, en realidad, Charles Horman ya ha sido asesinado, y que probablemente la 
Embajada americana en Chile ya está al tanto, porque está directamente complicada en 
su secuestro y asesinato. 
 
El inicio del viaje, y el encuentro entre suegro y nuera, o dos visiones de la política 
estadounidense: 
 
 La llegada de Horman al aeropuerto de Chile prosigue y consolida la tendencia 
narrativa y visual de exponer el problema político en relación con los personajes. La 
vivencia dramática del personaje se vive en primer término –su llegada en avión, sus 
problemas con los funcionarios de aduana que revisan los libros que lleva (unas biblias), 
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su conversación con el cónsul americano Phil Putnam (David Clennon)
549–, mientras el 
trasfondo, simbólico, o en segundo término, muestra la realidad del país –los soldados 
en la pista de aterrizaje cuando gira la cámara, el arresto de una mujer en el fondo del 
encuadre, el militar con el que se choca Horman al girarse, los tanques en la calle, etc. –. 





 La narración relaciona esa sensación de caos, de guerra abierta, que sorprende a 
Horman –“Esto parece una guerra. (…) Pensé que el golpe ya había acabado”550, dice 
Lemmon–, con la tranquilidad que mantiene el personal diplomático americano –El 
cónsul habla de su aspiración profesional de ser enviado a Brasil–, combinado con la 
sutil ambientación nada inocente que incluye unos grandes anuncios de Marlboro o de 
Coca-Cola entremezclados con los militares que patrullan la plaza. Una serie de 
contradicciones de estilo, diálogo y puesta en escena que plantean la cuestión de fondo 
que sobrevuela por todo el film.  
 El encuentro entre Beth (Sissy Spacek) y Ed (Jack Lemmon) se desarrolla a lo 
largo de diversas escenas, presididas por un extraordinario despliegue interpretativo, 
que contribuye, incluso con más intensidad que el diálogo a describir la personalidad de 
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ambos. Baste atender a la composición gestual de Lemmon: cómo le da la propina al 
mozo con un cierto aire de superioridad, mientras demuestra –todo con sutileza– que 
está cansado por el viaje y que tiene problemas de espalda. [Ver Figura 9]. Dice 
Gavras: “Jack Lemmon tenía una facilidad formidable. Le expliqué en la primera 
repetición, en la primera escena: ‘Jack, simplemente mire. No gesticule nada’. Se 
molestó un poco y después, de repente, se habituó como si nada. El papel de Horman 
fue muy fácil con él. Jack tenía una especie de timidez, de debilidad que le desarrollar 
una actitud opuesta, cambiarlo todo con gestos, como si fuera un actor italiano. Pero 
finalmente con mucha rapidez entendió lo que yo quería. Me miraba y yo le decía: 





 La reacción efusiva de Beth y su nerviosismo obsesivo –el abrazo apasionado 
que le da a su suegro mientras este reacciona con sorpresa y cierta frialdad– chocan con 
la prudencia conservadora, dentro de la preocupación, de la que hace gala Horman. Beth 
desconfía ya del personal estadounidense, y Horman –y con él, parcialmente el 
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espectador– no alcanza a comprender el porqué de esa actitud, dado que, a fin de 
cuentas, solo ellos pueden ayudar a encontrar al personaje desaparecido, como se revela 
en el primer intercambio de palabras entre Beth y Horman, una vez que el plano general 
en la habitación del hotel, da paso un acercamiento emocional –a través de un juego de 
plano y contraplano al servicio de los intérpretes– que como si quisiera reforzar la 
identificación con el personaje de Lemmon, mantiene una mayor proximidad con él. La 
relación entre ellos es brusca. Horman responde de modo cortante a las preguntas de 
Beth sobre su viaje y sobre el estado de la madre ausente –Elizabeth– del desaparecido, 
mientras saca con cierta torpeza las cosas de su maleta, revelando pese a su sarcasmo no 
irónico, su verdadera angustia y nerviosismo. Es precisamente este conjunto –La 
presencia de Lemmon, los matices de su comportamiento, su imagen entrañablemente 
ambivalente como americano medio y padre, pese a su estrechez de miras– lo que 
permite la identificación con el espectador, pese a que este –a diferencia de 
Lemmon/Horman– ya ha comprobado algunos de los horrores del contexto en la 
primera parte, y le lleva cierta ventaja al personaje. 
 La discusión entre ambos adquiere un tinte político: “No quiero oír tus 
paranoias contra el poder establecido. (…) Si se hubiera quedado en su país, esto 
nunca habría pasado”552, le dice Horman cuando Beth muestra sus reservas sobre el 
papel de la embajada. Pero su dureza cambia cuando ella empieza a llorar tímidamente. 
“Beth, le encontraré”553, dice Horman. Se trata de un engranaje preciso que combina los 
aspectos políticos de los personajes con su propia personalidad, especialmente en el 
caso de Lemmon-Horman, al que le ha quedado transferido la mayor parte del peso 
narrativo. Su pensamiento sencillo, por no decir simple, revela a partes iguales una 
confianza absoluta en el sistema, y una visión distanciada de los problemas de la 
realidad externa a su país. Pero al mismo tiempo, un individualismo heroico (e ingenuo) 
típico del imaginario cultural estadounidense, que se resume en esa sentencia –“Le 
encontraré”–, propia del explorador blanco que busca a un semejante raptado por una 
tribu en las minas del rey Salomón.    
 La confrontación “política” revela así mismo un intenso debate emocional. 
Horman/Lemmon está enfadado con la situación. No comprende porque su hijo tuvo 
que irse a vivir allí, a los confines de “su mundo” conocido. No entiende nada de lo que 
ocurre, y tampoco sabe qué es lo que ha hecho su hijo para merecer ser detenido. “¿Qué 
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ha hecho? ¿Qué estupidez hizo Charles para ser detenido o para que tenga que 
ocultarse?”554, pregunta.  Está convencido, en definitiva, de que alguna causa 
justificada está detrás del arresto, y se muestra duro, casi despiadado con su nuera y con 
su hijo. No obstante, su actitud es compleja. Después de mostrarse tan expeditivo, trata, 
con dificultad, de consolar a su nuera –le da una serie de cosas (artículos de tocador, 
bombones) que ha traído para ella; le habla cariñosamente mientras oculta su propio 
impulso de llorar; y la sonríe tímidamente–, desde una posición básicamente puritana, la 
de no demostrar los sentimientos expresamente, aunque la mirada del actor esté 
diciendo otra cosa. La conversación revela un disentimiento previo entre suegro y nuera, 
anterior al caso, que se manifiesta definitivamente cuando Beth le reprocha que durante 
todo su diálogo no le haya preguntado expresamente por cómo se encuentra ella. 
 Esta escena, con los dos protagonistas reunidos –aliados y confrontados a la 
vez– muestra la equilibrada pauta en que se combina el drama íntimo y el perfecto 
dibujo de los personajes, con la trama política. Cuando Ed (Lemmon) se queda solo, 
serio y desconsolado, el plano general permite verle caminando por la habitación y 
reflejarse en el espejo. El personaje está sólo consigo mismo, y aunque Gavras no es 
muy dado a simbologías de este tipo, resulta pertinente considerar precisamente aquí, la 
doble naturaleza del personaje y la transición entre ambas. Su visión simplificada dará 
paso paulatinamente, a partir de ese cruce de miradas con su propia imagen, a un 
cambio de actitud con respecto a la realidad. No es ajeno a esta interpretación, que tras 
el reflejo, su siguiente acción sea mirar por la ventana, viendo como unos militares 
apilan libros en un camión. Dos realidades que le provocan un choque, la suya y la de su 
universo cerrado (su mundo estadounidense, su religión, su confianza), frente a la que 
está empezando a vivir en ese momento. Un choque que consecuentemente cambiará no 
solo su actitud “crítica” desde un prisma político, sino también la consideración y la 
comprensión personal de su nuera y de su hijo, a los que en este momento –y pese a las 
circunstancias– ve exclusivamente como irresponsables que se han buscado su propia 
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 El comienzo de la búsqueda-investigación: 
 
 Después de la segunda introducción del film –o la introducción a la segunda 
parte– que presenta al personaje de Jack Lemmon y su llegada a Chile, tiene lugar el 
desarrollo de su búsqueda, que adquiere los mimbres de una investigación policiaca, a 
través de diferentes espacios, personajes y testigos, que dan paso a algunos flashbacks 
explicativos.  
 
 Primera etapa. La embajada norteamericana 
 
 Ed (Lemmon) y Beth (Spacek) acuden a la embajada norteamericana donde les 
recibe todo el equipo diplomático: el embajador (Richard Venture)
555
, el cónsul Putnam 
(David Clennon) y el capitán Tower (Charles Cioffi), agregado militar que pilotaba el 
coche con Charles y Terry al inicio del film, entre otros diplomáticos. La actitud de 
todos los funcionarios es cortés –como en las escenas previas en los Estados Unidos– 
pero inconcreta a la hora de aportar datos sustanciales. Una vez más tratan de convencer 





 La estancia de los personajes en la embajada, incluso su entrada en coche 
mediante una panorámica distanciada que termina mostrando a los jardineros –otro 
apunte fugaz, casi dialéctico, sobre la apacible situación del enclave diplomático–, 
adquiere, como ya se había referido, la apariencia hitchcockiana de un lugar 
sospechoso, en dónde todos los amables interlocutores, parecen esconder algo. Este 
perfil combina la impersonalidad exasperante de los antagonistas multiplicados de La 
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confesión –funcionarios del terror– con el expresionismo irónico rebajado, de los de Z o, 
particularmente, Estado de sitio, en dónde el papel de Montand –asesor de la embajada–
en su frío cinismo, perfectamente podría aludir a cualquiera de los sujetos presentes en 
está reunión, en la que se apuntan sutilmente las buenas relaciones de Tower (Cioffi), 
con el estado mayor chileno –dice que no ha podido aún reunirse con ellos porque 
“están muy ocupados”556–, y la inquietante petición de este: una lista con los amigos de 
Charles para interrogarles sobre su desaparición.  
 La actitud de los diplomáticos potencia la confrontación entre el confiado Ed, 
que asiste por primera vez, y Beth, que ya ha oído las mismas excusas vacías durante 
dos semanas, y que sabe que la lista de testigos supondrá con toda probabilidad la 
entrega de estos a los militares. Una vez más, los disparos interrumpen la conversación, 
lo que motiva que uno de los presentes acuda a cerrar una ventana, para que la paz de la 
embajada no quede perturbada por la violencia exterior, en un claro símbolo –uno más– 
de la actitud del gobierno norteamericano con respecto a la violencia desatada en Chile. 
 
 Segunda etapa. La conversación con Terry y el flashback. 
 
 La siguiente secuencia se inicia abruptamente con un flashback en que vuelve a 
verse a Charles (John Shea) en primer plano. Durante unos segundos, el espectador es 
inducido voluntariamente a confusión, porque la acción podría referirse tanto al presente 
como al pasado. ¿Quizá Charles se encuentra a salvo en otro espacio? No, se trata de 
una llamada de atención al espectador; un truco de ritmo que se difumina cuando se 
comprende que Terry (Melanie Mayron), les está contando a Ed y a Beth, lo que ocurrió 
en Viña del Mar, cuando a Charles y a ella les pilló allí el golpe. Terry les está relatando 
cómo quedaron aislados en la ciudad por una huelga de autobuses, y coincidieron en el 
hotel con una serie de funcionarios americanos de servicio el día 12 de septiembre, una 
jornada después del golpe. [Ver Figura 11]. 
 La rememoración de Terry compone dos aspectos. Por un lado los apuntes –por 
medio de la escena en que Charlie finge caerse al vacío mientras le sacan una foto– de 
felicidad vacacional. Y por otro, su contraste con la impresionante secuencia en que ven 
desde la terraza como se desencadena el golpe.  
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 En la primera, más allá de la fugaz idea que puede pasarle por la cabeza al 
espectador (al igual que al mal pensado padre de Charlie) de que Terry y Charles 
mantienen una relación –desmentida por la imagen en que se ve como duermen 
separados, otra vez–, Charles sigue demostrando su impetuosa ingenuidad. Su caída al 
vacío –que en definitiva supone su desaparición para luego emerger de nuevo sonriente–
supone una especie de proyección del suceso trágico. Una metáfora más. Por otro lado, 
la imagen del helicóptero a escasos metros de la terraza –un alarde técnico y 
cinematográfico espectacular– no puede por menos de emular el “apocalipsis now”, 
tanto del homónimo film de Coppola, como de lo que ese título significa literalmente. 
Ese “apocalipsis ahora” –hoy– es mostrado con la cuidada panorámica que sigue a 
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Charles y al helicóptero hasta desembocar en un plano general de la avenida, tomada 
por militares y tanques. 
 Los siguientes apartes del pasado, el de Viña del Mar, durante el desayuno en el 
hotel, y el de la estancia de Beth (Spacek) y Terry (Melanie Mayron) en la residencia 
del capitán Tower (Charles Cioffi), donde se refugiaron tras el toque de queda, plantean 
lo que podríamos denominar el verdadero y concreto macguffin de Desaparecido. El 
porqué del secuestro, respondiendo a las reiteradas preguntas de Ed Horman. Aunque 
ese porqué no pueda estar más alejado de lo que se imagina el padre del personaje.  
 Terry y Charles comprueban, al conocer a Andrew Babcock (Richard Bradford), 
funcionario norteamericano retirado en misión especial, que la implicación de los 
estadounidenses en el golpe –históricamente preparado en Viña del Mar– es mucho más 
profunda de lo que se puede sospechar. “La marina me envió aquí para hacer un 
trabajo, y ya está hecho”558, dice Babcock sin mayores problemas. La definición 
expresionista de Babcock (Bradford), un tejano histriónico y bromista, que no pierde 
ocasión para piropear a Terry aunque está acompañado de una mujer –¿una prostituta?– 
rima con la que pocos segundos después obtenemos del capitán Tower (Cioffi). Este, 
medio ebrio y con una copa en la mano, se introduce en la habitación de Beth (Spacek) 
mientras esta se baña, insinuándose y diciéndole que le conviene olvidar el pasado y 
centrarse en el futuro
559
, en un tono grosero y grotesco, que termina por hacer reír –una 
risa nerviosa, claro– a las dos mujeres, cuando Beth se refugia en la habitación de Terry.  
 Gavras vuelve –si bien de modo más sutil– a caracterizar a sus personajes 
negativos como títeres bufonescos, merecedores de repulsa, proponiéndoles como 
obsesos sexuales y cínicos maquiavélicamente simplones –si es que eso es posible–, que 
disfrutan de la fiesta mientras el golpe militar hace estragos. Las palabras de Tower 
pueden entenderse además, a la luz de los hechos que se conocerán en el desenlace, 
como la prueba nítida de que las autoridades norteamericanas conocían desde el primer 
momento la trágica suerte corrida por el desaparecido. 
 Si bien la focalización de los flashbacks corresponde alternativamente a Terry y 
a Beth, el punto de vista genérico sigue manteniéndolo Ed (Jack Lemmon). Él es quién 
va recomponiendo el puzle, con una visión inicial de parte del sistema, en dónde su 
alma puritana le hace quedarse con lo accesoriamente retorcido –¿Por qué se bañó Beth 
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en casa del capitán Tower? ¿Era infiel su hijo a Beth con Terry?–, mientras que los 
detalles de la intriga –la presencia del personal militar americano en Viña– le resultan 
desprovistos de significado hasta que este le es explicado por Beth, a quién no cree de 
entrada, y confirmado por Terry.  
 “¿De qué bando estás?”560, le pregunta Beth, exasperada por sus reacciones. 
Pero es que Ed no forma parte de ningún bando, que él sepa. Forma parte de su mundo, 
lo cual le hace pertenecer claramente a una parte, aunque él no sea consciente de ello. El 
descubrimiento de la verdad sobre su hijo le conminará a romper con ese mundo idílico. 
Ese proceso, pasa también narrativamente –en esta escena– por los constantes 
sobresaltos en la conversación: nuevos disparos en la calle, un helicóptero sobrevolando 
el hotel en la noche, o la conciencia repentina de que no puede salir a dar un paseo 
porque hay toque de queda. “Te matarán”561, le dice Beth, cuando Ed se disponía a 
hacerlo de modo natural, abrumado por la información y la preocupación. Estos 
sobresaltos, muy bien medidos en montaje, sorprenden al espectador tanto como a los 
personajes, acomodados todos en el fragor de una charla tensa, pero desarrollada en un 
espacio tan convencional como la terraza en la azotea del hotel, en la que, para 
mantener las apariencias, hay incluso violinistas tocando a Mozart. 
 
 Tercera etapa. Las versiones de los vecinos. 
 
 La siguiente entrevista de los protagonistas se desarrolla con los vecinos 
chilenos de Beth y Charlie. Estos les cuentan, en diferentes versiones, como los 
militares detuvieron a Charles. [Ver Figura 12]. En función de estas diferentes 
versiones y variaciones sobre el relato, Gavras introduce, por solapamiento, escenas 
diferentes desarrolladas en un encuadre fijo sobre la fachada de la casa de los 
protagonistas. Cambian los figurantes, los vehículos, y la manera de detener a Charlie y 
de lanzar por los aires al pato, la mascota de la pareja.  
 El recurso de la variación en el recuerdo, y del cambio de los sucesos según los 
diferentes puntos de vista no es nuevo en el autor. Baste recordar a este respecto los 
diferentes testimonios del atentado contra “Z” en el film homónimo, o el curioso detalle 
–en que el modelo de coche cambia cuando la voz en off lo explica– en La confesión, al 
que se suma una escena similar en el ecuador de Consejo de familia (1986). 
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 No obstante, más allá del estudio sobre la verdad histórica que implica siempre 
este juego diverso de puntos de vista sobre un mismo acontecimiento
563
, esta escena de 
Desaparecido incluye un extrañamiento poético. Un detalle de fantasía costumbrista 
que hace pensar precisamente en el realismo mágico latinoamericano. Un encuentro 
insólito entre el hecho terrible, el protagonismo militar, y la casi hilarante discusión, con 
la imagen del pato volando de por medio, en la que Lemmon, frente a la actitud cariñosa 
de Spacek, termina por echar pestes de unos testigos tan fabuladores, mezclando el 
inglés con un español algo más que precario. 
 La incursión tonal no es gratuita puesto que prepara el terreno para la escena 
siguiente. Una especie de respiro en el curso de la intriga que ahonda en el aspecto 
sentimental de los personajes. Ed y Beth entran en la casa y contemplan algunos de los 
objetos personales de Charlie. [Ver Figura 13]. Ed se sorprende de encontrar la casa 
destartalada por el registro, pero su reacción inmediata no conduce a lo obvio –dentro 
de la intriga– sino a volver a plantear el porqué de esa elección. El motivo de decidir 
vivir de esa forma precaria en Chile pudiendo hacerlo cómodamente en Nueva York. 
“Supongo que es fácil ser pobre cuando tienes un billete de vuelta en el bolsillo”564, le 
dice a su nuera. Una reacción simplificada pero que, en definitiva, puede resumir la 
consideración de intocable de la que hace gala Charles en la primera parte del film. Ella 
le explica que su vida está allí, en Chile. Como si quisiese ilustrarse esa felicidad 
“infantil”, recomponiendo de nuevo el perfil del hijo y esposo desaparecido, la escena 
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se ve interrumpida por la aparición de un niño que viene a jugar con Charlie y con el 
pato, al tiempo que Ed comprueba la habilidad de su hijo para escribir cuentos para 
niños, basados en la estética de El principito de Saint-Exupéry, o su proyecto inacabado 







 La progresiva conciencia emocional de Ed (Lemmon), queda expresada a través 
de su posición en el plano (además de por la interpretación, por supuesto), como, puede 
entenderse, por ejemplo, de su ubicación en profundidad de campo, pero en un espacio 
central –como testigo mudo– de la escena que se desarrolla entre Beth y el niño. [Ver 
fotograma 4 de la Figura 13]. Al ver el esbozo de uno de esos personajes animados 
diseñados por Charles, Ed exclama: “Parece tan inocente. Casi deliberadamente naif”. 
Beth le responde: “¿Eso es tan malo?”. A lo que Ed concluye: “¿Es tan bueno?”566. 
Todo redirige a Charles y a su actitud idealista, a su carácter y al resultado indirecto e 
injusto de su proceder. Por medio de la escena, se avanza un poco más en el orgullo y la 
comprensión que Ed llegará a sentir por su hijo, y también por su nuera, al tiempo que 
para el espectador se revitaliza la figura de la víctima, que no es una simple excusa para 
el suspense, sino el motor emocional de la construcción dramática. 
 
 Cuarta etapa. En ruta hacia el Estadio Nacional. 
 
 La escena íntima es interrumpida por una mujer chilena de mediana edad, la 
señora Durán (M.E. Ríos), que les relata, mediante un viaje en taxi, el recorrido que 
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hicieron los militares tras detener a Charles. Ella seguía la misma dirección para acudir 
a su casa desde la casa de su madre –una información que le solicita el suspicaz Ed 
(Lemmon)– y pudo comprobar como el convoy giraba adentrándose en el Estadio 





 El viaje en taxi adquiere la forma de un macabro recorrido turístico por 
Santiago. Mientras el personaje episódico indica el sentido al conductor, Ed no puede 
dejar de sorprenderse –frente a la naturalidad con que actúan las dos mujeres– de la 
situación de las calles tomadas por los soldados, por tanques, y con hogueras. La 
aparición del míticamente siniestro Estadio Nacional, convertido en multitudinaria 
cárcel y matadero, otorga a la imagen un halo fantasmalmente espectacular por lo que 
sugiere. Pese a todo, Horman (Lemmon), sigue actuando de modo impulsivamente 
independiente y natural, y se indigna cuando un coche que para junto a ellos le impide 
salir a la calle. Solo la advertencia de Beth sobre el peligro que corre la testigo, por el 
simple hecho de hablar con extranjeros, le hace tranquilizarse. Una actitud que remite a 
las reacciones de su hijo –reacciones de héroe americano clásico, en cualquier caso–, y 
que volverá a repetirse con mayor intensidad en una escena posterior. Una mezcla 
paradójica de la sorpresa ante el caos y la inconsciencia ante el peligro. 
 
 Quinta etapa. El paulatino cambio de actitud de Ed Horman. 
 
 Tras regresar al hotel, y después de un encuentro con la periodista Kate Newman 
(Janice Rule), Horman y Beth vuelven a reunirse con los representantes del gobierno 
norteamericano. Sus palabras vuelven a ser evasivas. Las búsquedas en comisarias y 
depósitos de cadáveres son, según ellos, infructuosas. Uno de los agregados se interesa 
más específicamente por la actividad de Charles en Chile, y le relaciona con la 
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publicación del diario de “izquierdas” FIN, en el que colaboraba con Teruggi y 
Holloway
567
. Así mismo, aportan una teoría disparatada sobre la posibilidad de que 
Charles haya sido raptado por un grupo de extrema izquierda; o en el colmo de la 
conspiración, de que Charles haya fabricado su propio secuestro para inculpar al 





 En este punto, Horman (Lemmon) comienza a actuar de forma levemente 
opuesta a todas sus reacciones anteriores. Niega que vaya a entregar la lista de 
amistades de su hijo, y muestra una serie de informaciones derivadas de su 
investigación particular. Así mismo conmina a la embajada –aclarando que no le 
interesa la connotación política del asunto– a utilizar sus contactos con la policía local, a 
la que entrenan, para hallar a su hijo. “No tengo nada más que añadir de momento”568, 
añade poco amistosamente antes de rodear a su nuera por la cintura y marcharse. El 
cambio repentino de Horman viene motivado por sus experiencias previas. Resulta 
evidente que su hijo ha sido detenido por militares y que está o estuvo en el estadio. Su 
interés no es político sino puramente emocional; queda claro en su explicación a la 
periodista: “No me interesa cuestionar cómo lo hacen. Me interesa recuperar a mi 
hijo”569, y en sus aclaraciones a los diplomáticos y asesores cuando les “provoca” al 
mencionar la colaboración entre las policías de los dos países.  
 De este modo, lógicamente, no es política sino emocionalmente, como llega al 
punto de considerar poco pertinentes los comentarios, preguntas, evasivas y teorías 
extemporáneas del personal de la embajada, más preocupado por las acusaciones de 
connivencia policial en el seno de programas del entrenamiento militar (objeto del film 
Estado de sitio, por cierto), apuntadas de pasada por Horman; o por tratar de que este no 
hable con la prensa, que por el objeto de la búsqueda. Una búsqueda que en definitiva 
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ellos ya saben inútil, como demuestra la utilización de los verbos en pasado para 
referirse a Charles. El grupo –individualizado especialmente en las figuras del canoso 
capitán Tower (Cioffi) y el cónsul Putnam (Clennon)– actúa, no obstante, como una 
especie de colectivo un tanto desdibujado –como casi siempre en los estamentos 
negativos retratados por Gavras, que acaba equiparando su objeto de crítica –política– 
con un grupo de sicarios siniestros propios de un film de espías, al igual que en Z o que 
en La confesión. 
 
 La consecuencia emocional del paso político: 
 
 Cómo en ocasiones anteriores, la exposición de los engranajes políticos de la 
intriga conduce a un aparte dramático íntimo, que además suaviza el cambio de posición 
de Horman, haciendo aún más complejo su personaje. Beth, inicialmente emocionada 
por la actitud de su suegro, termina discutiendo con él en el ascensor y por los pasillos. 
En los diálogos quedan al descubierto todas sus diferencias políticas y generacionales. 
Es una especie de confrontación final, que exorciza esa separación y a partir de la cual, 





 Visualmente, la escena utiliza los espacios –el pasillo, el ascensor, las puertas– 
como barreras entre los personajes, que se hallan juntos al principio, enfrentados 
después –como en las esquinas de un cuadrilátero–, y finalmente aislados. La presión a 
la que están sometidos llena de reproches su charla, progresivamente histérica. “Si os 
hubierais quedado y centrado en lo básico, esto no habría pasado”, dice Ed. A lo que 
replica Beth: “¿Cuál es lo básico? ¿Dios, patria y Wall Street? (…) ¡Dios salve nuestro 
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estilo de vida!”. “Un estilo de vida muy bueno, jovencita. Por mucho que gente como tú 
y Charles traten de derribarlo con su absurdo idealismo. No puedo tolerar a los jóvenes 
americanos de hoy, que viven de sus padres, y no tienen nada mejor que hacer que 
lloriquear y quejarse”, responde Horman570.  
 La perspectiva expresa de Horman queda trazada con esas palabras, dándole un 
portazo a Beth, lo que equivale a cerrarse a la realidad que progresivamente se le hace 
presente. Esta posición volverá aún más duro el golpe para él, cuando descubra la 
verdad, y complementariamente la valía y la capacidad de su hijo –capaz de trabajar 
dieciocho horas seguidas en el periódico, como le cuenta después David Holloway–. Al 
final, tanto Horman, abatido y realmente confundido consigo mismo por el shock de 
realidades al que está siendo sometido, como Beth, arrepentida del tono empleado con 
su suegro, parecen sentir de un modo absolutamente realista, la combinación de 
sensaciones –rabia y dolor– de una calma en medio de la tormenta. 
 
 Sexta etapa. La entrevista con David Holloway y su flashback. 
 
 Como en la etapa previa con Terry (Melanie Mayron), el relato del 
norteamericano, detenido y liberado, David Holloway (Keith Szarabajka), comienza 
abruptamente con un flashback que desorienta al espectador, en relación a la línea 
temporal.  
 Los militares entran en la casa dónde viven David y Frank Teruggi (Joe 
Regalbuto) y se los llevan, trasladándolos al estadio. Al irrumpir la imagen de David en 
el presente, narrando la historia con voz entrecortada, se comprende inmediatamente la 
ubicación en el pasado de la historia. [Ver Figura 17]. Gavras explica este uso brusco 
del flashback: “Me gusta el flashback –empezar con una imagen que solo más adelante 
prueba ser una mirada al pasado–, coge al espectador por sorpresa. Estoy fascinado 
por la relación entre pasado y presente. De hecho, quise hacer con Missing un film 
donde la distinción entre pasado y presente fuera totalmente imposible”571. 
 El relato de David (Szarabajka) procura el momento del film en el que se ve con 
mayor claridad el alcance de la represión de los militares chilenos. Su arresto, su 
conducción al estadio y su retención allí, entre cientos o miles de personas, cadáveres y 
torturas, adquiere la cualidad de una pesadilla siniestra.  
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 La música de Vangelis y la iluminación fría de Aronovich vuelven a connotar la 
historia con ribetes casi fantásticos, propios de un film apocalíptico de terror: los 
pasillos interminables en cuyo final se oyen disparos; la antítesis entre la vestimenta 
militar y la desnudez de las víctimas; la cola de los interrogatorios, la sangre, los 
detenidos hacinados en camiones y autobuses; las gradas del estadio con cientos de 
personas; las luces que se reflejan en los cristales del autobús, etc. El imaginario 
colectivo puede identificar efectivamente el método que emplean los soldados con el 
proceder nazi en los campos de exterminio. El sobrecogedor relato de David mantiene 
en vilo a Ed y a Beth, que se plantean el paralelismo entre la situación de su familiar 
desaparecido, y la de los americanos David y Frank. 
 La estructura narrativa premia una triple perspectiva. Por un lado, la visión de 
los horrores dantescos del estadio es vista en una distancia angustiosa por los dos 
americanos, que se siguen creyendo a salvo por su nacionalidad, pese a su miedo 
absoluto. De este modo todo lo que el film muestra se ciñe a lo que ellos ven y así lo 
representa: fugaces movimientos de cámara desde los vehículos; situaciones 
entrecortadas y sensaciones de ese horror: el túnel vacío, y el túnel con el torturado 
desnudo que se niega a avanzar porque oye disparos al final; la ejecución allí mismo de 
otro hombre, la visión entrecortada de las gradas cegada por las luces azuladas de los 
focos, etc. En segundo lugar, el enfoque de David (Szarabajka) narra –desde su 
perspectiva– la información, añadiendo un nivel más al punto de vista. Lo que se ve es 
lo que él cuenta. Por eso no sabe que fue de Frank, al que se llevaron de repente. Una 
escena que vuelve a recordar poderosamente –de hecho resulta mimética–, a la ya citada 
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despedida de London y de los inocentes ejecutados en La confesión. [Ver Figura 18]. 
Frank Teruggi (Regalbuto) aparenta mayor tranquilidad que David que está 
aterrorizado. “No pueden matarnos. Nuestra embajada montaría un escándalo”573, 
comenta Frank, aún confiado. Su marcha final, entre bromas, y miradas de cariño que 
esconden la preocupación, genera esa misma proyección hacia el futuro, cerrando el 
flashback y devolviéndonos a la mirada del narrador en presente, situada como en aquel 
caso, en una especie de “isla tranquila”, muy luminosa (se ve un campo de tenis y una 
piscina), que corresponde a algún consulado o embajada. El sonido de los tiros en ese 
presente idílico encabalgaba de nuevo con los tiros del estadio en pasado al iniciarse la 
segunda parte del flashback con la despedida de Frank, apuntando que la violencia 




Una construcción idéntica, tanto en el contenido narrativo, como en la forma de encadenar el salto 
temporal del pasado al presente, en La confesión (1970) y Desaparecido (1982). 
 
 En tercer lugar, en un tercer nivel en cuanto al punto de vista, resulta ser Ed 
Horman (Lemmon), el que –en identificación con el público– integra el enfoque de la 
historia, y lo pone en paralelo con la de su hijo. Horman recuerda la información que 
obtuvo en Washington sobre el otro desaparecido, Frank Teruggi (Regalbuto), según la 
cuál había sido liberado gracias a las gestiones de la embajada. David (Szarabajka), lo 
niega. Nadie ha sabido nada de Frank en ninguna parte, cómo sucede con el caso de 
Charles. 
 La introducción de esta subtrama paralela –también real–, no solo amplía en el 
sentido político la denuncia, al mostrar con mayor detalle el proceder represivo, sino 
que añade un efecto narrativo complementario. Introduce otro “gancho” más en el 
suspense, paralelo y equiparable al motivo de la trama principal, y que se retomará poco 
después, justo antes del punto de giro que conduce al desenlace. Al mismo tiempo, 
permite introducir, sin alterar el enfoque protagónico del personaje de Jack Lemmon, la 
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 COSTA-GAVRAS (1982), op. cit. 
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narración, desde dentro, de lo que estaba ocurriéndole a la población, y por extensión a 
los casos particulares en los que se centra el film. 
 
Séptima etapa. La segunda visita a la embajada. 
 
 Tras comprobar que su teléfono ha sido pinchado, Ed Horman (Jack Lemmon) 
recibe precisamente una citación de la embajada. Tras acudir con Beth al día siguiente, 
se dará cuenta de que para lo único que le ha llamado el embajador (Richard Venture), 
es para insistirle en que no hay ningún “convenio” –como él había aseverado al cónsul y 
a Tower en el hotel– entre la policía chilena y la norteamericana. La actitud 
interesadamente simple del embajador, que apenas parece recordar el caso concreto de 






 La escena, que vuelve a situar a dos ciudadanos desamparados frente a su 
gobierno –ambivalentemente representado por Nixon (de nuevo “congelado” en el 
centro del plano, equiparado a sus funcionarios), el cónsul y el embajador, a los que se 
une el retrato de Henry Kissinger, en la antesala del despacho [Ver fotograma 2 de la 
Figura 19]–, supone el portazo definitivo a las esperanzas oficiales de Horman 
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(Lemmon); su toma de conciencia de que los intereses del embajador (Venture) son 
muy diferentes de los suyos.  
 La escena equivale al desenmascaramiento de los villanos ante el protagonista, 
cegado hasta el momento por su confianza en el sistema, como London y su mujer en 
La confesión. “Señor embajador, no estoy interesado en la política. Solo quiero que use 
todas las fuentes que tenga (…). Hacen lo que pueden. Tengo que creerles. Es nuestra 
única esperanza, pero tiene toda la maquinaria de su parte. (…) En serio me da igual. 
(…) Quiero que les diga que me llevaré a Charles en cualquier estado. No voy a 
montar un escándalo. No voy a ir a los periódicos. Hagan cualquier clase de 
documento para que le suelten y lo firmaré. Absolveré a cualquiera y a todos de todo. 
¡Sólo quiero que me devuelvan a mi chico! Es el único hijo que tengo, señor. ¿Me ha 
oído?”574, dice Horman. El embajador permanece silencioso, de espaldas, mirando de 
medio lado por la ventana. Y la reacción de Horman es un llanto de impotencia. Se le ha 
caído la venda de los ojos. Su confianza en el sistema se ha resquebrajado. Aún no 
entiende el porqué, pero está perdiendo su inocencia sobre “su” mundo. “Nunca había 
visto tantos telegramas de Washington. ¿Qué clase de influencia tiene allí?”, le dice el 
cónsul. “Soy ciudadano americano”575, responde Horman, tratando de retraer la verdad 
teórica sobre su sistema. Una verdad evidente –como dice la Declaración de 
Independencia americana– pero que dado el contexto, resulta casi una ironía. 
 Su reacción indignada, que sobrepasa el nivel de su previa actitud con los 
diplomáticos en el hotel, provoca un acercamiento con Beth. Sus posiciones se 
aproximan porque Horman se está moviendo. “Me he puesto en ridículo”, dice Horman 
al salir de la embajada. “Has estado fantástico”576, le contesta Beth mientras le agarra 
del brazo. 
 
 Octava etapa. Religión, hospitales y manicomios: 
 
 Horman se encuentra leyendo la biblia en una sucursal de su religión, cuando 
acude a buscarle el adjunto del cónsul, Dave McGeary (John Doolittle), otro personaje 
que se suma a la galería de impersonales funcionarios adscritos al Departamento de 
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Estado. Juntos recorren una serie de hospitales y centros en infructuosa busca de 





 La ruta del antihéroe en que se va convirtiendo Charles Horman (Jack Lemmon), 
adquiere un carácter de viaje extraño a las profundidades del infierno, como apunta 
Riambau
577
, en el que progresivamente lo que observa con sus propios ojos, al margen 
de los relatos de otros testigos, resulta un mundo perversamente exótico, poblado por un 
terror grisáceo, con destellos grotescos, casi propio del realismo mágico, como 
referíamos anteriormente; una especie de poética del horror. El viaje, emprendido por 
un verdadero creyente y practicante, revela un cierto dogmatismo. Horman habla de fe y 
verdad cuando le preguntan en que se basa su religión, pero está descubriendo 
paulatinamente lo poliédricos que pueden ser esos conceptos. 
 En este sentido, ese descenso dantesco tiene una serie de niveles, cada vez de 
mayor profundidad. El primero se refiere a los hospitales, repletos de heridos, 
desahuciados y locos, en dónde en medio de la blancura de las paredes y de las batas, 
                                                 
577
 “Su viaje es un descenso a los infiernos que atraviesa despachos, cárceles y psiquiátricos para llegar 
a un recinto lleno de cadáveres (…)”, RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 117. 
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reina un silencio sobrecogedor, roto por un enano que toca la armónica, y al que el 
médico local –que lleva un revólver en el cinturón– agrede para hacerle callar; así 
mismo, un pequeño deforme recorre exaltado el pasillo –una imagen de requiebro 
buñueliano– porque llega “otro”, como manifiesta a gritos; y lo que llega es un cadáver 
por el río, observado con mirada petrificada por los protagonistas. El mundo de la 
muerte parece hacerse natural para todos los personajes excepto para Beth y Ed. La 
aparición del cadáver surte el efecto de un demoledor cierre –poético en su 
formulación– que abunda sobre el desastre humanitario que afronta Chile. 
 Otros niveles en esa bajada al infierno corresponderán más adelante a las visitas 
al Estadio Nacional, las embajadas de otros países con refugiados, y al depósito de 
cadáveres, pero antes, la narración vuelve a incluir otro aparte íntimo entre los 
protagonistas, que actúa como punto de inflexión absoluto en su relación mutua. Beth y 
Horman deciden olvidarse del adjunto del cónsul y volver paseando en una escena –un 
plano secuencia tan invisible como modélico– que les reconcilia definitivamente, de 
modo emocionantemente sutil.  
 La imagen evocadora de un niño que juega lanzando las latas de una papelera, 
hace rememorar a Ed la infancia de su hijo. La conversación transcurre entre recuerdos 
del pasado de ambos personajes. Un retorno en el tiempo mediante el diálogo que 
adquiere una fuerza inusitada en base a la naturalidad de la filmación –un amplio plano 
en travelling que sigue a los actores dándoles libertad– y a la extraordinaria cadencia, en 
los gestos y miradas –equilibrados en su cálculo y frescura– que hacen que estos se 
constituyan en complejos y verosímiles seres humanos, en el cénit de ese logro dentro 







 La conversación que gira en torno a Charles, vuelve a hacer presente al 
“desaparecido” como motivo de unión entre los dos personajes presentes. Las 
explicaciones que Beth (Spacek) le da a su suegro sobre las aficiones de su hijo, 
culminan en una curiosa referencia a sus costumbres sexuales. Una alusión que 
avergüenza al puritano Ed, pero que acerca –mientras el tema lírico del film irrumpe 
suavemente– a los dos personajes, pese a sus diferencias. 
 
 Novena etapa. El video casero y los opositores. 
 
 La música encadena esa secuencia con la siguiente, en la que por corte simple se 
ven unas imágenes de Charles, filmadas en 8 mm., durante una barbacoa celebrada entre 
los amigos. Ed y Beth se encuentran con nuevos testigos, la embarazada María (Tina 
Romero) –que ya había salido anteriormente–, con su novio, felizmente aparecido, 
Carlos (John Fenton), y otro joven, encorbatado, Silvio (Alex Camacho), al que se 
reconoce claramente como un representante de la oposición local chilena, extremista 
según se deduce, al oponer sus planteamientos a los de Charles, de quien es amigo.  
 El personaje de Silvio cumple la función de establecer una nítida separación 
ideológica entre el idealismo del desaparecido Charles (John Shea), del que algunos de 
los compañeros llegan a sospechar que es un agente norteamericano por su manía de 
apuntarlo todo. “Es un neófito político. Le asusta la violencia”578, dice refiriéndose a él. 





                                                 
578
 COSTA-GAVRAS (1982), op. cit. 
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 Las imágenes registradas adquieren el mismo valor narrativo que los flashbacks 
previos motivados por diferentes personajes. La diferencia es que aquí, más que un 
contenido informativo o político sobre la acción –que también–, hallamos un peso 
emocional específico. Ed (Jack Lemmon) ve la imagen de su hijo por primera vez desde 
que está en Chile, y una cierta felicidad precaria está contenida en la escena, derivada 
particularmente de la actitud de los personajes secundarios, María y Carlos (John 
Fenton), y de la nostalgia que recorre a todos los personajes al ver la película. 
 A este respecto, el regreso de ese guerrillero desaparecido, Carlos (John Fenton), 
motiva uno de los diálogos fundamentales del film. Horman vuelve a insistir, por 
enésima vez, en conocer los motivos de los arrestos y las ocultaciones. “¿Por qué te 
ocultabas? ¿Qué habías hecho?”. El líder opositor responde por Carlos: “Americanos… 
Siempre piensan que uno ha de hacer algo para que le detengan”. Horman replica: “¿Y 
no es así como funcionan normalmente las cosas?”. El interlocutor concluye: “Aquí no, 
señor Horman”579.  A través de la conversación se plantea la controversia entre el 
enfoque local de las víctimas, con la visión exterior de Horman, que pese a todo, aún 
continúa manteniendo su fe en una lógica inaplicable en ese contexto. Horman por fin 
obtiene la respuesta a la pregunta que tantas veces ha reiterado expresa o implícitamente 
a lo largo del film; no es necesario haber hecho nada para ser detenido. 
 
 Décima etapa. La visita al Estadio Nacional. 
 
 Acompañados de todo el staff norteamericano, Beth (Spacek) y Ed (Lemmon) se 
adentran el Estadio Nacional para buscar a Charles. El jefe militar chileno niega que se 
haya detenido a Charles –y también a Frank Teruggi– porque su ficha no aparece en el 
archivo. El espacio del estadio ha quedado ya, en base a las imágenes previas, 
connotado como un escenario terrorífico. La espectacularidad de la figuración 
sobrecoge al mostrar esa inmensa cárcel militar improvisada de proporciones 
gigantescas, en la que se va concentrando a todos los detenidos del nuevo régimen.   
 La mezcla de niveles –la intrahistoria de Horman y la historia de la represión 
general– se combinan de modo espectacular en estas secuencias580. “Ahí es el entorno el 
que actúa sobre el personaje y, por lo tanto, había que describir lo más rápidamente el 
                                                 
579
 COSTA-GAVRAS (1982), op. cit. 
580
 “Hay escenas, como la de Missing cuando el personaje de Jack Lemmon busca a su hijo dentro del 
Estadio Nacional, en la que esas dos dimensiones, la íntima y la espectacular, se conjugan 
simultáneamente”. RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 231. 
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primero para permanecer muy cerca del segundo”581, dice el director. En la escena se 
crea además una contradicción, que se expresa en la imagen final del joven que se queja 
del trato de favor dado a los americanos. Al margen de esta expresión explícita final, esa 
contradicción se mantiene durante toda la secuencia, mediante la contraposición de la 
individualidad de los personajes protagonistas, frente a las masas que se hacinan en el 





 La emoción de Ed contando por el micrófono recuerdos pasados con su hijo, o 
su excitación cuando cree reconocerle erróneamente entre las masas resultan puntos 
álgidos del dramatismo íntimo, complementado por el terrible contexto general que se 
contempla. Un escenario casi fantasmal, en donde los puntos casi inmóviles e invisibles 
del fondo –centenares que dan la sensación de millares– son víctimas, y los títeres del 
primer término –militares y diplomáticos– se muestran impasibles. Solo Horman 
gesticulante, casi planeando en sus giros [Ver el penúltimo fotograma de la Figura 23] 
cuando cree distinguir a su hijo, parece un alma viva. Una sensación construida, por 
cierto, a partir de la impecable interpretación –primero contenida, luego 
progresivamente desatada pero equilibrada– de Jack Lemmon. 
                                                 
581
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 231. 
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 Los mismos autores –Gavras y su guionista– incluyen en este punto, la crítica a 
su propia narración, introduciendo puntualmente esa protesta a gritos del anónimo 
detenido del estadio. Parece conjurar así el cineasta las previsibles críticas en base a la 
argumentación tradicional de sus detractores desde los tiempos de Z. Un anatema que 
podría contenerse en las siguientes cuestiones: nadie pone en duda el drama de los 
Horman, pero, ¿qué pasa con los demás…? ¿Por qué el resto de las víctimas quedan 
reducidas a simples figurantes del horror?. 
 Efectivamente Gavras plantea otro aspecto nada inocente sobre las relativas 
ventajas que obtienen los protagonistas en base a su nacionalidad. Solo los ciudadanos 
americanos, y eso a pesar de que sean en cierto modo ninguneados por su embajada, 
consiguen los contactos necesarios para buscar a su familiar en todos los lugares 
posibles, lo que potencia el viaje al infierno chileno que muestra el film en conjunto. 
Incluso entre las víctimas hay clases, viene a decir el autor, por medio de ese personaje 
episódico que clama al oír la voz de Ed Horman (Jack Lemmon) por los altavoces: “Mi 
padre no puede venir aquí. ¿Pero que tal un poco de helado con mi cena, coronel 
Espinoza?”582. 
 Cómo en ocasiones anteriores, incluso la ambientación resulta significativa. 
Junto a los prisioneros, y sus captores militares, carteles nada inocentes de 
multinacionales americanas (Pepsi, Texaco, Coca-Cola) [Ver los recuadros en los 
fotogramas aludidos de la Figura 23], se muestran sutilmente visibles en plano, 
indicando quién tiene la responsabilidad última, o a qué intereses beneficia en última 
instancia todo ese horror. 
 
 Undécima etapa. La embajada de Italia, refugiados y el testigo de la tortura. 
 
 La realidad chilena sigue haciéndose presente a través de otra de las peculiares 
circunstancias que se dieron históricamente en aquellos días: la llegada de miles de 
refugiados a embajadas que decidieron acogerles, como la Francia, Suecia, o México, 
citadas en el film. La acción se sitúa en la de Italia, porque allí es dónde efectivamente 
se refugiaba en la realidad Rafael González, un colaborador arrepentido del régimen de 
                                                 
582
 Frase sustituida extrañamente en el doblaje castellano por “Mi padre no puede venir aquí. Coronel 
Espinoza, ¿Por qué permiten estas diferencias en el trato?”, que captura más expresamente el sentido de 
lo referido. COSTA-GAVRAS (1982), op. cit. 
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Pinochet, que dio testimonio a los Horman de la tortura, y de la molestia que suponía 
para el régimen Charles Horman
583







 Horman, Beth y la periodista Kate Newman (Janice Rule) llegan a la embajada 
de Italia para entrevistar a un refugiado especial, un policía fugado por no estar de 
acuerdo con la represión, el señor Paris (Martin La Salle), que parece tener información 
sobre Charles. El recorrido permite ver la insólita vida que se da en ese espacio 
diplomático: familias amontonadas que bañan a los niños, gente leyendo, jugando a las 
cartas. Un ambiente masificado y sorprendente, que vuelve a llamar la atención de 
Horman, y que se opone absolutamente a la apacible tranquilidad de la embajada 
americana (vacía, dónde los jardineros cortan el césped, y se celebran partidos de tenis). 
 El relato del ex-policía da paso a un flashback, planteado de forma abrupta como 
los anteriores, que muestra a Charles atado a una silla en una dependencia policial, de 
modo muy fugaz. La información comienza a contrapesar la balanza de las esperanzas 
de los protagonistas. La conversación incluye diversas informaciones referidas a la 
trama política. El testigo afirma que había un oficial estadounidense presente en la sala 
contigua (del mismo modo que se habla, como en Estado de sitio, de la existencia de un 
despacho del Milgroup, el grupo de operaciones norteamericano, en la sede policial 
chilena), y que estaba presente uno de los jefes militares chilenos, el general Lutz. Así 
mismo, este personaje episódico, Paris (La Salle), realiza expresamente la conexión 
                                                 
583
 González, que se refugió en la embajada de Italia durante años, pidió ayuda al propio Costa-Gavras 
para que lo consiguiera asilo en Francia a través de una carta. Estaba convencido de las amenazas y el 
bloqueo que sufría por parte de la CIA y del servicio secreto español. Información extraída del archivo de 
Costa-Gavras, citado por RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 124. 
584
 Los fotogramas con recuadro blanco hacen referencia a las secuencias que son en flashback. 
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entre el nazismo y el fascismo pinochetista. Una relación que se había manifestado 
visualmente con creces a la lo largo de todo el film –al margen de la evidente 
asimilación genérica– y, particularmente, en el flashback desarrollado en el estadio. 
 
 El punto de inflexión final en Horman: 
 
 Tras quedar abatido por el testimonio que sitúa a su hijo como torturado, 
Horman tiene el acceso final que cambia su actitud con respecto a todo. Un gesto 
imprudente –como el que tuvo su hijo tiempo atrás, según le recuerda la periodista– y 
que termina de marcar su toma de partido y de conciencia sobre la realidad, incluso más 





 Tras contemplar, como testigos, como unos hombres hacen una pintada contra 
los militares y son perseguidos por un vehículo militar que les dispara, Horman 
histérico trata de impedir que continúe la violencia, y mientras grita, trata de abrir la 
puerta del taxi. Su acto impulsivo es frenado por Beth y Kate Newman que le 
reconvienen su imprudencia. Una imprudencia valiente, en cualquier caso, que le sitúa 
ya de un bando determinado. Horman (Lemmon) no es desde luego un izquierdista –
más bien, todo lo contrario– pero su visión racionalista –su individualismo americano– 
le hace, vista la situación, comportarse con un irrefrenable idealismo oculto. Horman 
muestra su sentido de la justicia, y al mismo tiempo, revela –como sutilmente se ha ido 
dibujando a lo largo del film– las muchas coincidencias que mantiene con su hijo 
Charles. La escena rompe el “cristal” –simbolizado en el intento de salir del taxi– del 
punto de vista. Los actores pasan de ser testigos de la situación a involucrarse 
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puntualmente sin apreciar los riesgos personales que eso entraña. Horman está próximo 
a llegar al final de su viaje personal. “Estoy empezando a cansarme de todo esta… 
mierda”585, exclama enfurecido Ed Horman (Jack Lemmon). 
 







 La escena siguiente se desarrolla en el hotel. Beth (Spacek), Ed (Lemmon) y la 
periodista (Rule) reunidos, analizan las notas en busca de un posible motivo para que se 
ordenase la “desaparición” de Charles, de la causa que ha podido estar detrás de su 
detención. Al leer las notas, comprueban –lo que se muestra mediante un nuevo 
flashback– que Charles (John Shea), después de su encuentro con Andrew Babcock 
(Richard Bradford) en Viña del Mar, trabó conocimiento de un militar, el coronel Sean 
Patrick (Jerry Hardin)
587
, agregado al Milgroup, el equipo de operaciones especiales 
exteriores destinado a Chile. El confiado militar americano le introdujo junto a Terry 
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 COSTA-GAVRAS (1982), op. cit. 
586
 Los fotogramas con recuadro blanco hacen referencia a las secuencias que son en flashback. 
587
 Sosías del Teniente Coronel Patrick Ryan de la marina norteamericana. 
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(Melanie Mayron) en su residencia, y le hizo algunas confidencias estratégicas, además 
de presentarle al agregado militar Ray Tower (Cioffi), y de dejarle comprobar 
indirectamente las estrechas relaciones con los mandos policiales chilenos, como en el 
momento en que le confiesa que acompañó a un jefe militar chileno a comprar armas en 
Estados Unidos. [Ver Figura 26]. 
 Esta secuencia, puramente informativa, se convierte en la pieza del puzle que 
faltaba para comprobar cómo se ha desencadenado toda la acción. Como en un relato 
policiaco, queda definitivamente resuelto –aunque resultaba evidente desde el 
comienzo– el porqué de la detención de Charlie: su conocimiento de la connivencia 
concreta en la preparación del golpe resultaba incómoda, tanto para las autoridades 
chilenas como para las norteamericanas. 
 La focalización de la secuencia se deriva del debate colectivo entre los tres 
personajes en presente, a partir de las notas que relee Beth, superponiéndose a la voz en 
off de Charles (John Shea). Solo en el momento en que Beth lee una anotación referida a 
la preocupación que su marido siente por ella, a lo que se añade su fotografía grapada en 
su cuaderno, se introduce una nota íntima dentro de la secuencia. Una secuencia de puro 
acontecimiento, que retrotrae al engranaje narrativo de toda la segunda parte de Z. 
Precisamente como en Z, el flashback cambia de enfoque escénico al cambiar el punto 
de vista desde el que se narra. Cuando la misma escena es contada por Terry (Melanie 
Mayron), presente en la acción, unas secuencias más atrás, la visión de la misma escena 
se realiza desde su ángulo. En esta, en que el punto de vista aun correspondiendo a los 
escritos de Charles, corresponde a los personajes que la escuchan, y la reconstruyen 
mentalmente, el eje cambia y la cámara se sitúa en el otro extremo. [Ver fotograma 2 de 
la Figura 28]. 
 No obstante, esta “verdad desvelada” ni constituye una sorpresa –pues viene 
apuntándose desde el comienzo– ni tiene un peso narrativo fundamental; es 
sencillamente el verdadero macguffin, en el sentido más hitchcockiano posible, de la 
trama “policiaca”, aunque se trate de un macguffin real: el móvil del asesinato real de 
Charles Horman. De ahí que, narrativamente, resulte secundario con respecto al devenir 
de los personajes protagonistas en el contexto general chileno que están descubriendo 
por sí mismos. La información no revela nada nuevo, solo lo confirma, extendiendo la 
denuncia, como en Estado de sitio, a la intervención norteamericana en toda América 
Latina en base a las referencias a la próxima misión del agregado cuyo destino es 
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Bolivia. El mismo país –en el que por aquel entonces regía una dictadura militar 
represiva– al que se dirigirá la periodista Newman (Rule) al final del film588. 
 Una vez más Gavras insiste en el aspecto de crónica –y quizá por ello, el 
personaje de la periodista, encarnada por Janice Rule, gana peso en esta parte del film– 
para desentrañar con precisión los hechos básicos sobre los que descansa su denuncia, 
atendiendo de forma rigurosa a las fechas y escenarios, así como a los personajes, 
aunque algunos hayan cambiado de nombre. 
 





 El descenso al infierno de Ed Horman culmina –dadas las cada vez más 
perentorias posibilidades de hallar a Charles con vida– en un paseo por el depósito de 
                                                 
588
 Posteriormente el film Bajo el fuego (Under Fire, Roger Spottiswoode, 1983), notablemente influido 
por Gavras y Missing, retomará esta misma idea de continuidad a partir de la figura de unos 
corresponsales extranjeros guiados por las intervenciones americanas en Centroamérica, que siguen 
paralelamente los pasos de un paramilitar americano que va saltando de país en país. Así mismo, una 
escena clave de este film, recuerda poderosamente al diálogo anterior mantenido entre Lemmon y Silvio, 
el líder opositor. 
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cadáveres que arroja un saldo inesperado. Charles no aparece, pero Beth descubre el 
cadáver tiroteado de su amigo norteamericano Frank Teruggi (Regalbuto), que según las 
autoridades chilenas y norteamericanas había sido liberado, y estaría probablemente 
escondido.[Ver Figura 27]. El recorrido por las dependencias de la morgue adquiere un 
lógico halo fantasmal. Centenares de cadáveres identificados o sin identificar se 
extienden por las diferentes salas que van recorriendo Beth y Ed, ante la insólita 
indiferencia del adjunto consular (John Doolittle), y del encargado del depósito. “Hace 
mucho frío ahí abajo”589, dice este último, en una especie de precisión metafórica del 
escalofrío que recorre a los testigos protagónicos con los que se identifica el espectador. 
El llanto estoico de Beth al descubrir a su amigo muerto, se complementa con la rigidez 
de Ed en sus réplicas al funcionario americano. En ese momento, Horman mira hacia 
arriba y descubre que incluso el techo transparente está poblado de cadáveres. “Se 
trataba de mostrar que había cadáveres por doquier, incluso en el cielo, y por eso los 
colocamos sobre las claraboyas. En todos los relatos sobre aquella época se hablaba 
de cadáveres por las esquinas y había que encontrar un modo metafórico para mostrar 
el horror que invadía el país”590. 
 La última parada de su viaje de descubrimiento interior y exterior está 
circundada por la muerte. La muerte se extiende por todas partes en torno a los 
protagonistas. Esa sensación, plasmada con esa poética de lo siniestro –el cristal con las 
sombras de los cuerpos– eleva además la implicación de los personajes sobre su drama 
personal. Sin olvidar su prioridad, esa realidad increíble –el testimonio directo del 
horror absoluto, de la masacre– provoca el definitivo cambio de papeles en Horman. Su 
conciencia del mundo ya no está cerrada, sino traumáticamente abierta, y así se lo 
confirma a Beth cuando hablan privadamente, mientras el cónsul hace averiguaciones 
sobre la muerte de Teruggi, sobre la que les contará una versión un tanto alambicada, 
eximiendo de responsabilidad a la policía chilena.  
 Ed plantea que no podía imaginarse vivir en un mundo así, mientras coge con 
cariño las manos de Beth: “¿Qué clase de mundo es este?”591, dice. Su visión, ahora sí, 
ha quedado resquebrajada. Su confianza y su comodidad se han disuelto casi 
absolutamente, mientras paralelamente se acerca más a la manera de pensar de su hijo y 
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su nuera. “Hablas como Charlie”592, le replica Beth con ironía orgullosa. Ya solo le 
quedan dos etapas más: la confirmación de que su hijo ha muerto; y una última 
confianza en el sistema que resulta macabramente irónica en el desenlace. 
 
 
Tercera Parte. La verdad y el desenlace “abierto”. 
 





 Ed Horman (Lemmon) habla con su esposa por teléfono, suavizándole los 
descubrimientos, y resumiendo casi metacinematográficamente toda la segunda parte 
del film: “Cada pista parece llevarnos de nuevo al principio, ¿sabes? Como si 
anduviéramos en círculos. ¡Vamos en círculos!”593, le dice. Paralelamente comienza a 
notarse un temblor de tierra que provoca que todos los huéspedes del hotel bajen al 
vestíbulo. Ante la imposibilidad de salir a la calle por el toque de queda –lo que se 
expresa con la insólita visión de una familia de turistas, que sale y entra por la puerta 
giratoria tras oírse disparos en la calle–, y como forma de relajar la presión, Beth y Ed 
toman una copa en el hall, sincerándose y aproximando sus perspectivas. El detalle del 
toque de queda, lleva casi hasta el paroxismo grotesco –como en el detalle de las 
mujeres a las que se obliga a llevar falda– las costumbres irracionales impuestas por el 
nuevo régimen. [Ver Figura 28]. 
 El terremoto de esta parte del film –que plantea por segundos un conato 
imposible de que el relato derive hacia los terrenos catastrofistas de El coloso en 
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: gente que se abalanza por las escaleras o que tropieza ante la inminencia del 
desastre–, se convierte en una metáfora del cambio en el protagonista. El temblor 
termina simbólicamente con la transformación completa de Ed Horman desde su 
posición inicial como meticuloso conservador americano, hermético a la realidad 
externa al american way of life.  
 La conversación entre Beth y Ed confirma su alianza final en el terreno íntimo. 
La aproximación definitiva entre suegro y nuera, como aliados irredentos. Ed concluye 
la confesión que había iniciado en la secuencia anterior: “Te debo una disculpa. 
Durante mucho tiempo os había menospreciado, a los dos. [Horman se sienta más cerca 
de Beth] (…). Toda esta semana me he sentido, como si me hubieran arrancado el 
corazón”595. En este punto, Horman –identificado recíprocamente con el espectador– 
manifiesta expresamente su toma de conciencia crítica como el fin del trayecto de su 
viaje de conocimiento. Una especie de fórmula por medio de la que el espectador lee, en 
los labios del personaje, su propia progresión como observador neutral a lo largo de las 
casi dos horas que lleva el film  –particularmente si pensamos en el publico americano 
medio a quién podía ir destinado el film primordialmente–. 
 





 Por corte simple, incluso brusco pero generador de ritmo, la acción se sitúa en 
las dependencias de la Ford Foundation. Horman ha logrado, por la intercesión de su 
mujer con algunos contactos, acudir a la Fundación Ford para recibir una información 
                                                 
594
 The Towering Inferno, Irwin Allen y John Guillermin, 1974. 
595
 COSTA-GAVRAS (1982), op. cit. 
925 
 
confidencial. Allí se entera de forma fría y seca que su hijo Charles fue ejecutado en el 
Estadio Nacional el 19 de septiembre –solo dos días después de su arresto– y mucho 
antes de que él llegara a Chile. [Ver Figura 29].  
 La inclusión realista del papel de la Fundación Ford no resulta insignificante. 
Esta organización privada no gubernamental, dedicada al fomento al desarrollo, es 
objeto de una trayectoria polémica en la realidad –su papel es el mismo, desde la esfera 
privada, que la AID, retratada por el autor en Estado de sitio–. La Fundación Ford, 
integrada por expertos economistas de la ultraliberal Escuela de Chicago, desarrolló una 
serie de estrategias en Chile, que le valieron la acusación de preparar el terreno para la 
CIA y para todo lo que vino después. No obstante, también ha sido históricamente 
atacada desde la derecha por su defensa de planes relacionados con los derechos de la 
comunidad homosexual o partidarios del aborto.  
 Este resumido perfil explica que Beth –la noche anterior– aluda irónicamente a 
que ella prefiere no acudir a la sede con Ed. No obstante, el principal elemento que 
introduce la presencia de la Fundación –más allá de que se pueda pensar en la turbia 
manera por la que el ejecutivo que asiste a Horman ha podido enterarse de la ejecución–
es el de desentrañar una verdad que los propios organismos oficiales de Estados Unidos 
conocen y se niegan a revelar. Es así, por una fundación privada, por quien Horman se 
entera del destino de su hijo, mientras –como se verá en la secuencia siguiente– en la 
embajada le siguen tratando de desorientar con nuevas teorías. 
 Visualmente, la puesta en escena acentúa el dramatismo y la soledad interior de 
Horman desde el momento en que recibe la noticia. Del caso político vuelve a derivarse 
el aspecto íntimo. El plano general de los dos personajes –el ejecutivo y Horman– se 
transforma paulatinamente en un primer plano del padre que acaba de enterarse de que 
su hijo ha muerto. El plano siguiente –un gran plano general del recibidor del edificio– 
le muestra solo, empequeñecido y desorientado, sin saber literalmente porque camino 
seguir, como otra pieza suelta de un tenebroso engranaje. [Ver Figura 29]. 
 
 La embajada y la confirmación: 
 
 Horman acude a la embajada para exponer su nueva información, cuando se 
encuentra con la teoría de un periodista episódico, que explica que su hijo ha huido por 
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el norte del país y “llegará a Nueva York antes que usted”. “Quítenlo de mi vista”596, 
responde enfurecido Horman, iniciando una especie de discurso airado, que surte el 
efecto de esas “victorias pírricas” tan típicas de Gavras, como mencionan Riambau597, o 
Jiménez de las Heras
598





 Horman, completamente desenmascarado de su perfil inicial, desgrana una serie 
de reproches. El embajador replica con indolente cinismo aplicando una visión 
pragmática que termina de establecer expresamente el papel de la embajada como 
defensora de los intereses americanos y de un modo de vida, según explica el 
                                                 
596
 Una frase del personaje atribuida realmente por el libro de Hauser al capitán Ray E. Davis. COSTA-
GAVRAS (1982), op. cit. 
597
 RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 73. 
598
 JIMÉNEZ DE LAS HERAS, J.A. (2004), op. cit., p. 77. 
927 
 
embajador. El modo de vida resguardado en que Horman vivía feliz antes de todo esto, 
como le recuerda el embajador. Su actitud inicial se vuelve contra él una vez que ha 
tomado partido. 
 El argumentario equivale en la práctica a confesar indirectamente su implicación 
en el golpe. Es el macguffin ideológico, aunque realmente resulta visceralmente 
indignante en base al contexto dramático. Las argumentaciones en frío que revela el 
embajador responden a la lógica habitual y compartida por muchos del modo de pensar 
americano. Es la progresión previa de acontecimientos lo que los convierte en una 
mecha que hace reaccionar al espectador.  
 Charles murió porque sabía demasiado y ponía en peligro los intereses 
americanos, viene a decir –sin decirlo– el embajador. Este planteamiento se ve 
completado por la execrable sentencia arrogante del capitán Tower (Cioffi) en que 
equipara el caso de Horman con el de una víctima de la mafia que culmina con la frase 
“Si juegas con fuego, te quemas”599. Una equiparación que no resulta ingenua en su 
lectura inversa y que vuelve sobre algunos de los referentes imaginarios a la hora de 
retratar a los villanos de este film, como a los de otras obras de Gavras. El plantel de 
funcionarios –dispuestos en escalas y de modo ordenado en el plano–, es literalmente 
una mafia, podría entenderse del conjunto. 
 Horman contrasta esa defensa de los intereses –empresariales– americanos con 
la situación del jardín que mira desde la ventana. Gavras introduce una metáfora un 
tanto hermética, que vale tanto como para referir la “paz de los cementerios” lograda en 
Chile, como en alusión al diferente proceder diplomático con respecto al otras 
embajadas occidentales, convertidas en lugar de asilo: el jardín vacío de Latinoamérica 
–el patio de atrás de la doctrina Monroe– apacible y solitario, como el parque de un 
camposanto. 
 Tras salir de la embajada, Charles descubre que la policía quiere llevarse a Beth. 
Su actitud ya envalentonada es conminatoria, y Gavras permite tímidamente una 
reacción típica de héroe a la americana. Horman se opone férreamente, agarrando a 
Beth y llama al cónsul. Finalmente, con las garantías del cónsul, accede pero la 
acompaña. La policía chilena va a tomarle de nuevo declaración. Beth aún no sabe nada 
sobre la suerte corrida por su marido. En la comisaria, el cónsul Putnam (Clennon) 
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llama a Horman y le confirma la muerte de su hijo, y su enterramiento en una fosa 




 En el cierre a modo de epílogo, Ed y Beth recogen todos los recuerdos y dibujos 
de Charles. La actitud férrea de Ed Horman (Lemmon) con el agregado consular para 
que recupere todos los efectos personales de su hijo; su cariño –dentro de su poca 
efusividad– al coger las pertenencias, muestra esa definitiva reconciliación espiritual 
con él, a quién finalmente comprendió hasta el punto de identificarse. “Ed Horman 
también encuentra, sin embargo, otra realidad para él desconocida: la personalidad de 
ese hijo al que recupera, poéticamente, a través de la lectura de El principito, de una 
película familiar o de los dibujos infantiles destinados a un cortometraje de animación, 
cuando ya resulta demasiado tarde”600.  
 Esta escena además de resolver la trama dramático-emocional del film, 
constituye una especie de aparte de luto para los personajes y el espectador, que incluso 
en su sentido concreto –la referencia a los objetos del fallecido– remite a una secuencia 





 Final en el aeropuerto: 
 
 Ed Horman y Beth vuelven a Estados Unidos. Como colofón a la tragedia, 
Gavras apura la indignación generada mostrando la frialdad de la burocracia. El cónsul 
y su agregado les recuerdan que tienen que pagar las tasas de repatriación del cadáver, 
que no tardará más de una semana en ser remitido a Nueva York. Horman, tras 
despedirse de la periodista Kate Newman (Janice Rule), que también se marcha –a 
Bolivia, planteando como en Estado de sitio la permanencia de la estrategia–, anuncia a 
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Tower y al cónsul que los va a denunciar. “Es su privilegio”, le dice Putnam. “No. Es mi 
derecho”, replica Horman impertérrito601, en una frase que dulcifica el golpe final, 
aportando la dignidad del personaje –del ser humano y del ciudadano– a la indignación 





 Beth y Ed avanzan juntos por un largo pasillo que adquiere la apariencia de un 
trayecto por el que todavía les queda mucho tránsito que hacer, y que reaviva esa 
sensación típica del cine del autor, cuando el individuo singular se ve arrollado por el 
sistema. Una voz en off, la de Jack Lemmon/Ed Horman, explica los sucesos 
posteriores. El caso judicial fue anulado por estar sujeto a determinados secretos de 
Estado clasificados en aquel momento –ahora ya no–, y el cuerpo de Charles tardó en 
llegar varios meses, con lo que la autopsia fue irrealizable. 
 La actitud de Horman a tenor de lo visto vuelve a naufragar por su exceso de 
confianza en el sistema, al creer que la justicia americana dará cuenta del caso: 
“Agradezco a Dios que vivamos en un país que encarcela a la gente como ustedes”602, 
les dice Horman al despedirse. Costa-Gavras vuelve –como en Z, en La confesión o en 
Estado de sitio– a establecer un final desolador para el proceso, que cierra la denuncia 
narrativa en un punto culminante. Una concesión teórica criticada, pero que lo que 
encierra en definitiva es una de esas ambigüedades con las que juega Gavras para 
sortear la necesidad del cine americano de no plantear desenlaces demasiado 
destructivos.  
 La frase de Lemmon encierra una paradoja brutal, porque parte de una verdad 
relativa –el sistema americano es justo y democrático–, y de una consideración realista 
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hacia el carácter del personaje de Ed Horman. Una cosa es que tome conciencia, y otra 
que se transforme en un radical antisistema. Horman sigue confiando en el sistema, pero 
con el epílogo posterior, lo que hace Gavras es subrayar sutilmente la ingenuidad de esa 
actitud. En este sentido, como apunta Gérard Camy, “Missing escapa al maniqueísmo 
de los films en dónde la toma de conciencia del héroe entraña una revisión radical de 
sus ideas y de sus acciones”603. Dice Costa-Gavras al respecto: “Un final muy duro, 
tanto que ciertos americanos muy, muy radicales, me dijeron: ‘Pero, entonces, él 
justifica el sistema al final’. Cuando Lemmon dice: ‘Porque vivimos en un país libre 
dónde las personas como ustedes pueden ser juzgadas, etcétera’. Los radicales 
americanos dijeron: ‘Nuestro país no es como dice Jack Lemmon al final’”604. 
 El reflejo de esa actitud matizada, de esa confianza que resiste, resulta un detalle 
mucho más desolador, que la posibilidad de que el personaje hubiese perdido su fe en 
América. El pueblo americano como Horman, sigue pensando que la actitud con 
respecto al Chile de Pinochet es producto de la conspiración criminal de un puñado de 
funcionarios, y no de una política exterior implementada oficialmente por el sistema; el 
discurso que, en definitiva, plantea la película en su conjunto.  
 Como en el último film citado, Estado de sitio, una de las imágenes finales 
corresponde al ataúd de la víctima. La diferencia estriba en la consideración que se da a 
cada cadáver. El ciudadano estadounidense de Estado de sitio, Philip Michael Santore 
(Yves Montand) –agregado americano, entrenador de torturadores– recibía honores de 
estado y su ataúd se veía envuelto en la bandera de las barras y las estrellas. El 
ciudadano estadounidense de Desaparecido, Charles Horman (John Shea), el periodista 
inocente e idealista, víctima injusta de un régimen ilegítimo y fascista apoyado por los 
Estados Unidos, regresa en una caja de madera, con su nombre escrito como un graffiti, 
y portada como un bulto traqueteante. El discurso sobre la hipocresía de la política 
exterior norteamericana que establece Gavras se condensa en este paralelismo entro los 
dos films. “Si, es verdad, los ataúdes. Se trata del retorno de los muertos, si, pero no 
quise hacer conscientemente un paralelismo entre las dos películas. Nunca había 
pensado en eso. [Se ríe]”, dice Costa-Gavras605. 
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El caso político de Desaparecido: 
 
 Cómo se anticipaba en la introducción, Desaparecido, como tantas otras obras 
previas (y posteriores) del autor, tuvo una larga vida externa a su naturaleza 
cinematográfica. En este plano, puede decirse que el film suscitó una de las mayores 
unanimidades en positivo en cuanto la valoración cinematográfica de la película. En 
Europa, cuyo contexto social y cinematográfico había cambiado sustancialmente desde 
las viejas polémicas de La confesión y de Z, la obra fue muy bien recibida desde todos 
los sectores progresistas, que la saludaron como una obra de denuncia necesaria y 




 El caso español es particularmente ilustrativo e interesante dado que el film, que 
se estrenó a finales de 1982, pocas semanas después de la histórica victoria del PSOE, 
hacía revivir la amenaza a la que había estado sometido el país el año anterior, con la 
intentona golpista del 23-F. Precisamente, ese dato histórico no es ajeno al film, cuyo 
rodaje –dada la imposibilidad de rodarse en Chile–, estuvo a punto de ubicarse en 
Barcelona, tras algunas conversaciones entre Costa-Gavras y Felipe González, entonces 
líder de la oposición, y Narcís Serra, alcalde de Barcelona. El golpe de Tejero 
imposibilitó la filmación por motivos de seguridad
607
. La película obtuvo un rotundo 
éxito comercial y social, estableciéndose como obra de referencia en el imaginario 
colectivo de la generación que comenzaba a transitar por la senda de la democracia. 
Incluso los críticos que habían despreciado su obra anterior se rindieron ante Missing, 
como es el caso de Miguel Marías: “El resultado, aunque comprendo que cueste 
admitirlo y rectificar juicios anteriores sobre un director, demuestra que Costa-Gavras 
no es un imbécil ni un inmoral. Missing es una película sobria, sentida, emocionante, 
nada melodramática, ni panfletaria, con personajes en lugar de figuras 
estatutariamente heroicas o muñecos de guiñol grotescos (…) y que se inscribe en una 
vieja y admirable tradición del cine americano –cultivada a menudo por extranjeros 
como Renoir, Lang, Hitchcock, Dieterle, etc–, la del espíritu lincolniano y la 
indignación moral frente a la injusticia, la tiranía y la falsedad”; para terminar diciendo 
–recuérdese que estamos en España en 1982–, “Yo no confío demasiado en la utilidad 
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política del cine, pero me gustaría que en un país en el que se habla a menudo, ya con 
una alarmante naturalidad, con cierta indiferencia incluso, de golpes de coroneles, se 
viera esta excelente película. Tal vez así los que crean que un golpe de esa naturaleza 
no les afectaría se dieran cuenta, por lo menos un poco, de que significa realmente una 
toma violenta del poder”608. Una sensación reforzada por la universalidad del film, 
típica del autor, como apunta Gérard Camy: “Al no mencionar nunca el país en dónde 
transcurre el drama de Missing, nos transmite el sentimiento inquietante de que eso 
podría ocurrir un día no importa dónde, no importa en que momento y no importa a 
quién”609. Otro ejemplo en la misma línea, lo firma Norberto Alcover en el anuario Cine 
para leer del 82, en el que divide la reseña en cinco puntos. El último dice lo siguiente: 
“De su necesaria visión. Desaparecido debe verse. (…). Y sobre todo en España, para 
caer en la cuenta de una vez por todas de que el golpismo es siempre cruel, ciego y 
asesino. Si alguno piensa lo contrario, es un ingenuo como el señor Ed Horman… al 
comienzo del film. Y además, Desaparecido deben verla nuestros jóvenes directores: 
para que de una maldita vez hagan un cine de verdad sobre nuestras verdades. Que ya 
va siendo hora”610. 
 La polémica surgió en los Estados Unidos, a los que el film responsabilizaba 
sobre el teórico vacío de una acusación imposible de probar públicamente, por la 
clasificación documental del caso. Frente a las críticas entusiastas de algunos medios, al 
margen de las publicaciones especializadas
611
 –entre ellos curiosamente la The Wall 
Street Journal que habla de la película como “basada en una investigación bien 
documentada, y responsablemente supervisada por un abogado”612–, la reacción de 
algunos sectores fue la de un ataque virulento contra el film. La escritora Flora Lewis, 
autora de un libro sobre Noël Field, que ya se citó con ocasión de La confesión, publicó 
un artículo en la sección cultural de The New York Times criticando la falta de pruebas 
en la que, según su criterio, incurría el film de Gavras para señalar la responsabilidad el 
gobierno en los hechos, aunque reconocía su “factura sólida y convincente”. Su crítica 
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divide con cierto sarcasmo el contenido en “hechos” y “ficción”, incluyendo de entrada 
en este último grupo el rótulo explicativo del comienzo del film, que asegura que se 
basa en hechos reales, acusando a la película de basarse de forma exclusiva en el punto 
de vista del libro de Hauser y en el de la familia Horman.  
 La periodista acepta la posibilidad cierta de que el gobierno tuviese alguna 
relación con el cambio de régimen en Chile, pero incide en la falta de evidencias sobre 
su implicación en el caso Horman, incidiendo en la exculpación del entonces embajador 
en Chile, Nathaniel Davis. “[Costa-Gavras] está tan seguro de sus sospechas, que 
parece sentir muy poca necesidad de evidencias específicas para apoyar sus 
deducciones desde su sentido de la iniquidad general del poder, lo que a uno le lleva a 
preguntarse si sus actitudes derivan del hecho de que es griego”613. Costa-Gavras se 
refiere concretamente a este artículo: “(…) era malvado y terrible, y además me cita 
once veces de una forma falsa. En una conferencia de prensa celebrada en Washington, 
yo desmentí punto por punto sus falsedades y eso cambio las tornas”614. 
 Mucho menos riguroso en su planteamiento, resulta el artículo de Richard 
Grenier “The Curious Career of Costa-Gavras”, que traza una semblanza biográfica y 
filmográfica del personaje, bastante poco documentada pero muy extensa y con 
pretensión de detalle, en la que le acusa –resucitando las prácticas de la “caza de 
brujas”– de ser un agitador comunista, y en la que pone en cuestión el caso narrado en 
Desaparecido o incluso el de Lambrakis en Z, utilizando como prueba de cargo contra 
las víctimas (Lambrakis, Horman) su izquierdismo, al tiempo que tacha a Gavras de 
apólogo del terrorismo en base a Estado de sitio.   
 Basten un par de extractos, para ver el tono empleado contra el director: “Costa-
Gavras es el cineasta agit-prop número uno del mundo (…). Aquellos que comparten su 
orientación política (izquierdismo radical y anti-americanismo) le encuentran humano 
y compasivo (…). Su nueva película, Missing, afirma categóricamente (sobre la base de 
ninguna prueba que haya visto la luz todavía) que los Estados Unidos han preparado 
otro golpe más, esta vez en Chile en 1973, y además (de lo que no existen evidencias) 
que los oficiales americanos han ordenado, al menos permitido, la ejecución de un 
inocente joven norteamericano en Chile (…)”. Para terminar diciendo: “Missing es una 
elegía a un régimen marxista que expropió importantes intereses americanos en el 
                                                 
613
 LEWIS, F., “New Film by Costa-Gavras Examines the Chilean Coup”, The New York Times, 7 de 
febrero de 1982. 
614
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 118. 
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cobre sin compensación. (…) Si Missing es un gran éxito y [Costa-Gavras] se muda a 
vivir a Beverly Hills (…), dejara de referirse a si mismo como ‘marxista sartriano’ 
porque es adaptable (…). Costa-Gavras se unirá a la gran y generosa corriente de la 
izquierda americana, y se hará llamar, sí, un liberal”615.  
 Esa definición política de Costa-Gavras, como ‘marxista sartriano’, proviene de 
su respuesta a una entrevista por televisión en los años setenta. El propio Gavras lo 
cuenta: “Me preguntaron si era socialista o comunista y dije que ninguna de las dos 
cosas: ‘Leo a Marx, pero no soy marxista porque no creo en las religiones, pero 
también me gusta mucho Sartre’. Desde entonces me calificaron de marxista sartriano, 
lo cual es una contradicción total porque Sartre no era marxista. Lo reprodujo The 
New York Times, y mis amigos de Nueva York me llamaron para preguntarme qué 
significaba eso. Es la historia de cómo una broma se convirtió en una realidad 
política”616.  
 Junto a estas críticas singulares seleccionadas como muestra, otros medios 
norteamericanos se sumaron con diversa intensidad al ataque
617
. Frente a la acogida 
positiva o entusiasta de sus films anteriores en Estados Unidos, con Z como caso 
paradigmático, Desaparecido, un film americano, con estrellas americanas, y sin 
reparos en el cuestionamiento de la política exterior norteamericana, obligó al público y 
a la crítica a mirarse directamente en un espejo que les devolvía una imagen incómoda, 
y no excesivamente frecuente, transportada en un film con envergadura de obra mayor. 
Cómo explica Torreiro, el director logra “entrar, de la mano de las multinacionales 
hegemónicas, es decir, usando sus mismas armas en el cine norteamericano; lograr de 
las mismas multinacionales una difusión y un respaldo capaz de frenar velados (o 
abiertos) sistemas censores e imponer, pese a quién pese, el conocimiento de su film a 
amplios sectores del público mundial, sectores a los cuales no hubiese llegado de otra 
manera”618.  
                                                 
615
 GRENIER, R., “The Curious Career of Costa-Gavras”, Commentary 73, abril 1982, pp. 61-71. 
616
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 247. 
617
 “Mi propósito aquí no es exculpar a los Estados Unidos, es acusar a Costa-Gavras. Su película es una 
mezcla de peligrosidad e irresponsabilidad”, KAUFFMANN, “What’s Missing is Costa-Gavras, The 
New Republic, 10 de marzo de 1982, nº 186, p. 25. “El efecto es como el de quedarse hasta tarde leyendo 
el último informe de Amnistía Internacional, puede que tengas pesadillas, pero primero tienes que 
quedarte dormido”, CORLISS, R., “The Politics of Melodrama”, Time, febrero 1982, vol. CXIX, nº 2, p. 
64. 
618
 TORREIRO, M., “El largo descenso a los infiernos. Desaparecido de Costa-Gavras”, Dirigido por, 
octubre 1982, nº 97, p. 46. 
935 
 
 La polémica sobre el caso de Horman, al margen de la polvareda mediática que 
se produjo durante su exhibición, tuvo dos efectos “políticos” de mayor envergadura, 
pese a la aparente inconsciencia previa de Gavras al respecto
619
. El primero, indirecto, 
fue la contribución del film a la corriente de oposición norteamericana que se generaba 
justo en ese momento con respecto a la intervención del gobierno Reagan en El 
Salvador, en dónde se repetía un caso similar al de Horman, con la desaparición del 




 La segunda, directa, fue la presión que provocó el film –y su éxito– de cara a la 
reactivación del proceso judicial en torno al asesinato de Horman y a las implicaciones 
de Estados Unidos. La primera reacción oficial al film de Gavras fue un comunicado 
oficial de tres páginas del gobierno de Ronald Reagan
621
, a través del Departamento de 
Estado, en que exculpaba a la administración Nixon y a Henry Kissinger entre otros 
funcionarios, de cualquier responsabilidad en la muerte de Charles Horman
622
. Así 
mismo, algunos de los funcionarios implicados, el ex-embajador Nathaniel Davis, el ex-
cónsul Frederick Purdy y el capitán Ray E. Davis, demandaron judicialmente a Costa-
Gavras, a la Universal, a Thomas Hauser y a la editorial del libro, por atentar contra su 
honor. Aunque Davis y Purdy acabaron desistiendo, Ray E. Davis mantuvo la denuncia.  
 El juez Milton Pollack falló a favor de los demandados en 1987, alegando que 
“El film está sólidamente documentado y apoyado en las historias reunidas por los 
cineastas (…). El demandante no ha aportado ninguna evidencia de que los 
demandados supieran que la teoría del padre [Edmund Horman] era falsa, o 
mantuvieran serias dudas acerca de su veracidad. No existe ninguna evidencia de que 
los demandados actuaran con malicia (…)”623. 
 
                                                 
619
 “Cuando haces una película, no sabes que clase de impacto político tendrá. Nadie puede predecir eso, 
al menos el director. Todo lo que puedes decir es [junta las manos en actitud de rezo]: ‘Dios, espero que 
alguien vaya a ver la película, y a algunos críticos les guste”. Costa-Gavras a Gary Crowdus, en 
CROWDUS, G., “The Missing Dossier: An Interview with Costa-Gavras”, Cineaste, 1982, vol. XII, nº 1, 
p. 30. 
620
 CROWDUS, G., “A Review of Missing”, Cineaste, 1982, vol. XII, nº 1, p. 31. 
621
 La revista Time, en un número de marzo del 82, relata la sucesión de acontecimientos, con cierto 
escepticismo hacia el film. CLARKE, G., “Missing. Fact or Fabrication?”, Time, marzo 1982, vol. CXIX, 
nº 10, p. 96. 
622
 El texto íntegro del comunicado fue publicado en 1982 por la revista Cineaste. “The State Department 
Response”, Cineaste, 1982, vol. XII, nº 1, p. 38. 
623
 Ray E. Davis vs. Constantin Costa-Gavras et al., United States District Court, Southern District of 
New York, 83 Civ. 2539 (MP), pp. 4-6 y 17-18, extraído del archivo de Costa-Gavras, citado en 
RIAMBAU, E. (2003), op. cit., pp. 119-122. La obra de Riambau recoge en esas páginas con proceloso 
detalle y documentación la evolución del proceso jurídico contra Desaparecido y Costa-Gavras. 
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 En cuanto al caso Horman en concreto, el éxito del film de Gavras contribuyó a 
que se mantuviese la investigación en torno al asesinato, que llegó a ser objeto de una 
nota requisitoria del gobierno de Bill Clinton, cuando Augusto Pinochet fue encausado 
por el juez español Baltasar Garzón (en la que Joyce Horman, esposa de Charles, se 
personó como acusación), lo que coincidió con la primera desclasificación de 
documentos relativos a la relación entre el gobierno estadounidense, la CIA y Chile en 
aquellos años, acaecida el 11 de septiembre de 1998
624
.  
 Así mismo Joyce Horman, asistida por los abogados de Memoria y Justicia, 
asociación pro derechos humanos en Chile, demandó personalmente a Pinochet junto a 
otros oficiales chilenos, y funcionarios americanos, entre ellos Henry Kissinger en 
diciembre del año 2000. La querella criminal fue aceptada por el juez Juan Guzmán 
Tapia. Todos los acusados fueron requeridos para declarar, aunque Kissinger nunca 
llegó a hacerlo. El presidente chileno Ricardo Lagos se interesó personalmente por la 
definitiva resolución del caso, e incluso se realizó una recreación con testigos de la 
ejecución en el Estadio Nacional en el 2002. En ese mismo año el caso fue transferido al 
juez Jorge Zepeda
625
. El 4 de octubre de 2013, después de que la Corte Suprema 
Norteamericana autorizase la extradición de Ray E. Davis, acusado por Zepeda como 
responsable de la muerte de Horman, The New York Times, anunció el fallecimiento del 
procesado en una residencia de ancianos de Florida el 30 de abril de 2013. Tanto Joyce 
Horman como el Juez Zepeda han mostrado sus dudas sobre la veracidad del certificado 
de defunción, dado que el cadáver fue rápidamente incinerado. Zepeda ha requerido a la 
Corte Suprema las pruebas necesarias para confirmar su muerte. De confirmarse, el caso 
quedaría cerrado ante el fallecimiento de todos los encausados
626
. “Ella les demandó a 
todos. Beth [Joyce Horman] espera obtener la verdad sobre quién mató a Charles 
Horman, cómo, etcétera y Davis ha muerto. El hombre de la CIA que vivió en Chile 
incluso después del golpe ha muerto, así que el proceso no va a tener lugar. Ella va a 
seguir, pero no sé, a saber… La justicia americana no puede meterse. No sé como es 
exactamente el sistema. He hablado con Beth no hace mucho. Ella ha hecho todo lo 
                                                 
624
 KORNBLUH, P., “Chile and the United States: Declassified Documents Relating to the Military 
Coup, September 11, 1973”, The National Security Archive, The George Washington University. 
http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB8/nsaebb8i.htm  Consultado el 9 de octubre de 2013. 
625
 Todo el proceso desde 1973 hasta 2006, se puede encontrar relatado en la página web de la asociación 
Memoria y Justicia, coordinada por Fabiola Letelier, abogada de Joyce Horman. 
http://www.memoriayjusticia.cl/english/en_focus-horman.html Consultada el 9 de octubre de 2013. 
626
 Información recabada de la agencia de noticas Associated Press (AP) y del artículo de The New York 
Times del 26 de septiembre de 2013. BONNEFOY, P., “Chile Hunt for Justice Winds Up as Enigma”, 
The New York Times, 26 de septiembre de 2013. 
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posible, incluso aunque ya se sabe lo que pasó, pero ella quiere verlo por escrito, 
oficialmente: cómo y porqué lo mataron, en que momento y donde”, explica Gavras627. 
 Todo el relato del proceso real en el que Desaparecido, de Costa-Gavras, actúa 
como referencia popular del caso, demuestra una vez más la capacidad del autor para 
provocar efectos políticos reales con sus obras de ficción.  En este sentido, es imposible 
evidenciar si los acontecimientos posteriores al estreno de Missing, en cuanto al proceso 
Horman y sus derivaciones, habrían transcurrido de la misma forma sin la existencia de 
la película, pero en base a los datos y a su cronología, resulta constatable calcular el 
efecto positivo que el film aportó a la visibilización del caso singular por parte de las 
autoridades norteamericanas, y a la llamada de atención internacional que la película 
ejerció sobre el carácter del régimen pinochetista en Chile, en particular sobre el 
problema de los “desaparecidos”, y sobre los indicios, más tarde completamente 
comprobados, de la participación activa del gobierno estadounidense en el golpe que 
instauró la dictadura. No obstante, el propio cineasta relativiza la influencia de su cine 
en la realidad política y el cálculo previo de esos efectos políticos: “Puede ser que 
exista, pero, en todo caso, yo no lo pienso cuando hago una película. En lo que me 
concierne, no pienso en absoluto en si se va a producir un efecto político o no. Son los 
políticos los que hacen esa clase de cálculos. En mi caso, yo hago las películas según 
las condiciones que le he explicado: porque tengo una pasión, porque quiero contar 
una historia… La historia impone su estilo y a partir de ese momento llega lo que llega. 
Es por esta cuestión que no se puede predecir lo que va a pasar con cada película y por 
lo que no todas mis películas tienen éxito. ¿Conoce usted la cita de Cocteau? ‘Existen 
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9. PERSPECTIVA FEMENINA EN PALESTINA. 
 












 Después del éxito mundial de Desaparecido, Costa-Gavras se embarcó en un 
proyecto atípico, pero muy coherente con la línea emprendida a partir de Una mujer 
singular y filtrada por el enfoque dramático de lo político visto en Missing. Gavras 
vuelve a reflexionar sobre un problema político –el conflicto israelo-palestino– en 
Hanna K., pero lo hace desde una perspectiva novedosa, insólita en su carrera hasta el 
momento. El autor aparca la recreación de un proceso histórico verídico, para narrar el 
conflicto a partir de una historia íntima de ficción con una importante carga simbólica, 
paralela a un discurso ideológico íntimo, casi existencial, construido a partir del 
personaje femenino que da título a la película. 
 Costa-Gavras volvió a contar con Franco Solinas como guionista –en el que 
sería el último proyecto del escritor italiano antes de su fallecimiento en 1982, que se 
produjo antes de que el film estuviese terminado–, partiendo de un argumento original 
lejanamente inspirado en los presupuestos del clásico de Herman Melville, Bartleby, el 
escribiente. La idea de rodar un film sobre el problema israelo-palestino se remonta casi 
a una década, a la época del rodaje de Estado de sitio, cuando una joven palestina 
acudió insistentemente a Gavras y Solinas por separado para pedirles que hiciesen una 
película de denuncia sobre el conflicto. “Un día una joven palestina vino a verme y me 
dijo: ‘¿Por qué no hace usted un film sobre nosotros? Para ella era de tal importancia 
que le dije: ‘Si, sabe usted, vamos a intentarlo’. Algo así… Hice todo lo posible por 
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decirle que eso no me sugería gran cosa para hacer una película de esa forma, pero 
que iba a ver que se podía hacer. Ella fue a ver también a Franco Solinas sin saber que 
colaborábamos juntos y él le dijo lo mismo. Seis meses después, ella volvió. Y volvió a 
ir a ver a Franco Solinas. Los dos nos veíamos mucho en esa época. Hicimos lo mismo 
y le dijimos: ‘Vera,  usted, vamos a verlo…’. Cada seis meses durante dos años ella 
venía a vernos al uno y al otro. Por otro lado, hubo un momento con Franco Solinas en 
el que buscábamos hacer una película sobre las relaciones con nuestras mujeres, y 
como su vida personal más allá del matrimonio había cambiado esas relaciones, sobre 
todo en el plano político y social. En ese momento la joven palestina, algo más mayor 
[Se ríe], volvió a aparecer, y Franco me dijo: ‘Vamos a intentarlo’”629. Durante el 
rodaje de Desaparecido, Gavras y Solinas plantearon definitivamente el proyecto. 
“[Solinas] estuvo en los campos de refugiados, se entrevistó con resistentes palestinos, 
y cuando volvimos a encontrarnos, me dijo que había material para una película. Le 
conteste que planteado así no me interesaba y que, por otra parte, se parecería 
demasiado a lo que él había hecho ya en La batalla de Argel, con Gillo Pontecorvo. 
Otra cosa sería encontrar un tema que intentase explicar el conflicto entre palestinos e 
israelíes. Nos pusimos manos a la obra y entonces Solinas aportó la referencia de 
Bartleby, el escribiente, el relato de Herman Melville en el que un misterioso 
escribiente se instala en una oficina y cada vez que el propietario le conmina a que se 
vaya, Bartleby le responde lacónicamente: ‘preferiría no marcharme’ (…). Por otro 
lado, yo le propuse que desarrolláramos un personaje a partir de la muchacha que 
venía a vernos. Así nació el del palestino que va y viene de su país para recuperar la 
casa de sus antepasados”630.  
 Tras su aventura americana, Gavras volvió a contar con financiación francesa y 
apoyo norteamericano a cuenta del éxito de Desaparecido. Ese anticipo de distribución 
de la Universal no impidió que en Estados Unidos Hanna K. se exhibiese en una única 
sala. La mayor parte del film se rodó en Israel
631
 –salvo la polémica escena del prólogo, 
filmada en Italia–, en lengua inglesa, y con una protagonista americana, Jill Clayburgh, 
                                                 
629
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
630
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., pp. 127-128.  
631
 “Un periódico norteamericano publicó hace unos meses que Costa Gavras, como director de la 
Cinemateca Francesa, había donado al Gobierno israelí 6.000 películas de propaganda nazi, después de 
lo cual la filmación se desarrolló con mayor facilidad. ‘De ninguna manera, nada tiene que ver una cosa 
con la otra’, aclaró el realizador griego. ‘La cinemateca tenía estas películas y resolvimos enviarle 
copias al Gobierno israelí por considerar que formaban parte de su patrimonio histórico. No tiene nada 
que ver con mi película’”.  JARQUE, F., “Costa-Gavras presenta su filme Hanna K., una historia de amor 
con israelíes y palestinos”, El País, 16 de enero de 1986. 
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–actriz que no responde al perfil habitual de estrella de Hollywood y que hace gala 
precisamente de un espíritu muy reconocible del cine europeo, y cuya carrera se resintió 
precisamente de las implicaciones políticas de este film
632–. En realidad, Hanna K., es 
uno de los films más íntimos del director, de los más definibles bajo el paraguas del cine 
d’auteur a la europea.   
 La película –por motivos ideológicos y económicos, como explica el propio 
Gavras
633– tuvo una distribución y una acogida tibia, que la relega casi al “malditismo” 
dentro de la filmografía del autor. “Todos mis films se han estrenado más o menos 
regularmente en las salas, tanto en Francia como en el resto del mundo. Hanna K. no 
se estrenó en casi ningún otro país que no fuera Francia. Gaumont defendió 
formidablemente el film, a pesar de que en diversas salas se recibieron amenazas de 
bomba que obligaban a desalojarlas. (…)”634.  
 Estas circunstancias se correspondieron con una campaña por parte de la 
comunidad judía más fundamentalista –tanto en Europa como en Estados Unidos–, que 
empezó a atacar el film incluso antes de rodarse
635
, y que generó diversos boicots al 
equipo durante la filmación en Israel, como la detención del actor palestino Mohammad 
Bakri después de que se encontrase droga escondida en su habitación, saldándose con su 
liberación después de que se anunciase la reanudación del rodaje con John Shea 
sustituyéndole en el rol del personaje palestino. Sirva como ejemplo cercano la 
inexplicable ausencia de las pantallas españolas durante años, lo que ha impedido un 
acercamiento convencional al film
636
. Una circunstancia poco entendible a la luz del 
éxito absoluto –cinematográfico y social– que Desaparecido había obtenido. Otra 
versión que explica esta “invisibilidad”, es el hecho de que un particular judío se hiciese 
con los derechos de exhibición para impedir el acceso a la película, una historia que 
tiene algo de leyenda, pero que puede explicar en última instancia su comercialización 
                                                 
632
 Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (2002), op. cit., p. 38. 
633
 “Ha habido opiniones encontradas sobre esta película. Gente a la que yo respeto me ha dado su 
apoyo y la han considerado como la más profunda de mis películas, entre ellos el crítico de Le 
Monde. Las razones que dificultan la distribución de una película pueden ser económicas e ideológicas. 
En este caso quizá sean las dos”. Costa-Gavras citado en JARQUE, F. (1986), op. cit. 
634
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., pp. 132-133. 
635
 Esteve Riambau narra el convulso proceso de producción en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., pp. 130-
133. 
636
 La película no se estrenó en España en su época. Se vio en un pase de la Filmoteca Española 
presentado por el director el 15 de enero de 1986, y posteriormente accedió a un estreno tardío en 2003 –
en Madrid y Barcelona–, a partir de su presentación oficial en el Festival Internacional de Cine de 
Valladolid (Seminci), de nuevo presentada por su autor, en el marco de una retrospectiva dedicada a su 





. “Los derechos los tenía yo. Le diré, que hace mucho tiempo, en un 
programa de televisión italiano, el presentador me hizo la misma pregunta. Yo le dije: 
‘No sé la razón. Pase usted la película en televisión. Yo se la cedo gratuitamente’. Él 
dijo: ‘No, no, le pagamos’. Respondí: ‘No quiero. Se la cedo gratuitamente si la 
quieren poner a una buena hora’. Finalmente, la compraron, y la emitieron a las dos de 
la mañana. [Se ríe]. (…). Es un problema muy pasional. Siempre lo ha sido. Cuando 
hicimos la película había dos posicionamientos, es también quizá por ese motivo que la 
hicimos”, cuenta Costa-Gavras638. 
 
 
Sobre el film: 
 
 Hanna K. cuenta la historia de una abogada judía Hanna Kaufman –la K. del 
apellido además de remitir al simbólico “Z” plantea precisamente la dificultad de hallar 
una identidad clara para el personaje–, que focaliza el conflicto dramático y político, ya 
que por una vez, la intriga –al menos en clave de género cinematográfico– está 
prácticamente ausente del relato. No obstante, el primer indicio del simbolismo 
metafórico aludido es que Hanna no solo aporta una mirada femenina que dirige el 
relato de manera primordial en el cine del autor –con la excepción parcial del personaje 
de Sissy Spacek en Desaparecido, o de Romy Schneider en Una mujer singular–, 
aportando por ello un discurso femenino también político al “gran tema” de oriente 
próximo
639
, sino que el personaje de Hanna es la propia encarnación del “gran tema”. 
 “Al principio fue la mujer. La génesis del proyecto que dio forma a Hanna K. fue 
la preocupación de Costa Gavras por los conflictos de una mujer de nuestros días. 
‘Tanto Franco Solinas, con quien escribí el guión, como yo vivimos con mujeres. 
Hemos visto cómo han ido conquistando libertades, pero también cómo esas libertades 
han traído para ellas nuevas esclavitudes. Nos interesaba en esa época también el 
                                                 
637
 CANTALAPIEDRA, F., “Dogville inaugura la Seminci de Valladolid”, El País, 24 de octubre de 
2003. 
638
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
639
 Siendo la primera película que Costa-Gavras produce bajo la cobertura de su productora K.G. 
Productions, bajo mando de su esposa Michèle Ray, puede intuirse alguna relación entre el papel ejercido 
por Ray en ese enfoque. Costa-Gavras le explica a Esteve Riambau que el proyecto estaba también 
motivado por “el deseo de hacer un film sobre una mujer como las que nos circundan”. RIAMBAU, E. 
(2003), op. cit., p. 128. 
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problema de Oriente Próximo, y después se fundieron hasta hacer una sola historia’, 
dice Costa Gavras”640.  
 Hanna se representa a sí misma, y con ella a la clase media israelí progresista y 
de raigambre europea, esquizofrénica con respecto a los odios extremistas que asolan el 
territorio. Jill Clayburgh explica con lucidez la entidad del personaje al que encarna, en 
el pressbook del film: “No se trata de una mujer fuerte, ni tampoco completamente 
emancipada, ni intelectual. Vive simplemente una situación moderna, que en la 
actualidad se encuentra un poco por doquier, intentando seguir sus deseos. Estoy 
seguro de que a la gente no le gustará que no quiera divorciarse. No es ningún acto de 
valentía por su parte. Es interesante, porque Hanna tiene un carácter débil y a la vez 
quiere luchar. (…) Su vida es una confusión total, pero eso le ocurre a mucha gente. 




         
 
 Pero más allá de estas consideraciones, y también, precisamente por ellas, Hanna 
es además el símbolo de la tierra y de ahí que no posea identidad, mientras es 
agresivamente pretendida por los diferentes hombres del relato [Ver Figura 1]. Gavras 
no duda en encadenar visualmente su rostro con la tierra para mantener esa 
identificación, o en plantear constantes paralelismos visuales entre el personaje y el 
paisaje. “Por sus imágenes, Hanna K., establece una identificación entre la mujer y la 
tierra en la dónde ella ha elegido vivir, tierra siempre prometida, y por ello litigiosa 
(…). Estéticamente, Costa-Gavras ha elegido mostrarse sensible a la gravedad del 
debate a través de la belleza del paisaje que lo engendra como para exprimir el 
desgarro de su división a por medio de la plenitud del espacio ofrecido”642. 
                                                 
640
 JARQUE, F. (1986), op. cit. 
641
 Jill Clayburgh en el pressbook de Hanna K., citado en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 129. 
642
 OMS, M. (1985), op. cit., p. 69. 
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 Cómo en Z, en dónde las huellas de la tragedia griega marcaban enteramente al 
personaje encarnado por Irene Papas, en su identificación con Grecia y con su luto, en 
Hanna K., el discurrir a la deriva de ese personaje, que no es capaz de decidirse entre 
los tres hombres de su vida –el israelí, el europeo y el palestino–, hace confluir de un 
modo absoluto, diríase que por primera vez en la obra de Gavras, el discurso político y 
el dramático, que no se equilibran como en Missing, sino que son una metáfora 
recíproca, “un símbolo de la tierra, del hogar; del hogar que es la patria, la patria 
personal o la patria de mucha gente”643, en palabras del director. 
 La naturaleza del film en este sentido explica que la dirección ideológica, e 
incluso el relato de Hanna K. no sea férreo, y esté plagado de pasos adelante y atrás, de 
dudas constantes sobre los conflictos planteados, tanto en un sentido político como 
dramático, caso evidente del desenlace elusivo en vez de conclusivo, demoledor pero 
abierto. “Hoy donde en Francia el ejercicio de poder ha utilizado a la izquierda 
mientras que la razón del más fuerte continúa triunfando en los conflictos 
internacionales, las obras de reflexión encuentran un mayor eco que las películas de 
convicción. Es la época de Hanna K., las dudas remplazan a las certidumbres”644. 
 Algunas críticas de la época acusaron precisamente al film de navegar entre dos 
aguas, en vez de centrarse exclusivamente en el caso político: “Hanna K. parece que no 
puede decidir si quiere ser una alegoría política radical o una fábula romántica íntima. 
En última instancia, se convierte en un nuevo género que no estoy seguro de que 
necesitemos: la historia como novela”645. Incluso en su estreno tardío en España, 
parecía seguir sin entenderse el sentido de esa vaguedad buscada: “Por el papel 
alegórico que se le ha conferido, Hanna acaba siendo un personaje inconsistente y en 
exceso veleidoso, con un comportamiento demasiado ingenuo para alguien que vive en 
Israel desde hacer varios años”646. Una acusación que si bien entronca con los 
argumentos habituales de los detractores del director –la dramatización banal del 
conflicto político–, resulta paradójica al echarle en cara su carácter dubitativo, frente a 
la habitual consideración de maniqueísmo que preside las críticas contra la obra de 
Gavras. 
 
                                                 
643
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
644
 PREDAL, R. (1985), op. cit., p. 16. 
645
 STERRITT, D., “Politics and romance jostle, sidetracking Hanna K.”, The Christian Science Monitor, 
29 de septiembre de 1983. 
646
 PAELINCK, R., “Hanna K.”, en MORENO, F. y PÉREZ GÓMEZ, A.A., Cine para leer 2003 julio-
diciembre, Ediciones Mensajero, Bilbao, 2004, p. 174. 
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Análisis narrativo y político de un film intensamente simbólico: 
 
 El conflicto entre Israel y Palestina. Prólogo. 
 
 Cómo resulta ya casi una tradición en Gavras, las imágenes iniciales componen 
un prólogo que contextualiza el problema político a tratar. El plano fijo de los títulos de 
crédito –un encuadre fijo y sencillo, casi adelantando a los modos poéticos del cine iraní 
de los noventa– continúa en un espectacular plano de casi 360º que muestra a los 
militares surgiendo de todas partes, como metáfora de la ocupación militar de Palestina, 
y como declaración de principios del punto de vista panorámico que quiere tomar el 
autor. Los soldados israelíes han atrapado a varios activistas y descubren a otro hombre, 
que resultará ser Selim Bakri (Mohammad Bakri), uno de los protagonistas del relato, 





 La idea retoma la estética –también con una fotografía terrosa y documentalista, 
pero algo irreal por la importancia de los tonos azulados– que se mostraba en la 
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introducción de Estado de sitio (1972), en la que también se veía a los militares 
registrando y ocupando literalmente el espacio urbano uruguayo.  
 Ricardo Aronovich, director de fotografía del film explica que “por el contrario 
[con respecto a Desaparecido] una película como Hanna K., que es una suerte de 
paréntesis en la carrera de Costa-Gavras, me ha permitido una mayor libertad en la 
concepción de la fotografía”647. A fin de cuentas, la anomalía política que presenta 
Hanna K., mezclada con la dramática situación íntima del personaje femenino (Jill 
Clayburgh), revela de nuevo un “estado de sitio”, una situación de excepción que afecta 
a un determinado pueblo, en este caso el palestino. 
 La humillación a la que está sometido este pueblo por su ocupante –Israel– se 
muestra expresamente a través de la simbólica imagen de este hombre bien vestido, 
Bakri, cuya apariencia contrasta con la de los guerrilleros palestinos detenidos. El foco 
del autor se volverá a posar sobre la cuestión del terrorismo como forma condenable de 
acción política –pese a la posible justificación de sus fines– y al hecho de que las 
verdaderas víctimas del conflicto se encuentran en las capas comunes de la sociedad: 
ciudadanos sencillos que miran silenciosos como lo soldados –aunque alguno muestre 
sus dudas, enriqueciendo los posicionamientos– destruyen sus tierras, o la mujer que 
sale en el primer plano con su hijo, un símbolo también de feminidad, maternidad y 
tierra, elementos muy presentes en la película. 
 La humillación es un primer paso de la destrucción a la que se ve abocada esa 
sociedad; una idea mostrada en un tercer nivel, a partir de la voladura de la casa que los 
militares efectúan porque allí es donde han sido arrestados los sospechosos; una 
agresión que no solo implica la aniquilación física del oponente, sino también su 
reducción moral y cultural, lo que se ve reforzado por la inclusión puntual de unas leves 
notas musicales de Gabriel Yared que surten el efecto de un lamento. 
 
 
Primera parte: Hanna o la metáfora de la tierra. Problema íntimo y político. 
 
 La primera parte del film plantea el conflicto personal de la protagonista, una 
abogada de oficio judía (Jill Clayburgh), que debe defender al detenido palestino Selim 
Bakri (Mohammad Bakri). Su perfil –muy similar al de la abogada interpretada 
                                                 
647
 Ricardo Aronovich a Dominique Biton, en BITON, D., “Missing: Entretien avec le chef-opérateur 
Ricardo Aronovich”, en PRÉDAL, R. (Ed.) (1985), op. cit., p. 98. 
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posteriormente por Jessica Lange en La caja de música– no solo se dibuja a partir del 
conflicto genérico de la trama, es decir el problema entre Israel y Palestina –ante el que 
ella se enfrenta con espíritu crítico, frente al dogmatismo de sus iguales–, sino que tiene 
otra serie de enfoques: la condición de género –el personaje se ve constantemente 
cuestionado en su profesión e ideología por su condición de mujer, al tiempo que se 
plantea si abortar, dado que está embarazada, lo que está penado con cárcel en Israel–; y 
su conflicto amoroso con varios personajes masculinos, que enraíza precisamente con 
las dos problemáticas anteriores, generando una especie de red, en la que su principal 
aspiración es la liberación.  
 Estas circunstancias quedan planteadas desde su primera conversación con su 
amante, el fiscal Joshua Herzog (Gabriel Byrne), que equipara su aborto con el 
exterminio nazi. Cuando ella plantea la posibilidad de viajar a Europa para la 
intervención, Herzog replica: “¡Oh si! Hay muchos expertos entre esos arios”648. El 
nazismo y el holocausto se sitúan atmosféricamente como trauma muy presente en la 
vida de los personajes, como sucederá de forma manifiesta en la ya citada La caja de 
música. 
 Otro de los vértices de la peculiar red íntima de Hanna es su marido, el francés 
Victor Bonnet (Jean Yanne), al que abandonó hace años en Europa, y al que considera 
un amigo, lo que no impide que Herzog (Byrne), su amante actual, se muestre 
completamente celoso de esa relación tan íntima, pero tan poco habitual con su marido. 
De hecho, después de la llegada de Victor (Yanne), y tras abundar en el carácter 
comprometido de Hanna –en sus motivos para permanecer en Israel, su “pasión” o sus 
“pasiones”, según ella–, ambos –marido y mujer, en definitiva– se besan. Hanna le pide 
ayuda y él acude inmediatamente, pero una vez llegado, la confusión de Hanna le lleva 
a sentirse orgullosa, rechazando su apoyo. Nuevamente, queda planteado 
simbólicamente el carácter inestable del espacio representado por la protagonista, y de 
sus relaciones con el exterior.  
 No es extraño en este sentido, dada la insistencia en el territorio, que Gavras 
atípicamente muestre tantas imágenes de paisajes vacíos de vida
649
: vistas diversas de la 
ciudad de Jerusalén como el núcleo geográfico simbólico del conflicto, pero también de 
la integración de las tres culturas. 
                                                 
648
 COSTA-GAVRAS, Hanna K., France-Israel, K.G. Productions-Gaumont-Films A2, 1983. 
649
 Precisamente Gavras le explica a Esteve Riambau que es un recurso que no le gusta: “Lo que me 
interesa son las personas. Raramente hago fotografías de paisajes, necesito que en ellos haya algo de 
vida”. RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 231.  
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 La visita de Victor a Israel plantea de nuevo esa imbricación absoluta de los 
temas políticos y de la intimidad dramática de los personajes: el funcionario de aduana 
le pregunta al fiscal Herzog su motivo para esperar en el aeropuerto la llegada del 
marido de Hanna. “¿Terrorismo?”, dice el funcionario. “Celos”, responde Herzog650.  
 Este planteamiento de interrelación de lo político con el drama personal y 
emocional –como elemento central de la historia– encontraba su modelo absoluto en 
Desaparecido un par de años antes de Hanna K. Pero en este nuevo film, el poso íntimo 
avanza aún más desplazando la trama política a un espacio casi secundario, aunque no 
menos relevante, porque es el conflicto íntimo el que simboliza el escenario político. El 
motor político de la película no motiva una trama rectilínea de intriga como en 
Desaparecido, sino que glosa y explica las reacciones personales de la protagonista.  
 En este sentido, los equilibrios entre esas dos almas –emocional y política– se 
entremezclan como en aquel film: la escena del coche entre Hanna (Clayburgh) y Victor 
(Yanne) está filmada con un cierto tono documental desde el vehículo, mostrando el 
contexto en el que se mueven los personajes –se ve un tanque transportado en un 
camión, por ejemplo–, lo que motiva la sorpresa de Victor al verse inmerso en un 
escenario que puede considerarse bélico. Además la referencia del personaje a que 
hubiera preferido viajar a las Bahamas, plantea un cierto tono irónico y extraño, como la 
perspectiva del turista occidental que parece acallar con su viaje de compromiso un 
cierto problema de conciencia
651
. La ruta turística implica así mismo, unas secuencias 
después, la visita a un pueblo árabe desaparecido y sustituido por una colonia; un 
planteamiento paulatino de la denuncia sobre los abusos del gobierno israelí, del mismo 
modo que luego se opondrá a estos la condena sobre la acción terrorista palestina. 
 Cómo es habitual en Costa-Gavras, el problema –la injusticia planteada– se va 
filtrando poco a poco a través de los ojos de una occidental, Hanna (y también del 
personaje de Victor, al que le va enseñando el país), que también es ajena al problema y 
que no lo conoce en profundidad. El punto de vista, siguiendo el patrón encumbrado en 
Missing, combina esos aspectos íntimos y generales, a partir de la construcción de un 
personaje que pueda introducir al espectador en el conflicto, si bien en este caso la 
focalización menos rígida, que prioriza claramente a Hanna, es relativamente 
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 COSTA-GAVRAS, Hanna K., France-Israel, K.G. Productions-Gaumont-Films A2, 1983. 
651
 Una apreciación compartida por François Thomas en su demoledora crítica del film –en términos 
cinematográficos– que generaliza ese enfoque “turístico”, aportado exclusivamente por el personaje de 
Jean Yanne, a toda la película: “Israel no es más que un decorado intercambiable sobre el que la cámara 
toma el punto de vista del turista”. THOMAS, F., “Hanna K.”, Positif, noviembre 1983, nº 273, p. 170. 
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compartida episódicamente por el resto de personajes importantes, por ejemplo, con el 
personaje de Bakri, una especie de antecedente dramático del protagonista de Edén al 
oeste (2009), como apátrida palestino sometido a una persecución permanente, que tras 
la primera vista del juicio es expulsado del país.  
 Pero además, la presencia del europeo descreído, frente al israelí convencido y 
receloso con Hanna, situada en el centro de la tensión, representa en última instancia las 
actitudes diplomáticas algo esquizofrénicas que se producen entre la vieja Europa y el 
Estado de Israel, sus raíces comunes, sus similitudes y sus diferencias a la hora de 





 La siguiente escena nocturna muestra simbólicamente la contradictoria mezcla 
de religiones que tiene lugar en Jerusalén. El silencio del atardecer es roto por las 
llamadas al rezo que se superponen: las voces del imam desde un minarete, las 
campanas cristianas… [Ver Figura 3]. El planteamiento del drama de la protagonista se 
completa en esta segunda parte con la profundización en el caso político –una vez más 
judicial– a partir del proceso que el Estado israelí va a seguir contra Selim Bakri 
(Mohammed Bakri), el detenido bien vestido del prólogo.   
 
 
Segunda parte. El proceso contra Palestina retrata a Israel. 
 
 La segunda parte –y la estructura del universo Gavras vuelve a reproducirse en 
toda su intensidad– se inicia con el juicio al personaje de Bakri, que ha vuelto a ser 
950 
 
arrestado por entrar ilegalmente en el país, ya que la casa de sus antepasados se 
encuentra en territorio israelí.  
 Hanna acude a la cárcel dónde está prisionero por haber vuelto a entrar en el 
país, y Gavras apunta expresamente las condiciones del lugar: una larga cola de 
personas –sobre todo mujeres árabes– que aguardan durante horas para poder ver a sus 
familiares presos, y un médico Amnon (David Clennon), que se ocupa de curar las 
magulladuras de los internos. Gavras muestra este contexto a través del punto de vista 
de Hanna –judía– aportando siempre una distancia, una justificación narrativa las 






 El primer problema que se plantea es el de su nacionalidad. Partiendo de nuevo 
de un orden kafkiano proveniente de la misma realidad –como en La confesión–, al no 
reconocer Israel la existencia de Palestina, Bakri no tiene ciudadanía, ni israelí, ni 
palestina. Su situación es abstracta; es un apátrida de todas partes, pero no es un típico 
desesperado, sino un “provocador” político que quiere litigar contra el sistema que le 
niega la ciudadanía. “Puede que incluso ni siquiera exista”652, concluye Hanna en su 
alegato ante el tribunal. Gavras no recurre al tópico de la mujer proteccionista sobre el 
débil acusado. Bakri sorprende a Hanna, que duda en aceptar el caso, ofreciéndole una 
cantidad notable para cubrir sus honorarios.  
 La idea política, representada en el caso de Bakri, vuelve sobre la metáfora del 
prólogo, complementada por la visita “turística” de Hanna y de Victor al desaparecido 
asentamiento palestino destruido, pese a ser una construcción con valor arqueológico 
que data del siglo V. Un símbolo paralelo a la insistencia de plasmar y explicar en el 
diálogo el saludo entre los personajes mediante la fórmula “shalom”, empleada 
indistintamente en ambas culturas, y que como se dice en un momento dado, significa 
paradójicamente “paz”; una paz inexistente corolada por la fotografía de la escena –el 
                                                 
652
 COSTA-GAVRAS, Hanna K., France-Israel, K.G Productions-Gaumont-Films A2, 1983. 
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film contiene una de las elaboraciones fotográficas más brillantes de la filmografía de 
Gavras–, que muestra el paisaje con una bella luz de tormenta amenazando, mientras los 
soldados efectúan un control a Hanna y su acompañante.  
 El debate sobre la ubicación del asentamiento termina tras una negociación por 
la que se deduce que el lugar sigue existiendo aunque con otro nombre, porque ahora es 
un asentamiento de colonos israelíes. “Entonces, ambos teníamos razón”653, manifiesta 
Hanna como sentencia representativa de la perspectiva del autor sobre el problema: “Lo 
que inquieta a los detractores de esta película es que al final ambas partes, israelíes y 
palestinos, tienen la razón. La mayoría de la gente está acostumbrada a pensar que si 
una de las partes lleva la razón, la opuesta no puede tenerla. Yo propongo que para 
llegar a una verdadera solución pacífica se debe empezar por considerar que ambas 
partes tienen razones de peso, y a partir de ello se puede iniciar un diálogo"
654
. [Ver 
Figura 5]. “En la época había dos posiciones: los palestinos son todos terroristas y los 
israelíes son los “buenos”; o bien los israelíes son unos cabrones [Se ríe] y los 
palestinos son los asustados [sonríe], bueno son los “buenos”. Es un planteamiento 





 La destrucción del oponente que Israel lleva a cabo pasa por su anulación 
absoluta. Su dogmática falta de flexibilidad a la hora de abordar el problema conlleva 
no solo la negativa a aceptar la constitución de una organización geopolítica 
complementaria a su Estado, sino también el intento de negar su existencia. Esta 
anulación atañe a su realidad física como pueblo, representada narrativamente por el 
personaje de Bakri, lo que implica la desmemoria sobre el propio pasado de sufrimiento, 
de lo que la manipulación de las ruinas árabes por las que pasean los turistas judíos (que 
resultan ser propiedad expropiada de Bakri) se convierte en una metáfora más. Gavras 
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 COSTA-GAVRAS (1983), op. cit. 
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 Costa-Gavras citado en JARQUE, F. (1986), op. cit. 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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muestra la comprensión de Hanna sobre el problema de su cliente, a partir del momento 





 El drama personal sigue avanzando y Hanna siente por momentos la necesidad 
de regresar a Europa, dejando atrás el escenario del conflicto. No obstante, en el 
equilibrio también simbólico entre la esfera privada y la política, Hanna se decide por 
esta última. Su marido, Victor (Yanne), que ha intentado convencerla de que vuelva a 
Europa, regresa solo a Francia. Hanna decide permanecer en Jerusalén para no 
abandonar a su defendido Bakri, aunque tampoco quiere divorciarse de su marido 
francés que se lo ofrece como salida a su incertidumbre personal. 
 Este equilibrio entre las dos esferas, constantemente aludido en nuestro análisis, 
se expresa visualmente a partir de frecuentes encadenados, o por imágenes que la 
relacionan con la tierra y el paisaje –como anticipábamos en la introducción– que 
actúan, en cierto modo, como la puesta en relación del problema personal de Hanna con 
la conflictiva realidad política del país.  
 Por otra parte, el juicio adquiere una gran expectación mediática. El problema 
político se plantea en los términos apuntados al inicio de la primera parte. Hanna es 
incomprendida por los suyos en tres niveles diversos. En el ámbito profesional, su papel 
es minusvalorado por sus colegas y por los jueces del proceso. El intento de convencerla 
en base a razones extrajudiciales –se habla de que debe tener en cuenta a la opinión 
pública judía como base para su posicionamiento, o se la acusa de argumentar con “las 
razones de los enemigos” olvidándose del sufrimiento de su pueblo y del holocausto–, 
termina haciendo derivar el juicio, de nuevo tras los numerosos precedentes en el cine 
del autor, en un proceso farsa.  
 Por otro lado, Hanna recibe presiones anónimas en forma de amenazas 
telefónicas (como London en La confesión), y, finalmente, su pareja, el fiscal Herzog 
(Byrne), la rechaza revelándose bajo su apariencia paternalista, como un reaccionario 
machista. El timbre de la puerta, cuando llega Herzog, y el sonido del teléfono, desde el 
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que se proferirán los insultos, se equiparan en esta secuencia, revelando esa conexión  
entre lo genérico y lo concreto, identificando al personaje de Herzog con la masa 
popular fanatizada de Israel, de la que se erige, en cierto modo, en representación.  
 En este punto, la narración es interrumpida, provocando un cisma en la 
linealidad expositiva e ideológica del film, por el estallido de una bomba palestina en 
medio de la ciudad, que aunque no provoca muertes, siempre genera víctimas, como 
recuerda el profesor Leventhal (Shimon Finkel),  jefe del bufete de Hanna. Este giro 
narrativo rima absolutamente con el film previo de Gavras y Solinas, Estado de sitio. 
Tras exponer todas las pruebas de cargo contra Israel, la perspectiva cambia para ofrecer 
la otra cara del problema, la otra culpabilidad, y la otra responsabilidad en el conflicto: 
la violencia terrorista –un planteamiento que vuelve a retomarse con los franceses y los 
argelinos en el guión de Mon colonel (Laurent Herbiet, 2006), escrito por Costa-
Gavras–. Cómo anticipa Gérard Camy656, si Estado de sitio planteaba en el último tercio 
una denuncia de la acción violenta de la guerrilla tupamara, Hanna K. condena la 
respuesta extremista palestina colocándola en los mismos términos que la fuerza 
empleada por Israel. 
 La farsa judicial indirecta toma toda su magnitud cuando sus responsables 
intentan pactar una solución sui generis con Hanna: a cambio de abandonar el proceso, 
y pese a que Bakri sea condenado, este podrá conseguir más adelante sus derechos, pero 
sin publicidad, logrando la ciudadanía de un país pantalla, como Sudáfrica –lo que 
supone una condena velada a las amistosas relaciones entre Israel y el país del 
apartheid–, para no sentar un precedente que pueda ser aprovechado por otros 
palestinos. Gracias a la presencia de estas temáticas recurrentes del universo 
cinematográfico de Gavras –el juicio apócrifo, el holocausto como eje–, lo que en 
definitiva se pone de manifiesto es que Hanna como la inmensa mayoría de los héroes –
o más bien antihéroes de su cine–, es una traidora a su sistema. El precio a pagar por 
defender la causa que cree justa –que coincide con la expresión ajustada al sentido 
común de lo que se entiende por derechos humanos– implica la ruptura de los lazos 
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Tercera parte: la sombra del terrorismo palestino. 
 
 Una elipsis de más de un año transcurre entre la segunda y la tercera parte. Un 
fundido brusco cierra la negociación sobre el insólito acuerdo extrajudicial, y en la 
escena siguiente se muestra que Hanna ha tenido al bebé y que este está siendo 
circuncidado.  La secuencia de la circuncisión se plantea como plasmación de la 
desubicación personal de la protagonista. Todo responde a la tradición, pero Hanna se 
muestra visiblemente incómoda en contraste con la alegría y la unidad que reina entre 







La relación de Hanna con los tres hombres, el europeo (Jean Yanne), el israelí (Gabriel Byrne) y el 
palestino (Mohammad Bakri), representa las tres almas del territorio. 
 
 Partiendo de la focalización privilegiada de Hanna y de su intestabilidad 
(mostrada en esta secuencia), cada uno de los hombres de la historia refleja un punto de 
vista singularizado sobre la cuestión: el de la víctima palestina –Bakri (Mohammad 
Bakri)–, el de la opinión pública europea, falsamente comprometida y finalmente 
desentendida –Victor (Jean Yanne)–, y el de la población israelí acrítica, dogmática y en 
último término hipócrita –Herzog (Gabriel Byrne)–. Gavras, a través del enfoque de 
Hanna, no los trata por igual, oponiendo la antipatía que suscita Herzog, al misterio 
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atrayente de Bakri, entre los que se sitúa la simpatía un tanto patética del siempre 
disponible Victor. [Ver Figura 8]: 
 La hipocresía de esa sociedad, referida en el párrafo anterior, parte de la defensa 
de un sistema democrático y de libertades –realmente insólito en la región, por otro 
lado–, pero que abandona sus principios para tratar de aniquilar las esperanzas políticas 
de Palestina.  Una idea que se complementa con la agresión de Herzog a Hanna 
después de la escena de la circuncisión. Una bofetada motivada por la decisión de la 
mujer de tener al bebé, muestra de su independencia de Herzog: “Perdona, es mi 
instinto de conservación”657, se excusa este. El gesto, bajo el paraguas de esa paradoja 
expresada en la línea anterior, equipara la actitud del fanatismo contra Palestina, con el 
machismo del personaje. La verdad irracional que se esconde bajo la apariencia de 
civilización. 
 Cuando la fiesta de la circuncisión ha concluido, Amnon (David Clennon), el 
amigo médico de Hanna le informa de que Bakri se está muriendo en prisión porque 
está llevando a cabo una huelga de hambre. Bakri se siente traicionado por el acuerdo 
resuelto por su abogada. Una situación que Hanna tacha de “chantaje” y de “violencia 
emocional”, preparando el terreno para el giro en la denuncia que va a dar el film en 
base a la simbología del personaje de Bakri. Hanna logra que se le otorgue la libertad 
condicional, lo que provoca que la relación dramática entre los dos personajes se 





 Mientras acuesta a su defendido en una cama improvisada, los lloros del bebé 
provocan que acuda a consolarle, mostrándose así de modo expreso su instinto 
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maternal. En ese momento, descubre por la ventana una extraña sombra. Es una escena 
cálida que combina la inestabilidad de la protagonista, sus incertidumbres reflejadas en 
esa figura misteriosa, corolada por los lloros del bebé, en una suerte de lamentación 
sobre el futuro, que la protagonista intenta paliar. [Ver Figura 9]. Esta simbología se 
complementa, en la escena siguiente, con la visión peculiar de Bakri paseando al bebé 
ante la mirada de Herzog, que le tacha de terrorista. “No sería la primera vez que se usa 
un carrito de bebé para llevar bombas”658, le comenta a Hanna, mientras le expone, 
generando cierta incertidumbre en el espectador –y en Hanna–, sus argumentos a favor 
de esa tesis, relacionados con los diferentes métodos para entrar en el país que ha 





 Cómo siempre en Gavras, el final retuerce los planteamientos del inicio, y la 
sospecha sobre la verdadera identidad de Bakri comienza a acuciar a la protagonista, en 
un claro precedente de la trama dramática de La caja de música. Esta situación se 
construye a partir del halo de misterio que rodea al impertérrito Bakri
659
. Hanna 
comienza a sospechar de la posibilidad de que efectivamente el palestino sea un 
terrorista y sigue a Bakri por un mercado árabe. La sospecha que atormenta a Hanna se 
visualiza por medio de una pequeña panorámica sobre ella apoyada en una columna, 
con el cielo amenazador al fondo, y el sonido de  unos truenos. Hanna termina 
siguiéndole hasta el pueblo en dónde se encuentra el palacio de sus antepasados, y 
posteriormente hasta un enclave fantasmagórico y laberíntico, lleno de ruinas. Toda la 
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secuencia, que introduce aspectos de thriller, es muy rítmica y realista, y está presidida 
por amplios travellings y panorámicas por el paisaje desértico, ocre y terroso. [Ver 
Figura 10].  
 La ruta de Hanna por el laberinto se transforma de nuevo en la representación de 
su desorientación personal, y por extensión en la del territorio. El paisaje en ruinas, 
ciertamente evocador, porque además es un asentamiento de refugiados abandonado, 
vuelve a constituir la metáfora casi kafkiana y fantasmagórica del conflicto político. El 
planteamiento estético es muy sofisticado visualmente, y se sostiene también por la 
música y los efectos de sonido. Bakri parece un fantasma en esta escena; su voz se oye 
con eco sin que se le vea mientras narra la historia de su familia y de sus orígenes, de la 
muerte de sus seres queridos en los campos de refugiados. Paralelamente, la cámara, 
como reflejo subjetivo de Hanna, realiza panorámicas circulares en su búsqueda. La 
complejidad y ambigüedad de la situación política alcanzan en este punto un equilibrio 
lírico notable. El conflicto se expresa poéticamente a través de esta solución ficcionada 
y literaria, que hace pensar en unas palabras recientes de Mario Vargas Llosa dedicadas 
al territorio en que se ambienta el film. “Hasta dónde mis conocimientos de la historia 
del mundo me permiten saber, creo que Israel es el único país que puede vanagloriarse, 
como un personaje de Edgar Allan Poe, de Stevenson o de Las mil y una noches, de 
tener una estirpe tan explícitamente fantasmal, de haberse inventado, erigido con la 
sutil materia subjetiva con la que se fabrican los espejismos literarios y artísticos 
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 Cuando finalmente el palestino se deja ver, las dudas no se disipan, de hecho 
podría decirse que aumentan. Bakri es consciente de que estaba siendo seguido por 
culpa del perfume de Hanna
661, a lo que ella responde “No llevo perfume”. “Será el 
contraste, entonces. Tiene una especie de perfume”662, contesta Bakri, poco antes de 
aproximarse sutilmente y besarla. Su acercamiento expreso a Hanna cierra el triángulo 
de sus relaciones personales y simbólicas, aumentando la confusión del personaje, lo 
que prepara el terreno para el final abierto del film. 
 
 
El desenlace o la eternidad del conflicto: 
 
 El fundido sobre el beso da paso a una escena –que parece un déja vu– y que 
muestra a Herzog (Gabriel Byrne) esperando en el aeropuerto. Ante el desarrollo 
implícito de los acontecimientos, el orgulloso judío (Byrne) ha recurrido al europeo 
Victor, el marido (Jean Yanne), para que presione a Hanna con quitarle la custodia del 
bebé si no pone fin a su relación con Bakri, el palestino. Se trata de una nueva alusión 
simbólica al proceder del Estado de Israel. Las relaciones personales y diplomáticas se 
confunden. Todos quieren recuperar a Hanna, según se explica expresamente en la 
conversación en el coche entre Victor y Herzog. “Dos cerebros con una sola idea”663, 
dice irónicamente Hanna cuando les recibe. Los cuatro se reúnen simbólicamente para 
comer, cuando en las noticias se informa de la explosión con víctimas de un autobús en 
Kfar-Rimon, el pueblo rebautizado por los israelíes, donde se encuentra la casa familiar 
de Bakri.  
 Herzog le acusa del atentado y llama a la policía, mientras Victor le pregunta si 
tuvo algo que ver. Bakri responde: “¿Qué puedo decir? La decisión ya está tomada”664. 
Bakri se marcha, después de llevarle el bebé a Hanna, pese a que Herzog le ha 
amenazado con una pistola. Hanna enfadada, le entrega el bebé a Herzog, y echa a todos 
de la casa. Herzog se lo devuelve y se marcha dando un portazo. Hanna le pide a Victor 
que se marche y le solicita el divorcio. Este más comprensivo, aunque con los ojos 
húmedos, se marcha también. [Ver Figura 12]. 
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 Gavras plantea las salidas de los tres personajes como en una escena teatral, 
repitiendo el mismo encuadre, y retornando, por tanto, a sus recursos de repetición 
metafóricos: el desfile de militares de Z, o la secuencia del autobús de Estado de sitio.  
Hanna desea quedarse sola con su bebé para encontrar su identidad y poder completar la 
K. de su apellido: “Kaufman, esposa de Bonnet. Ya no se ni quien soy”665, le dice a 
Victor. Junto a la reafirmación en clave femenina del personaje y la ruptura de la 
dependencia masculina que se propone –uno de los temas fundamentales del film–, la 
metáfora que identifica a Hanna con el territorio del conflicto se completa. “Hanna y su 
hijo son, en consecuencia, la expresión de un deseo de emancipación, no sólo de índole 
sexual, sino también de un entramado político en el que resulta imposible no tomar 
partido por alguno de los bandos”666.  
 Gavras no plantea una solución en un sentido político, sino una atmósfera de 
hartazgo en el litigio y en su expresión irracional constante, en el tira y afloja entre 
israelíes y palestinos. La liberación de la mujer se identifica con la liberación de la 
tierra, pero sus dudas identitarias y su incertidumbre vital son también el reflejo de lo 
alambicado del problema. “Hanna K. es un film lúcido, generoso, que desmonta los 
mecanismos sin buscar salidas falsas, que muestra que no existen soluciones ya 
fabricadas”667. 
 No obstante, el epílogo, plantea un final abierto –nuevamente sin concesiones– 
pero paradójicamente cerrado en cuanto a la circularidad del relato. La narración del 
film no es lineal sino circular. El final –como el comienzo en Estado de sitio, que 
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también plantea un relato circular que se cierra con una imagen vista al inicio–  plantea 
la repetición  de la idea que vertebraba la escena del prólogo –la militarización y la 
destrucción de la casa–, presentada, como se recordará –lo que acaba constituyendo un 
sofisticado juego entre la puesta en escena y el significante–, mediante una panorámica 
circular.  
 Costa-Gavras lo confirma: “La última imagen del film es una metáfora sobre la 
militarización del país. Y no hay nada peor para un país que estar militarizado”668. 
Dice Beatrice Manetti, “El problema del pasado queda abierto, del mismo modo que 
está abierto el final del film: es la herida no cerrada de una tierra que, como Hanna 
Kaufman, tiene muchas identidades inseparables las unas de las otras”669. 
 Hanna se ha quedado sola y se está desnudando porque se dispone a ducharse, 
cuando suena el timbre. Coge una bata, se atusa el pelo frente al espejo, y abre la puerta. 
Un gran primer plano de su rostro nos muestra su sorpresa durante unos segundos. El 
contraplano muestra a todo un batallón del ejército israelí abarrotando el encuadre. Una 
música rítmica y un fotograma en negro, que aparece por un brusco corte simple, 





 La liberación personal de Hanna es relativa, como lo es el deseo frustrado de 
solucionar el conflicto político, porque al final hace su entrada la ocupación. Gavras se 
mantiene éticamente concernido por los diferentes puntos de vista, pero en su metáfora 
final bascula sutilmente del lado palestino de la razón. Esa tierra liberada –la Hanna 
independiente de los hombres que la acosan–, apenas es un sueño concreto de unos 
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segundos, pero en definitiva, el detalle del personaje, parado frente al espejo y ansioso 
por recibir a uno de los hombres que se ha ido, revela la voluntad del autor por tomar 
partido.  
 Hanna espera a Bakri, el palestino, que es el único de los hombres al que no ha 
echado en la escena anterior, y al que, como ella misma explica, le une un sentimiento 
común de comprensión sobre la historia y el pasado, al margen incluso de las sombras 
de duda no resueltas sobre la filiación terrorista del personaje.  
 Gavras está solicitando simbólicamente los derechos del pueblo palestino, no 
porque no comprenda las razones del pueblo israelí, o porque no condene el terrorismo 
de los primeros –lo que se manifiesta a lo largo del desarrollo–, sino porque es la parte 
que carece de reconocimiento en su legítimo derecho a la reclamación de la tierra. 
“Nuestra idea, la de Solinas y la mía, era que estas personas [los palestinos] tenían 
derecho a la tierra en la misma manera que los israelíes, cosa que no era reconocida 
por nadie en aquel periodo. El film corresponde exactamente a aquello que ha hecho 
Rabin cuando ha estrechado la mano de Arafat. Esta era la filosofía del film”670.  
 Hanna como identificación de la tierra espera a Bakri –una espera insinuada pero 
evidente–, manifestando al mismo tiempo, no sin una velada ironía, su necesidad de 
dependencia masculina, pese a su arrebato inicial en la escena anterior: Hanna no abre 
la puerta manteniendo su hartazgo y esperando abroncar al hombre de los tres que haya 
osado regresar; sino ansiosa y feliz, incluso coqueta. 
 Volviendo a la esfera política de la narración, aunque partiendo de esas mismas 
imágenes, Gavras, con ese plano final demoledor, denuncia precisamente que siendo 
Israel el sistema de libertades de la región, armado de la fuerza democrática de la razón, 
recurra a la violencia del estado para encauzar el problema, y devolver la situación al 
inicio. Una escalada eterna de violencia, que se provoca también circularmente en base 
a la lógica infernal del atentado respondido con la violencia del estado y viceversa
671
, y 
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que aún, treinta años después, no ha concluido, convirtiendo al film, como dice Tassone 
en 2002, en una obra “que se anticipa a su tiempo”672. Dice hoy Costa-Gavras: “Se trata 
del surgimiento del estado militarizado en que se va transformando poco a poco Israel. 
Al final, la evolución de ese problema no depende de los votantes, sean israelíes o 
palestinos. Depende de un proyecto militar. Al menos en esa época. Las cosas han 
cambiado mucho. El problema se ha convertido, como diría… en una filosofía o en una 
ideología política”673. 
 Si Gavras y Solinas parecen poner sutilmente el foco de la denuncia sobre la 
actitud de Israel (sin obviar, como decíamos, los matices y la responsabilidad paralela 
de la contraparte), es también porque la actitud de este país en lo relativo a su reacción 
contra Palestina resulta incongruente con sus instituciones democráticas. A fin de 
cuentas, no nos hallamos en un terreno nuevo para el director, si tenemos en cuenta que 
la mayor parte de sus denuncias cinematográficas no inciden primordialmente en la 
crítica sencilla al mal transparente, aunque lo reflejen y lo condenen (el fascismo de los 
regímenes totalitarios, el terrorismo, la violencia explícita), sino en los subterfugios 
institucionales presuntamente democráticos o neutrales que los amparan: la 
responsabilidad norteamericana en las dictaduras latinoamericanas, el germen fascista 
en la sociedad democrática griega, el papel del Vaticano y la responsabilidad francesa 
durante el nazismo, etc.  
 No es extraño en este sentido que Gavras rechace en Hanna K. una equidistancia 
calculada y políticamente correcta en lo evidente, para poner el dedo en la llaga sobre la 
contradicción que se produce en el seno de Israel entre su carácter indiscutiblemente 
democrático, y sus abusos contra el pueblo palestino a partir del aparato del estado. En 
su discurso, Costa-Gavras parece plantear una idea expresada más tarde por su amigo y 
otrora co-guionista Jorge Semprún
674
 con respecto al papel que debe jugar esta parte: 
“Sobre los intelectuales y políticos de Israel, ciudadanos de Israel, pueblo en armas de 
Israel, recae una responsabilidad específica. Sin duda mayor que la incumbe a los 
demás grupos y pueblos de la región. Y recae en vosotros por vuestra tradición, por la 
altura de vuestros ideales, por la razón democrática y utópica que os ha devuelto 
vuestro patrimonio y abierto vuestro porvenir. Los ciudadanos de Israel no han 
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sobrevivido a tanta guerra de exterminio para atrincherarse en su razón de ser, para 
permanecer inmóviles en ella. Han sobrevivido para inventar una solución a lo que 
parece no tenerla”675. 
 La convergencia del discurso fílmico de Costa-Gavras y de la reflexión literaria 
de Jorge Semprún cierra específicamente la diferencia de pareceres que alejó a estos dos 
amigos y cineastas en el momento del estreno del film. “Le mostré la película a Jorge 
[Semprún], como hacía siempre, y tuvimos una discusión a continuación. 
Probablemente no estábamos de acuerdo sobre todo. Lo que fue bastante emocionante 
de Jorge, es que unos años más tarde, cuando salió el DVD,  me dijo: ‘Necesito que me 
des el DVD porque quiero volver a ver la película’. Volvió a ver la película y me dijo: 
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10. LA PAUSA FAMILIAR  
 












 Después de dos años sin rodar, Costa-Gavras volvió a aparcar sus inquietudes 
políticas para filmar esta obra menor, Consejo de familia (Conseil de famille, 1986), que 
él mismo consideró en su día un “divertimento”677. El director, que escribó el guión en 
solitario, plantea una comedia agridulce en torno a una familia de ladrones, basándose 
en el libro Le conseil de famille (1983) del escritor francés de novela negra Francis 
Ryck (pseudónimo de Yves Delville). El cineasta, después de sus periplos por el Chile 
de Pinochet, filmado en México, y por Oriente próximo, ambienta su película en París, 
y vuelve a rodar en francés, contando con dos estrellas autóctonas en su apogeo: el 
cantante Johnny Hallyday
678
, y la actriz Fanny Ardant, que venía de trabajar con el 
malogrado Truffaut, al igual que el compositor Georges Delerue, en su única 
colaboración con Gavras. De hecho, toda la primera parte contiene un espíritu bastante 
truffautiano. Dice a este respecto Gavras: “Es verdad que él hizo muchos, muchos films 
con niños. [Se ríe]. Sobre todo, a partir del niño que crece, que se convierte en un 
joven. Si, puede ser. Las influencias… yo no niego ninguna ni acepto ninguna. No 
acepto ninguna porque no digo: ‘Ah, si, Truffaut ha hecho esto. Voy a hacer como él’.  
Nunca. Pero es posible, sí, que algunas cosas me hayan influido a partir de las 
películas que visto desde hace ahora cincuenta años.”679. 
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 La película mantiene dos partes muy diferenciadas, incluso en sus tonos, cuya 
diversidad plantea al conjunto una cierta irregularidad, partiendo de que la primera 
alcanza un nivel brillante, en su vertiente de comedia costumbrista enfocada 
melancólicamente desde la visión del niño que adora a su padre (Johnny Hallyday), 
ladrón de profesión y ex-presidiario; frente al tono entre paródico y finalmente 
melodramático, en que ese niño –ya convertido en un joven (con un cambio de 
intérprete desafortunado)–, se opone a la voluntad de la familia, fundamentalmente de 
su padre, que pretende que continúe con la tradición “profesional”, y termina 
traicionándole. “Consejo de familia aparece, pues, como un difícil ejercicio de estilo, 
una arriesgada mezcla de registros genéricos en torno a un entramado narrativo que se 
sustenta sobre el contraste entre la ética profesional de los protagonistas y la lógica del 
mundo exterior”680. La película está narrada en flahsback desde la focalización del 
joven François (Rémi Martin) que a partir de las fotografías familiares –como en Hanna 
K. o en La caja de música–, desgrana su historia, lo que justifica la inclusión de una voz 
en off literaria. Esta se combina con las imágenes del François niño (Laurent Romor), 
creando un equilibrio perfecto entre el tono de comedia sarcástica y la emotiva nostalgia 
generada a partir de la conciencia de que ese tiempo ya ha pasado, todo ello punteado 
por la bella música de Delerue, a veces juguetona, y otras envolvente y melancólica.  
 El pequeño François se entera por sus compañeros de colegio de que su padre 
(Johnny Hallyday) no está en un hospital como le ha contado su madre (una excelente 
Fanny Ardant, a caballo entre la frialdad irónica y la calidez maternal), sino en prisión. 
Al principio, la condición de presidiario del padre de François es un problema para su 
integración con los niños, pero pronto se convierte en un elemento positivo que le da un 
estatus superior. Los otros niños incluso le piden autógrafos de su padre, o le aceptan 
encantados en sus pandillas.  La focalización se plantea siempre a partir de la mirada 
infantil, viva y pícara, de François, o puntualmente de su hermana pequeña –que se 
queda mirando las rodillas de su padre porque se comenta figuradamente que no “ha 
doblado las rodillas” durante toda su estancia en prisión–. Este uso del punto de vista –
otro marca del cine del autor– destaca en este film (en su primera parte) por su logrado 
espíritu poético, como puede verse en la lograda secuencia del regreso a casa del padre, 
filmada desde el balcón, y en donde solo vemos a Johnny Hallyday de lejos, como le 
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vería el personaje del niño, hasta que hace su aparición –casi con aureola– en medio de 
la escalera de la casa; el travelling por el que la cámara “se marcha” de la habitación al 
mismo tiempo que el niño, dejando atrás a sus padres abrazados; o en las escenas 
“mudas” en que la mirada del pequeño se cruza con la de una niña rubia sentada en una 





 Después, la familia ya reunida, compuesta por los padres, los dos hijos y Max 
Faucon (Guy Debord), socio del padre en su negocio de robo de cajas fuertes, se dedica 
a preparar el siguiente golpe, integrando al niño al secreto profesional, porque ya es 
suficientemente mayor. No obstante, cuando este roba una motocicleta del club de tenis 
por celos, su padre le pega y le castiga, mientras desarrolla un paradójico sermón –“En 
cuanto te damos la espalda haces una trastada. Cuando pienso en el dinero que me 
cuesta el club. Esta es la educación que le has dado a tu hijo, Marianne (...)”681–, Un 
sermón típico de cualquier padre, menos del que tiene el robo por profesión; aunque la 
reacción está justificada, como el propio padre explica, no por el robo en sí, sino porque 
corre el riesgo de atraer a la policía. François comprende el disgusto de su padre y 
reproduce su argumentación, cuando su hermana pequeña, Martine (Juliette Rennes), le 
confiesa que también roba y que está al tanto del secreto familiar porque escucha detrás 
de las puertas. “No quedará nadie para llevar los paquetes a la cárcel. (…). No 
debemos apartarnos del buen camino”682, le explica. Los padres hacen jurar 
solemnemente a Martin que no revelará en qué consiste el negocio familiar. “Es 
evidente que esta escena tiene una intención burlesca. Es casi una parodia de una 
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primera comunión. O del militar que jura defender la patria (…). Por eso nuestra 
familia es un microcosmos de nuestra ciudad, y quizá de nuestro país”683.  
 Por su parte, François chantajea a su padre con traicionarle si no le lleva con él a 
uno de los atracos. Un planteamiento que anticipa la traición final, pero con un objetivo 
absolutamente opuesto, ya que el niño lo que ansía, y lo que consigue, es entrar a formar 
parte del gremio familiar, al igual que, más adelante, cuando ya haya crecido, querrá 
salir de él. François acompaña a su padre y a su tío en el robo a una mansión, plasmado 
precisamente, a partir de los terrores iniciáticos del pequeño, con profusión de imágenes 
expresionistas que llaman su atención o que lo asustan (un espejo que deforma su propia 
imagen, estatuas de antepasados, la vieja criada dormida y roncando, cuadros, etc.).  
 La profesionalidad de los dos socios como desvalijadores de cajas fuertes, 
emparenta sus golpes con las obras de artesanía que constituían las fugas o los atracos 
de diversos hitos del cine francés
684
. Cuando François coge un espejo de mano del 
tocador de la dueña de la casa, su padre le frena. “Somos profesionales. No somos 
rateros”685, le explica. Con el botín de ese golpe exitoso, la familia quiere comprar un 
local en el centro de París para poner una tienda, pero necesita un avalista. Marianne 
(Fanny Ardant) recurre a su petulante hermano (Patrick Bauchau), para lo que todos 
realizan un viaje al campo, en donde se encuentra la gran mansión de su familia a la que 
abandonó hace años; un viaje a la memoria que anticipa el trayecto final de Jessica 
Lange en La caja de música, aunque en este punto bascule hacia lo grotesco, al mostrar 
en una imagen de raigambre buñueliana –vista desde el enfoque de los niños– al 
centenario abuelo de esa familia francesa mamando de uno de los pechos de la criada.  
 El hermano se niega a conceder el aval ficticio que la familia necesita, lo que 
implica recurrir a un abogado (Fabrice Luchini), “el abogado podrido”, según 
denominación de la familia, para que “legalice” la transacción. Los golpes se siguen 
sucediendo, con diversos éxitos o inconvenientes (la rotura de una cañería que inunda el 
piso, o un ataque surrealista de todos los vecinos aristócratas con armas de fuego e 
incluso flechas). La voluntad del autor es precisamente la exageración sobre la 
verosimilitud de los atracos para potenciar la sensación de fantasía, ya que los asaltos 
están narrándose a partir de los recuerdos del protagonista: “Cuando una historia se 
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cuenta o se recuerda, lo recordado no se corresponde con lo que en la realidad 
sucedió. En la película hay varios ejemplos de eso, como por ejemplo, cuando disparan 
contra ellos en uno de los robos. Es evidente que podía haber una o dos personas que 
disparasen, pero no todas las que salen en el film, aunque dada la política de seguridad 
y la obsesión de seguridad que hay en algunos países, incluido Francia, puede ser 
relativamente creíble esa auténtica estampida de disparos”686.  
 La insistencia en experimentar y reforzar el punto de vista del narrador,  
renovando para el espectador la conciencia del flashback, justifica el empleo del mismo 
efecto narrativo que en La confesión o Desaparecido, al repetir la misma secuencia para 
cambiar un detalle. En aquella era el modelo del automóvil, en esta es la transición de la 





 Este recurso sirve justo para crear la elipsis del paso del tiempo, que tiene como 
consecuencia la sustitución del actor que encarna a François, (que pasa a ser el joven 
Rémi Martin), y la apertura de la segunda parte del film: la familia ha progresado 
gracias al buen rumbo de los negocios, y los dos hijos ya son adultos. Martine (Caroline 
Pochon), plantea ahora más abiertamente su atracción incestuosa por su hermano, y este 
se ha convertido en un experto en electrónica, que aplica sus conocimientos a los robos 
de la familia.  El drama va haciéndose notar a partir de diversos detalles, como el 
alcoholismo incipiente de la madre (Fanny Ardant), o la amargura progresiva del hijo 
(Rémi Martin). La familia se ha mudado a una casa de veraneo con piscina en el sur de 
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Francia, y la sociedad de ladrones cada vez más sofisticada, tanteada por un grupo 
delictivo americano, planea internacionalizarse.  
 Mientras tanto, François atraído por una joven –que parece ser la misma niña 
que le gustaba de pequeño– entra en una ebanistería y se interesa por el trabajo de 
carpintero. Cuando el padre y el tío Max regresan de América, aparecen vestidos como 
un par de gangsters, influidos por el imaginario americano de la mafia. François busca 
la manera de decirle a su padre que ya no quiere continuar. En este punto el flashback 
termina y la narración en pasado alcanza a la narración en presente. François se 
encuentra encerrado en su habitación –que durante algunas escenas se ha podido 
confundir con una celda, por las rejas de las ventanas–, después de haber planteado que 
ya no quiere seguir en el “negocio”. Se celebra un “consejo de familia” en el que el 
padre presiona a François, incluso amenazándole con la fuerza, para que vaya a Nueva 
York en donde la “organización”, el sindicato del crimen al que pertenecen ahora, 
reclama las habilidades de François con la electrónica. La discusión y las consecuencias 
de la misma mantienen un tono que intenta equilibrar (sin lograrlo) la ironía grotesca –a 
partir del paralelismo entre la mafia y cualquier gran empresa–, y el drama íntimo que 
vive el personaje del chico. Como explica Carlos F. Heredero, el relato “juega varias 
bazas simultáneas. La primera de todas, esa corriente de simpatía que se establece 
entre el director y sus personajes y que (…) se contagia a los espectadores. La 
segunda, el tono y la modulación de las diferentes situaciones, en un arco amplio que 
va desde la tensión dramática hasta el esperpento alocado”687. Finalmente, François 
telefonea a la policía para denunciar a  su padre. La policía rodea la casa y le arresta 
junto a su socio. 
 
 
El estilo de Gavras y el rastro de lo político 
  
 La película plantea dos temas, desde una perspectiva ciertamente ligera, que se 
inscriben en la tradición de toda la obra de Gavras: el de las relaciones familiares, y el 
de la traición como vía para la coherencia moral –el chico al final dice en off que lo ha 
intentado todo antes de la delación, y que su padre también le enseñó a no flaquear–. 
Explica Costa-Gavras a este respecto: “Uno de los axiomas más aceptados y menos 
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discutidos es que no hay que denunciar en ningún caso. Y planteadas así las cosas a mi 
me parece una aberración. Es mucho más importante liberarse que denunciar, y si para 
liberarse hay que denunciar, pues hay que denunciar, y denunciar será lo bueno y lo 
justo. (…). Pero que conste que no se puede entender que mi película sea una película 
a favor de la delación. No, porque antes de eso, el hijo había intentado por todos los 
medios convencer a su padre de lo que quería hacer. Es una película contra el tabú de 
la delación, contra ese tipo de verdades absolutas que no se pueden discutir, y que en 
realidad se deben y pueden discutir, y hay que analizar caso por caso”688.  
 El director se centra en ese relato familiar y cercano –de implicaciones 
sutilmente autobiográficas, en cuanto a la propia experiencia del director como marido y 
padre de tres hijos– y deja al margen cualquier implicación política directa, pese a la 
consideración opuesta de Esteve Riambau, que mantiene que aunque “prescinde 
explícitamente del recurso a la Historia” no deja “de ser un film tan indiscutiblemente 
político como cualquier otro de los realizados por Costa-Gavras”689. La posibilidad de 
que la obra se plantee como una metáfora de esos procesos políticos –reflejados 
tragicómicamente en las tensiones en el seno de la familia de ladrones–, aunque posible, 
resulta un tanto forzada, y parece responder más bien al hecho de que sea Costa-Gavras 
el director, que a la verdadera naturaleza del film, aunque pueda hallarse una cierta 
voluntad de “desmitificar el género de gánsters situándolo dentro de la sociedad, y no 
como se nos tiene habituados a verlos”690.  En este sentido, el propio director confiesa 
su voluntad de apartarse de sus temas habituales: “Precisamente, yo quise hacerla para 
demostrar que no me siento, y que no soy un director encasillable”691. “Me gustaba la 
idea de un film un poco diferente, no sé si ha quedado como deseaba al principio, pero 
es un film que me suscita mucha ternura”692. 
 La cuestión más relevante para nuestro análisis no reside tanto en la búsqueda de 
los elementos políticos ocultos en Consejo de familia, sino en la razón que conduce a 
Gavras a apartarse de nuevo, justo en la mitad de la década de los ochenta, de su cine 
político más reconocible, lo que no deja de ser un síntoma llamativo del contexto social, 
político y cinematográfico, y en particular, de la evolución del estado de la cuestión para 
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el cine político europeo. En el sentido apuntado por Riambau, la obra sí que contiene el 
germen de la evolución del cine del autor hacia planteamientos de comedia, e incluso 
utilizando la sátira como metáfora social –La petite apocalypse, Mad City, y su trilogía 
final–. De este modo, Gavras no evita completar su tragicomedia íntima con apuntes 
burlescos que denuncian irónicamente la intolerancia o las contradicciones de la 
sociedad francesa: el racismo de los transeúntes del metro que manifiestan que los 
músicos africanos “deberían estar en los árboles”; los compañeros de François que 
reproducen en sus juegos ese patrón cuando excluyen del bando de los “policías” al 
mismo François porque su padre está preso y a otro niño de piel morena “porque su 
padre no es francés”; o las raíces de Marianne (Fanny Ardant), de una familia de 
provincias de mucho nivel social, y cuyo padre fue militar en la guerra de Argelia. La 
comida familiar de esa secuencia se convierte en una divertida metáfora de las 
divisiones sociales en Francia, confrontando la anormalidad de la rica familia honesta, 
la del hermano pomposo, beato e hipócrita con casi una decena de hijos, con la 
naturalidad de la familia de ladrones: “Dios conoce mis necesidades. No hace falta que 
se las recuerde a todas horas”693, le contesta la pequeña Martine (Juliette Rennes), de 
unos seis años, a su tío cuando este le pregunta si no sabe rezar, porque no ha bendecido 
la mesa como los demás. “La hipocresía reina en un mundo dónde la coherencia de los 
protagonistas contrasta con situaciones surreales”694. Por otro lado, también se halla en 
uno de los detalles surrealistas que acontece durante los robos –y que recoge la brecha 
abierta por Una mujer singular–, una referencia a los evadidos del telón de acero, a 
través de la historia episódica de dos estrambóticos gemelos búlgaros, hijos de un 
campeón de ajedrez, que solo hablan latín. 
 No obstante, el aspecto más llamativo del subtexto social del film, reconocido 
por el propio autor, es la asunción del robo como un negocio legítimo más de la 
sociedad capitalista de los ochenta –marcada por el apogeo del neoliberalismo de 
Thatcher y Reagan–. La familia de ladrones es asimilable a cualquier otra familia 
burguesa de clase media. Viven en un buen apartamento en París, veranean en Bretaña, 
practican el tenis y la vela, y llevan a sus hijos a internados religiosos. Su “profesión”, 
también asimilable a un arte según los personajes, es intercambiable con cualquier otra, 
dado que ya no existen reglas en ese mercado. “Todos somos ladrones, (…), si nosotros 
disfrutamos de una vida muy confortable, es porque se la hemos robado a otros que no 
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disponen de nuestro confort. Por eso creo poder decir que en el fondo no se trata de 
una familia demasiado excepcional”695. En ese contexto, la profesión de ladrón no es 
legal, pero es igualmente válida moralmente, incluso más que algunas actividades 
consideradas correctas, y desde luego, más lucrativa que dedicarse a la venta ambulante, 
como explica en un momento dado el personaje encarnado por Guy Debord.  
 En este sentido –planteando el tema desde este enfoque–, Consejo de familia es 
un antecedente de El capital (2012), con la que comparte la escena de la comida 
familiar casi mimética, al plantar desde una perspectiva ligera, como metáfora de su 
época, el debate sobre la legitimidad o legalidad del robo; o de Arcadia (2005), con la 
que comparte la paradoja entre la subversión del orden para plegarse a la ética 
capitalista hasta sus extremos, junto a su atmósfera negra de polar moderno, que retoma 
las raíces de la ópera prima del autor. Sobre esta relación opina el director: “En Consejo 
de familia se trata más de la elección sobre la calidad de vida en relación a la cantidad 
de bienes. Al padre lo que le interesa es la cantidad de bienes, tener una vida lujosa, 
tener más dinero, mientras que a los hijos, que han obtenido esa cantidad de bienes de 
modo inconsciente, no es esa la calidad de vida que les interesa. (…) Hay forzosamente 
una relación, nunca lo había pensado, con Arcadia, pero Arcadia es… la lucha por la 
supervivencia”696. Además, en relación con El capital (2012), el simbolismo cómico se 
amplia a los efectos de la mundialización sobre las pequeñas empresas familiares y 
locales. La internacionalización es más rentable, pero es menos artesanal y más 
alienante, y provoca finalmente la desintegración de la familia o de la sociedad. “El 
sueño de muchas personas, y de muchas sociedades, es americanizarse lo más posible, 
ser comprados por los americanos, para poder tener más poder. Y así se une el intento 
de los americanos de exportar una cultura que no tiene nada que ver con la realidad de 
otros pueblos, con el absurdo de algunas personas que ven en ello no un desastre y una 
colonización, sino una posible salvación. Yo creo que esa es la razón fundamental por 
la que yo he hecho la película. Si no existiese ese tema es muy posible que la película 
no me hubiese interesado lo suficiente como para rodarla.”697. Curiosamente, la propia 
deriva de Costa-Gavras le llevaría a Estados Unidos –como a los personajes de su film– 
para rodar sus dos siguientes títulos. Una obras de factura muy americana, pero con un 
contenido profundamente crítico con el sistema. 
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11. DÍPTICO AMERICANO. 
EL FASCISMO EN CASA. 
  










 Tras dejar aparcados diversos proyectos franceses como un film escrito por 
Semprún en el que Yves Montand debía encarnarse a sí mismo, o la realización de una 
serie de televisión sobre la Revolución Francesa para conmemorar el bicentenario 
en1989
698
, Costa-Gavras volvió a rodar en América dos películas, abriendo con ellas la 
posibilidad –tradicional de diversos autores europeos–, de establecerse definitivamente 
en los Estados Unidos. Frente al caso híbrido de Desaparecido, que se trata de un film 
americano, pero de espíritu atípicamente hollywoodiense en contexto y ambientación, 
las dos obras siguientes de Gavras, especialmente El sendero de la traición (Betrayed, 
1988), son films profundamente americanos en espíritu, que denuncian la sociedad 
estadounidense desde dentro. 
 Gavras pretendía realizar un film sobre la extrema derecha francesa
699
 –un poco 
en la línea de Crónica de una violación (Dupont Lajoie, Yves Boisset, 1975), que en 
definitiva puede verse como antecedente temático de El sendero de la traición situado 
en Francia
700–. Sin embargo, el productor Irwin Winkler, cineasta de compromiso 
liberal en el contexto hollywoodiense, productor entre otros muchísimos films de éxito 
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de Danzad, danzad, malditos (They Shoot Horses, Don’t They? Sydney Pollack, 1968) o 
director de Caza de brujas (Guilty by Suspicion, 1991); y que acababa justo de producir 
el debut norteamericano de otro autor francés: Alrededor de la medianoche (Round 
Midnight, Bertrand Tavernier, 1986), le ofreció el proyecto de un film norteamericano 
sobre la extrema derecha rural. El guionista del film, Joe Eszterhas, de origen húngaro, 
escribió el libreto además de actuar como productor ejecutivo, después de haber firmado 
otras cintas de contenido sociopolítico, tratadas siempre desde una óptica espectacular y 
no exentas de efectismo: FIST, símbolo de fuerza (FIST, Norman Jewison, 1978), o Al 
filo de la sospecha (Jagged Edge, Richard Marquand, 1985). Eszterhas escribirá 
también el siguiente film de Gavras –La caja de música (Music Box, 1989), aunque su 
mayor éxito como guionista es sin duda Instinto básico (Basic Instinct, Paul Verhoeven, 
1992). Costa-Gavras explica el proceso: “[Eszterhas] es un buen escritor, un muy buen 
periodista que se hizo guionista y que tuvo un enorme éxito, convirtiéndose un poco en 
la estrella de los guionistas de Hollywood. En ese momento, el productor Winkler vino 
a verme a París y me dijo ‘Quiero hacer un film con usted’. Yo le dije que estaba 
buscando el tema para hacer una película sobre la extrema derecha francesa, pero que 
no había llegado a encontrar la forma para contarlo. Él me dijo. ‘Joe Eszterhas y yo 
estamos buscando lo mismo para hacer un título sobre la extrema derecha americana. 
¿Por qué no vienes a Hollywood para discutirlo?’. Fui a Hollywood, pasé una semana 
discutiendo con Joe y me convenció. Después me dijo: ‘Bueno, si vamos a hacerlo, 
hagamos antes un tour para documentarnos’. Estuvimos en Nebraska, en Idaho, en 
Montana. Hice un tour por Estados Unidos, divirtiéndome al mismo tiempo. Pensaba, 
‘Bueno, si este guión no se hace, por lo menos estoy viajando por América a cuenta de 
los americanos’. Fue muy interesante [Se ríe]. Finalmente, la historia salió poco a 
poco, y Joe escribió un primer borrador”701. 
 
  
Sobre el film: 
 
 El sendero de la traición es el resultado de una evolución lógica a tenor de la 
progresión que se va efectuando en la obra de Gavras. Si en Desaparecido y en Hanna 
K., el director plantea por primera vez la fusión equilibrada del drama personal y el 
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drama histórico, en El sendero de la traición –como luego en La caja de música–, el 
entramado sociopolítico que da sentido al relato, queda profundamente enclavado en 
una historia personal y familiar. Una circunstancia que puede explicarse en buena 
medida en base a la existencia de Consejo de familia (1986), film no político, que trata 
en definitiva como estas dos obras citadas, sobre la traición en el seno de la familia. 
 En El sendero de la traición, la trama narrativa funciona en tres niveles, de los 
que el que más se resiente acaba siendo precisamente el sociopolítico, que en el último 
tercio se convierte prácticamente en un macguffin algo intenso, que pirde profundidad 
en favor del drama romántico-erótico que se genera en torno a los protagonistas –la 
agente del FBI infiltrada (Debra Winger) y el granjero racista (Tom Berenger)–, y sobre 
todo de la intriga convencional de corte policiaco que se deriva de la acción. 
 
 
Estructura, sinopsis y enfoque: 
 
 Gavras y su guionista Eszterhas, como ocurrirá también en La caja de música, 
trazan una estructura de tiralíneas que divide el relato en cinco partes, los tres actos 
tradicionales, a los que se suman un prólogo y un epílogo.  En el prólogo, se relata el 
asesinato, a manos de un comando paramilitar en un garaje de Chicago, de un polémico 
locutor de radio judío al que hemos visto en acción durante la aparición de los títulos de 
crédito. Tras tirotearle salvajemente, los asesinos escriben con spray unas siglas sobre el 
cadáver: “ZOG”702. Las denuncias de este personaje a través de las ondas –contra el 
antisemitismo, pero también contra muchas otras muestras de intolerancia social, sexual 
o religiosa–, plantean ya un catálogo de temas polémicos, con el que Gavras marca su 
enfoque ideológico de partida. Este abanico postmoderno de causas, defendidas con 
frivolidad, plantea un leve discurso sobre la mediatización del mensaje político y social, 
en la línea de la posterior Mad City (1997); incluso el paralelismo en el montaje entre el 
micrófono del locutor y las armas que preparan los agresores, tiene su continuidad en la 
escena del prólogo de este film mencionado, cuando la prensa se prepara para cubrir una 
noticia, y el espectador tiene por momentos la sensación de que el equipo de noticias va 
a atracar un banco.  
                                                 
702
 Lo que permite que la escritura en rojo de la “Z” sobre la carrocería del coche de la víctima [Ver 
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 La otra división mostrada en este prólogo es la que confronta la sociedad 
americana urbanita –los rascacielos de Chicago que se suceden durante los créditos– 
con la América rural, de los campos de trigo y las llanuras, surcadas por carreteras 
rectilíneas [Ver Figura 1]. Gavras encadena ambos escenarios en la transición del 
prólogo al planteamiento, dejando que la sangre del cadáver del locutor se mezcle con la 
de los campos sembrados, por los que circula –en la línea del horizonte– una caravana 
de cosechadoras, a imagen y semejanza de las de carretas del lejano oeste.  
 Las dos Américas, opuestas pero complementarias al mismo tiempo, comparten 
una característica básica en su naturaleza, al menos desde la perspectiva del forastero: la 
propia mezcla –la combinación de lo viejo y lo nuevo– de la tradición y del progreso, 
cualidades filtradas por una cierta extravagancia –ya sea la de los bailes del granero, o la 
de la locura de la gran ciudad–, que resulta completamente ajena a la cultura europea, y 
que está edificada alternativamente sobre el equilibrio inestable entre el odio y la 
tolerancia, delimitados por la violencia. El propio Costa-Gavras lo expresa del siguiente 
modo: “He querido tomar distancia del mito, mostrando las contradicciones de una 
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El primer acto: La forastera y el granjero. 
 
 El primer acto presenta a la protagonista, Katie Phillips (Debra Winger), 
conduciendo una cosechadora y frenando justo a tiempo para no arrollar un bulto que 
parece un cadáver. Gary (Tom Berenger), un granjero de la zona, acude a ayudarla junto 
con su hijo pequeño. No se trata de un cadáver –como el que acabamos de ver en la 
escena previa–, sino de un espantapájaros. La sorpresa efectista –elemento habitual del 
repertorio de Eszterhas– sirve en cualquier caso para relacionar de algún modo el 
prólogo con el comienzo del primer acto; para sembrar la duda inicial sobre la intriga, a 
partir de la presencia latente de la muerte en los campos –en el sustrato norteamericano, 
en definitiva–, y para poner en relación a los dos protagonistas. 
 Aún no sabemos quién es Katie (Debra Winger), pero la acción –salvando el 
prólogo omnisciente–, se focaliza sobre ella. Gavras introduce un plano detalle de su 
mirada, atisbando la presencia de determinados hombres rudos, y también paletos, en un 
típico bar del medio oeste en el que suena música country, y en el que se produce su 
segundo encuentro con Gary (Berenger), con quién termina bailando, y cuya imagen: 
sombrero de cowboy, ademanes rudos pero torpes, acento tosco al presentarse –“I’m 





 La mirada inicial del personaje de Katie, extrañada ante el folclore local, rima 
absolutamente con la del propio director, como extranjero, y con la del público 
tentativo. Todos son forasteros del ambiente en que se va a desarrollar la película, y 
pese a determinadas trampas, propias del relato de intriga con tendencia al 
sensacionalismo, el punto de vista del personaje de Katie (Debra Winger) será el que se 
mantenga durante todo el film. En este sentido, Gavras vuelve a jugar la baza de la 
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perspectiva cultural ajena –como en Desaparecido–, que permite una mejor 
identificación del espectador con el personaje que le guiará por la historia. 
 La relación entre los dos protagonistas se va afianzando mientras aún no 
sabemos nada de la conexión entre el contexto y el drama íntimo. Gary (Berenger), 
viudo que vive con sus hijos y con su madre, introduce a Katie en su familia. La intriga 
parte en este primer tercio de la absoluta falta de información que sufre el público. Solo 
una alusión llamativa a la muerte del locutor de radio tiene lugar mientras Katie y Gary 
vuelven en coche del baile. Lo político surge puntualmente de las actitudes, 
paulatinamente más intensas, que la comunidad rural de Gary –vecinos y familia– va 
mostrando a la forastera. La madre, Gladys (la veterana actriz Betsy Blair en su último 
rol para el cine), es una ama de casa tradicional y machista –“Este ya no es el país en 
que me crie. Hay porquería y basura por todas partes”705, dice durante la cena familiar; 
los hijos pequeños, Rachel y sobre todo Joey, repiten las consignas conservadoras 
intolerantes y racistas que oyen a sus mayores; y en la iglesia, el reverendo del pueblo 





 La integración del personaje de Katie en la familia es fulminante, y Gavras lo 
expresa mediante un plano en que ella queda en el centro de la puesta en escena, 
rodeada por el resto de los personajes. [Ver Figura 3]. La actitud extrema de todos los 
personajes resulta matizable en el caso de Gary (Berenger), que plantea una cierta 
distancia con la política tradicional, cuando observa unas imágenes de la campaña 
electoral en televisión, o que responde con un “amén” un  tanto socarrón a las palabras 
radicales, casi graciosas por ridículas, del pastor durante el rito religioso. “Gary (…) 
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dista mucho de ser un fascista monolítico: sus sentimientos hacia Katie son sinceros, 
sus difusas convicciones sociopolíticas expresan más su propia experiencia personal (la 
lucha en Vietnam, las dificultades de la comercialización agraria, el peso de la 
institución familiar) que el acatamiento de una doctrina ideológica”706.  
 El conflicto se atisba en las reacciones primarias de esos personajes, 
representantes de la América Profunda, pero el autor parece introducir su crítica –como 
luego hará en Mad City–, de un modo sarcástico, que rima con la propia naturaleza 
costumbrista midwest que se está filtrando en pantalla: la familia feliz fotografiándose 
con el feriante disfrazado del Tío Sam, los fuegos artificiales del 4 de julio, o el beso 
entre los protagonistas, que parece una postal idílica de la vida pura americana, con la 
que Gavras redondea irónicamente el primer acto. [Ver Figura 3]. 
 La transición se produce precisamente cuando el primer signo de dolor aparece 
en ese horizonte familiar. La necesidad de matar a una yegua herida, con el consiguiente 
disgusto de los niños, muestra la sensibilidad del protagonista masculino –a través de la 
perspectiva de Katie (Debra Winger)–, que es incapaz de disparar personalmente al 
caballo. Ese enfoque narrativo peculiar se edifica precisamente a partir de la presencia 
de Katie en el coche bajo la lluvia y el cielo plomizo, que observa los hechos mientras 
se prepara para partir. ¿Cómo podrá más tarde convencerse de que Gary es un asesino 





 La visión casi fordiana de la familia en el porche, mientras el encuadre crea un 
marco sobre el perfil de Katie en el automóvil, introduce la ruptura sobre el falso 
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ambiente idílico –de tensión aplazada–, y genera una atmósfera progresivamente 
siniestra, que se abre con la aparición del ejecutor del caballo, al que el plástico brillante 
con que se protege de la lluvia, le da una apariencia fantasmagórica. [Ver Figura 4]. 
 
 
El segundo acto: el conocimiento de la verdad y del horror. 
 
 El segundo acto, parte de la revelación de la verdadera identidad de Katie (Debra 
Winger), que resulta ser Catherine Weaver, agente del FBI, investigando la muerte del 
locutor de radio, y la conexión de la extrema derecha con dicho crimen, bajo las órdenes 
de su ex-amante Michael (John Heard), director de la misión para el FBI.  
 El recurso sorpresivo de la ocultación de la identidad de la protagonista, 
desvelada cuando la acción lleva tiempo iniciada
707
, no invalida la focalización propia 
del forastero que mencionábamos. No obstante, si que rompe, por primera vez en la 
obra de Gavras, cierta ética sobre la forma de procurar la información narrativa al 
espectador. Habitualmente, el autor greco-francés posa la intriga sobre elementos 
colaterales del sistema de poder sometido a su escrutinio, pero no sobre los datos 
básicos de la construcción dramática de los personajes. Con Joe Eszterhas firmando el 
libreto, Gavras plantea una pequeña trampa al espectador, al que le oculta esa 
información de partida. Durante el desarrollo, será el personaje de Gary el traicionado, 
mientras que en el desenlace, es Gary el que conoce ya la identidad de Katie, que sigue 
pensando que su condición de policía permanece ignorada. En definitiva, un juego de 
traiciones y trampas recíprocos entre personajes y espectador que justifica en buena 
medida el título del film. 
 El regreso de Katie a la granja para proseguir con su investigación, marca el 
inicio de este segundo bloque que compone el desarrollo. En esta parte, la intriga se irá 
construyendo a partir de la base de que la verdadera identidad de la protagonista no sea 
descubierta por la célula de extremistas. Por su parte, el drama emocional nace de las 
dudas del personaje de Katie / Cathy (Debra Winger) sobre la verdadera conducta del 
sospechoso Gary (Tom Berenger), y una vez confirmada su culpabilidad, por el hecho 
de que siga enamorada de él.  
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 Katie al principio reniega de la idea de que Gary, por el que se siente atraída 
realmente, sea responsable de la muerte del locutor de radio, o de otros delitos. De 
hecho, cómo veíamos en la escena de la ejecución de la yegua que cerraba el primer 
acto, y cómo explica Riambau
708
, el personaje de Tom Berenger resulta más simpático 
para el espectador que el de John Heard –el jefe del FBI–, alterando el orden triangular 
de los personajes encarnados respectivamente por Claude Rains y Cary Grant en 
Encadenados, obra que comparte ese mismo triángulo entre el agente enamorado de la 
espía emparejada con el culpable para desenmascararle.  
 Gary (Tom Berenger), es un agradable padre de familia, guapo, duro, pero 
también tierno –una especie de versión ochentera de Gary Cooper, con el que comparte 
el nombre de pila–, al que difícilmente le son atribuibles las sombras de duda sobre la 
muerte violenta de su anterior mujer –atropellada–709 o su activismo terrorista contra el 
denominado ZOG; el acrónimo que aparecía en la pintada reivindicativa del prólogo, y 
que, cómo se descubrirá más adelante, son las siglas del “Gobierno de Ocupación 
Sionista”, definido por el protagonista como “putos judíos que controlan nuestro país 
con sus policías negros”710, expresión que corola las paranoias de la extrema derecha 
norteamericana mostradas en la película. 
 Fiel a su estilo, el guionista Eszterhas introduce una serie de elementos eróticos, 
que se concretan en una escena de sexo –la primera en la obra de Gavras, descontando 
los tiernos encuentros íntimos de Clair de femme, o las ensoñaciones de Michel Piccoli 
en Los raíles del crimen–, que marca dos puntos de inflexión en la actitud de la 
protagonista respecto a Gary. La escena muestra la confianza de Katie / Kathy en el 
protagonista masculino pese a las sospechas, que quedan confirmadas en la escena 
siguiente. Posteriormente, una escena complementaria, en que Katie, en lencería, es 
insultada por Gary que la tacha de “puta”, romperá ese clima de confianza.  
 No obstante, al margen de la intimidad que se desarrolla entre los dos 
protagonistas, la identificación del personaje de Katie y del público se mantiene a partir 
de la incertidumbre como elemento en común entre los dos puntos de vista. El 
espectador duda sobre el verdadero sentido de los sentimientos de la protagonista: 
¿Ama a Gary o no le ama?, porque el propio personaje duda sobre lo que siente, 
manteniéndose al mismo tiempo, atraída y repelida por él.  
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 La lógica dramática de esta relación resulta un tanto artificial en cualquier caso, 
dado que la personalidad criminal de Gary se ha revelado en toda su magnitud desde el 
primer momento, y la incertidumbre o la confianza ya no pueden ser una justificación 
para Katie. Como explica, Esteve Riambau, “en términos realistas, la situación resulta 
dudosamente verosímil”711. La intención de Gavras y Eszterhas –muy reconocible entre 
los intereses de este último–, es forzar la situación previsible del relato clásico, para 
que, efectivamente, la protagonista no se debata sentimentalmente en la incertidumbre, 
sino en la absoluta conciencia de que el hombre que la atrae es un monstruo.  
 En el tercer nivel de la acción, el del discurso político –aludidos ya el espacio 
dramático y el del suspense–, el enfoque del film se construye a partir de las diversas 
etapas de integración de Katie en el activismo de la familia y de la comunidad, por los 
que se va descubriendo no solo su ideología profundamente conservadora del entorno, 
sino también su activismo criminal: la cacería de un negro, la acampada “militar” de los 
extremistas, y la preparación de los atentados, tras atracar un banco.  
 La primera de estas secuencias parte de una construcción recurrente en Gavras, 
la del acto “político” criminal –ya sea perpetrado por estalinistas o por nazis, o como en 
este caso por paletos americanos fascistas–, planteado como un viaje metafórico al 
infierno, o al “final de la noche”, parafraseando el título de la famosa novela de Céline. 
[Ver Figura 5]. Los personajes atraviesan un puente por la noche, encuadrado de modo 
subjetivo por una cámara que se encuentra dentro del vehículo –como en la escena del 
prólogo–, mientras una música puntea el aspecto siniestro del desplazamiento. Toda la 
escena, en la que los cazadores ataviados con armas de asalto, persiguen a un negro al 
que previamente han liberado y provisto de una pistola con diez balas, adquiere 
rápidamente el halo de un film de terror. La ambientación cuasi expresionista culmina 
en el momento en que la batida termina y la víctima apresada y herida ha de ser 
rematada. La iniciación de Katie exige que ella cumpla con ese cometido, pero se niega 
e incluso llega a apuntar a uno de los cazadores para impedirlo.  
 La puesta en escena adquiere subjetivamente su punto de vista, equiparándolo a 
una pesadilla expresionista: los rostros de los otros cazadores y de la víctima mostrados 
en un diversos planos, compuestos de rápidas panorámicas nerviosas que rodean o se 
acercan a los personajes. El clímax queda roto por su grito de negación, cuando es otro 
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de los presentes el que dispara para poner fin a la vida de la presa deshumanizada (como 




  Gavras plasma con convicción y sin sutilezas el horror, mimetizando la idea del 
fascismo con la del primitivismo. La equiparación es tan extrema –en su planteamiento 
y en su desarrollo visual–, que el film pierde pie sobre el realismo crítico, para 
adentrarse en el terreno de la parábola cuasi fantástica; aunque además de su 
simbolismo, Costa-Gavras la defiende en base a precedentes reales: “La película fue 
acogida de modo muy controvertido, más que Missing, porque golpea más a fondo y 
más duramente. Más al interior del sistema. Sobre todo porque aparece la caza ‘al 
negro’, un dato de facto en el que los americanos no querían creer, aunque existen 
decenas de ejemplos y testimonios. Una vez cogieron preso a un negro y fueron a 
colgarlo justo delante de la casa de su padre. Para mi la ‘caza al negro’ simboliza la 
esencia misma de los crímenes nazis que se consuman regularmente en este país”712.  
 El paso siguiente de ese viaje al horror, se construye a partir de la radicalización 
de algunos elementos de la propia cultura americana. Katie acude en compañía de Gary 
                                                 
712
 Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (2002), op. cit., p. 41. 
986 
 
y de sus hijos a una excursión, que resulta ser un encuentro de miembros de la 
organización extremista. A fin de cuentas, el nuevo viaje de esta “familia feliz” 
americana por las carreteras interiores hasta llegar a un campamento institucionalizado, 
bien podría ser equiparado con el recorrido de la desahuciada familia Joad en Las uvas 
de la ira  –bien sea la novela de Steinbeck o el film de Ford. De hecho la canción que 
suena cuando los personajes llegan al campamento es uno de esos himnos religiosos tan 
habituales en las obras de este director.  
 Del mismo modo que la vuelta de tuerca sobre el Ku Klux Klan, las cruces 
incendiadas –vistas en primer lugar en el reflejo de la ventanilla del coche de Katie, 
como fórmula de plantear en un mismo encuadre el horror y su focalización, una idea 
repetida en Amén–, y la persecución de los negros, remiten a las raíces históricas de la 
intolerancia estadounidense, filtradas por las experiencias –varias veces citadas en el 




 Gavras plantea su recorrido por este campamento del terror en el que las cruces 
gamadas se confunden con las banderas norteamericanas, como una gira en torno a un 
paisaje grotesco, no muy diferente de las ferias agrícolas de pueblo, en el que se dan 
cabida los irracionales odios raciales de familias humildes, que buscan culpables a su 
miseria económica en los judíos banqueros –como prueba la historia que Shorty (John 
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Mahoney), uno de los amigos de Gary, le cuenta a Katie–; la presencia de unos nazis 
completamente uniformados –rechazados por Gary–; de una escuela de “tiro al negro” 
para niños; de prácticas con armas de asalto y entrenamiento militar; o de la presencia 
de un candidato republicano proponiendo olvidar la Constitución para ceñirse a la 
Biblia. Esta suma de lo apacible (el fuego de campamento, las canciones, la amistad 
entre los asistentes) y lo terrible aporta a estas secuencias el aire de un film de terror 
irónicamente macabro, que en concreto retrotrae a los planteamientos de Dos mil 
maníacos (2000 Maniacs, Herschell Gordon Lewis, 1964), que también contenía en su 
trasfondo un discurso crítico contra la América profunda y tradicionalista del sur de los 
Estados Unidos
714
. “Era importante aquí el hacer una descripción, una especie de 
galería, de este tipo de gente, de unos y otros. Es una especie de recorrido por la 
extrema derecha americana, que  no es la misma en todos los sitios, pero que en el 
fondo, en el plano ideológico es igual, sea en Texas, en el norte, en Idaho, o en 
Montana. Siempre son un poco diferentes, pero comparten ciertos rasgos: racismo, 
algo de fascismo. Es por eso que el personaje protagonista cree en eso. Es una especie 
de “documental” de cómo es ese tipo de gente”, explica Costa-Gavras715. 
 Tras llegar a la culminación que supone la secuencia desarrollada en esa especie 
de campamento de formación política para la extrema derecha, la acción política se 
desliga de la intriga y de la trama emocional. El film adquiere un sentido más 
convencional, atendiendo a los tópicos del thriller norteamericano de la época, marcada 
por el éxito de Único testigo (Witness, Peter Weir, 1985)
716
, film con el que El sendero 
de la traición tiene múltiples puntos en común –la estructura del guión es muy parecida, 
en cuanto a la trama, los personajes y el escenario–, salvo precisamente el factor 
político.  
 En esta vuelta de tuerca sobre la actividad de la extrema derecha, Gary y su 
organización –descrita como una red con amplias conexiones en las altas esferas–, se 
preparan para asaltar un banco, con el objetivo de obtener dinero para financiar su 
actividad terrorista –pues se planean diversos atentados en Nueva York, Chicago y San 
Francisco, atacando a negros, jueces liberales y homosexuales–. La inclusión de esta 
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subtrama, cuyo somero planteamiento resulta tan extremo que induce casi a la parodia, 
desvincula a la película de cualquier verosimilitud que permita conectar con una 
denuncia seria de los síntomas de la intolerancia, y el relato se convierte en un juego de 
artificios entre los protagonistas. Esta deriva centrada en la acción pretende erigirse en 
la sátira social –no humorística pero si excéntrica y crítica, aunque presidida en última 
instancia por la tensión sostenida y por el aire siniestro del contexto– de determinados 
patrones legendarios del imaginario americano. La pareja de asaltantes y el resto de su 
equipo conforman una actualización del mito del oeste, llegando a revelar el mismo 
Gary que su abuelo robaba diligencias; mientras que su aseveración al entrar en el banco 
–“We rob banks”717–, y su intento de integrar asociativamente en sus fechorías a su 
compañera sentimental, remite en primer lugar a los forajidos Bonnie y Clyde, y a la 
imagen cinematográfica de ellos forjada por Arthur Penn. 
 En el aspecto del suspense, el film va desarrollando una galería de situaciones 
eficaces por las que Katie está a punto de ser descubierta, que aportan determinados 
puntos álgidos al desarrollo motor del relato; probablemente el aspecto de esta última 
parte en que más cómodo se mueve el director: el robo de unas pruebas incriminatorias 
de un hueco en el suelo de la casa; el intento vano de avisar a sus superiores de que el 
atentado perpetrado será en Chicago y no en Denver, lo que da pie a una angustiosa 
escena en los lavabos de una gasolinera, etc. Nada tiene ya que ver el desarrollo de las 
acciones con el trasfondo –los peligros de la extrema derecha americana–, convertido en 
un sencillo macguffin intercambiable por cualquier otra justificación narrativa. 
 
 
El tercer acto y el epílogo. Un final ambivalente. 
 
 En el tercer acto, después de que Gary (Berenger) descubra la verdadera 
identidad de Katie (Winger) a través de su contacto en el poder (el segundo hombre del 
candidato republicano), la intriga se da la vuelta. La clave del suspense ya no reside en 
el hecho de que el personaje de Katie no sea descubierto, sino en la angustia que genera 
el que ella no sepa que ha sido desenmascarada. Es decir, Katie está en peligro y no lo 
sabe.   
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 No obstante, en su aspecto dramático, la evolución de Gary –notablemente 
encarnado por Tom Berenger–, responde a la lógica y mantiene una cierta ambigüedad 
pese a ser consciente de que ha sido traicionado. “Te quiero”, le dice a Katie / Cathy 
entre sollozos mientas está acostado a su lado, pese a saber que ella le ha traicionado. 
Una construcción mucho más rica que la del simple villano que pretende 
desembarazarse de la infiltrada, pese a que todas las sospechas sobre sus crímenes, 
incluyendo la responsabilidad en el asesinato de su primera mujer, sean confirmadas. 
 En el último viaje de la pareja hacia Chicago, Katie observa a través de la 
ventanilla del coche a una joven paseando por el campo un caballo negro, mientras unas 
leves notas de la banda sonora puntean las imágenes. El mensaje simbólico de Gavras se 
expresa a través del mismo animal que en Desaparecido –el caballo blanco perseguido 
por los militares que observaba Sissy Spacek–, pero con un sentido contrario. El cambio 
de color del caballo indica precisamente aquello que el film plasma de un modo 
expreso: la oscuridad de la sociedad americana escondida en su costumbrismo 
tradicional; una especie de huevo de la serpiente contemporáneo, que viene a rubricar 
“poéticamente” el discurso de la película. “La antítesis simbólica del corcel blanco 
perseguido por los policías de Missing”718. Si en Desaparecido, el caballo blanco 
perseguido era el símbolo de la libertad atenazada por la dictadura –un fascismo 
explícito–, en El sendero de la traición, ese caballo es la metáfora de un fascismo 
implícito, oculto bajo la fachada de un sistema de libertades. El propio Gavras comenta 
a propósito de este detalle que “se trata de una correspondencia voluntaria. (…) un 
juego, como un guiño al espectador; pero si este ha visto los dos films, es él quien debe 





 En el desenlace, Katie termina disparando a Gary en lo alto de un edificio, desde 
el que este pretende asesinar al candidato republicano Jack Carpenter (David Clennon). 
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El trauma del deber, unido a la traición final de Katie sobre el hombre al que ha amado 
–o al que ama–, plantea de nuevo el fantasma habitual de Gavras, el del héroe-traidor 
que debe sacrificarse en lo personal –oponiéndose a su entorno familiar, a su partido o a 
su sistema–, para hacer justicia.  
 Más allá de esta consideración, en el plano histórico-político, otro fantasma 
histórico, el de la muerte de Kennedy, reaparece en el asesinato del candidato, 
fulminado por otro francotirador al que nunca veremos. El discurso del golpismo 
indirecto, auspiciado por un terrorismo vago pero ideológico, y ejecutado a la manera 
del individualismo violento propio del thriller, saca a relucir el tema del magnicidio tan 
unido al autor de Z. A través de la muerte de este personaje episódico, el mal 
representado en uno de los líderes de la organización extremista se hará con el poder 
indirectamente. Pese a la apariencia de cierre feliz, con la muerte del personaje negativo 
–Gary–, el sistema sigue a merced del terror planteado y denunciado, como es habitual 
en el cine de Gavras. En definitiva, se trata de una reedición del esquema de Z, 
convenientemente contextualizada y “espectacularizada”, partiendo de una amalgama 
amplia de referentes históricos y culturales norteamericanos. 
 En esta ocasión, dadas las habituales reglas del cine de Hollywood, ese 
desenlace es menos inconveniente en apariencia, puesto que el FBI consigue detener al 
grupo extremista y frenar sus planes terroristas, mientras que Katie (Debra Winger) se 
salva, y el “malo”, Gary (Tom Berenger), muere. Dice Gavras al respecto: “No se si hoy 
reharía el mismo final, en esa época me parecía el mejor, teniendo en cuenta la presión 
que habíamos tenido de parte de la producción que quería un happy end”720.  
 No obstante, en una lectura menos primaria, el final propuesto, de una 
ambigüedad calculada, se ajusta al discurso de denuncia habitual del director. Los 
terroristas detenidos, como los agresores fascistas de Z, no son más que la punta más 
visible del iceberg; un grupo de fracasados, cuyos principios ideológicos son 
alimentados por su ignorancia y su resentimiento, mientras que el verdadero peligro del 
que alerta Gavras es el del sustrato social que alimenta esa ideología, y que se ampara 
en determinados círculos de poder. “(…) antes de rodar El sendero de la traición 
recorrí la América profunda y entré en los bares para hablar con la gente. Allí descubrí 
el drama de algunos campesinos que habían perdido sus propiedades y se convirtieron 
en monstruos porque fueron impulsados a ello. Algunos se habían visto obligados a 
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comprar máquinas agrícolas cada vez más grandes y sofisticadas, se arruinaron y el 
banco se las confiscó. Eso hizo que ellos identificaran esa situación personal con los 
judíos que dirigían el banco o con las Naciones Unidas, que habían potenciado 
determinadas políticas agrícolas, y lo mezclaron todo. Se trataba de pobres campesinos 
con un aire de western”721. 
 Por su parte, en el plano dramático-emocional, los costes de hacer justicia para la 
protagonista (Debra Winger) suponen el hundimiento de su mundo personal. Katie se 
convierte en una anti-heroína típica del autor, como los personajes de Hanna K. o de La 
caja de música. El enfoque de género planteado por Costa-Gavras implica además la 
expresión de una hostilidad social hacia la mujer, presionada en un doble sentido, desde 
su propio ámbito profesional que la cuestiona –pensemos en Katie como agente federal, 
pero también en Hanna K. (Jill Clayburgh) o Ann Talbot (Jessica Lange) como 
abogadas–, y desde su entorno social o comunitario, que la repudia como traidora. 
 La amargura de Katie (Debra Winger)  queda descrita en el film a partir de una 
sucesión de imágenes que apenas ocupan unos minutos, y que narran un viaje a través 
de América –por campos, campings de vagabundos, bares de carretera–, que se 
convierte en la metáfora de una transformación interior. “Cuando ella se da cuenta de 
que todas sus relaciones implican una forma de explotación u otra, escoge abandonar 
ambos mundos”722. Este trayecto solo culmina al rencontrarse con la familia de Gary, o 
para ser más exactos, con la hija pequeña de este, Rachel.  
 Frente al rechazo con que la reciben los feligreses que salen de la iglesia, y que 
la tachan de Jezabel, la pequeña hija de Gary la defiende y se despide cariñosamente de 
ella. Al mismo tiempo evita darle la mano a su abuela (Betsy Blair), mientras en la 
banda sonora –por si no era suficientemente transparente–, suena la canción “The 
Devil’s Right Hand” [La mano derecha del diablo], interpretada por Johnny Cash723.  
[Ver Figura 8]. 
 Esa niña en la que Katie había depositado de modo exclusivo su sinceridad y su 
discurso de tolerancia, símbolo evidente del futuro, es el único elemento de esperanza 
que Gavras acepta –“Esto es América, reverendo. Ella puede hacer lo que quiera”724, le 
dice la niña al pastor cuando este se enfrenta a Katie–, frente a la sociedad que sigue 
enraizada en el odio o en sus intereses implacables, ya sea la comunidad rural del film, o 
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 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 217. 
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 HESS, E., “Crimes of the Heartland”, MS, septiembre 1988, nº 17, p. 35. 
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 De hecho, el título del film en Francia fue precisamente La main droite du diable. 
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 COSTA-GAVRAS (1988), op. cit. 
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el gran engranaje político, incluyendo al propio FBI. Sobre esta sentencia final, comenta 
Carlos F. Heredero; “Por imposiciones ideológicas de la producción o por ingenuo 
idealismo de Costa-Gavras, tal incrustación se desvela como un molesto pegote 
añadido en abierta contradicción con todo lo anterior”725. No obstante, la frase guarda 
un doble sentido mucho más amplio, ambivalentemente esperanzador o escalofriante, 
según se mire. La prueba de que en esa América todo el mundo puede hacer lo que 
quiera –medios económicos aparte–, es la propia circunstancia de que Gavras haya 
podido rodar allí este film, como filmó en su día Desaparecido. Pero también, –in the 
other hand, the right–, la puerta abierta a que dentro de ese marco de libertades se 






El alcance de lo político en El sendero de la traición: 
 
 En El sendero de la traición, Costa-Gavras abraza completamente los 
planteamientos del thriller convencional –notablemente influido por el cine de 
Hitchcock
726–. El contexto de denuncia queda diluido por el interés de la trama 
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en las escenas del prólogo, el voyeurismo que efectúa la cámara sobre los rascacielos recuerda a La 
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dramática, y por la inverosimilitud del planteamiento político sobre el fascismo oculto 
americano, que podría describirse según el crítico Dean Peerman como “estrecho en 
plausibilidad y largo en paranoia (…). No se trata de decir que ‘esto no puede pasar 
aquí’ solo que no está planteado de modo muy convincente en este film”727. Una 
característica cinematográfica de la narración que se encuentra al margen de la base más 
o menos verídica de los hechos que Costa-Gavras plantea. 
 Esto supone la introducción de una carga de ficción más intensa en los relatos, 
que acaba restando carácter político al conjunto, como apunta expresamente Ranieri 
Polesi
728
. Si bien en el desarrollo inicial del film, lo político adquiere, aunque en un 
tono exacerbado y metafórico –hiperbólico, podríamos decir–, un protagonismo 
relevante; en el último tercio, el trasfondo de la intriga –la relación entre los grupos de 
extrema derecha con el poder político, y su deriva como terroristas y atracadores 
bancos–, pierde ese enfoque, para ceñirse a los mecanismos del suspense. El contexto de 
la extrema derecha podría ser sustituido perfectamente por cualquier otra excusa 
“criminal”, que permitiese generar el conflicto dramático entre los personajes de Debra 
Winger y Tom Berenger. 
 Por primera vez Gavras “incumple” una regla de su propio sistema de cine 
político. La trama política de El sendero de la traición no se basa en un hecho real sino 
que es una invención genérica con algunos puntos de anclaje con la historia, como el 
asesinato a manos de un grupo extremista de Alan Berg, un extravagante y progresista 
locutor de radio de Denver en 1984
729
. No obstante, el caso de Berg solo es la espoleta 
narrativa y apenas vuelve a referirse en el desarrollo, más que como “pretexto 
dramático (…) el primer aviso extraído de la realidad para introducir una trama 
ficticia”730.  
 Nada hay que objetar al uso de la ficción con respecto a la precisión histórica de 
los films previos del director, que siempre se centran en un caso concreto –el de 
                                                                                                                                               
ventana indiscreta (Rear Window, 1954) o el desenlace en lo alto de una torre puede recordar más 
lejanamente a Vértigo (Vertigo, 1958). 
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 PEERMAN, D., “Betrayed”, The Christian Century, 14-21 septiembre 1988, p. 813. 
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 “(…) en ambos films [El sendero de la traición y La caja de música] la parte que toca a la ficción es 
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ningún verdadero Mr. Laszlo (el inmigrante húngaro de Music Box). Pero, ¿cuantos americanos pueden 
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Stone Hablando con la muerte (Talk Radio, 1988). 
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Lambrakis, London, Mitrione, la sección especial o el de Charles Horman–, para 
denunciar una situación de injusticia general. La película que nos ocupa parte de hecho, 
y como explica Riambau, de una investigación previa rigurosa
731
, como es habitual en la 
preproducción de los films de Gavras, pero la plasmación del caso, resulta 
cinematográficamente excesiva, para desarrollar a partir de ella una denuncia realista. 
Tanto Polese como Riambau, o el mismo Costa-Gavras, insisten en subrayar el carácter 
premonitorio del argumento con respecto a un atentado en Oklahoma en 1995, que 
causó 168 muertos, perpetrado por un veterano de guerra racista, que se vengaba de la 
ruina hipotecaria que había sufrido su granja
732
. Un hecho que ciertamente remite al a 
priori impensable desarrollo argumental tratado por el film, y que en el momento de su 
estreno le originó una fuerte oposición por parte de algunos sectores americanos, dónde 
se generó una viva polémica, y no siempre en un único sentido, puesto que el film 
también daba visibilidad a unos grupos extremistas minoritarios
733
. 
 El efectismo en la puesta en imágenes de las acciones de la extrema derecha 
americana, parte de una cierta tradición temática aunque despolitizada (o no tan 
politizada al menos) del propio cine americano, que emparenta determinados discursos 
sociales, bélicos o culturales, con el mito fantástico, legendario o histórico –a veces 
lindando con el género del terror–, de la colonización primitiva. En este sentido, la 
intensificación de ese planteamiento en El sendero de la traición, dibuja ese germen de 
la derecha americana irracional, amparándolo en sus raíces históricas.  
 El circo que plantea Gavras, en sintonía con sus retratos expresionistas del mal, 
termina por abrumar al espectador, que observa la mezcla de fascismos y extremismos, 
mezclada con freaks disfrazados y familias de paletos, como un símbolo más de 
desideologización, de atavismo fundamentalista, como un “gran carnaval” postmoderno 
que anticipa el tono y la galería barroca de temas de Mad City (1997).  Una galería que 
vuelve a incluir no obstante, temas capitales de la obra del director, como el 
                                                 
731
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antisemitismo, cuestión intensificada después en La caja de música; o la descripción 
grotesca del pensamiento totalitario, que vuelve a contener la irónica autorreflexión por 
parte de sus representantes, en la que se declaran –como en Z o en Amén–, el pueblo 
señalado por la historia o por la religión imperante: “Nosotros somos los verdaderos 
descendientes de las tribus perdidas de Israel. Somos los elegidos de Dios”734, dice el 
pastor durante su sermón en la Iglesia.  
 La pretensión de Gavras –más allá de denunciar una deriva fascista concreta 
basada en un acontecimiento real–, parece ser la de trazar una descripción crítica basada 
en el exceso sensacionalista, de la sociedad americana abierta en canal ante sus ojos de 
forastero. Gavras se encuentra muy próximo al Fritz Lang de Furia (Fury, 1936), no en 
vano una traslación al cine americano del expresionismo alemán estético y social, que 
prefiguraba o denunciaba veladamente la intolerancia que daría lugar al nazismo
735
, y 
que se extiende precisamente al territorio del western en Incidente en Ox-Bow (The Ox-
Bow Incident, William A. Wellman, 1943), denuncia también expresionista del 
linchamiento de unos inocentes. En este sentido, El sendero de la traición rompe 
definitivamente la tradición del système Gavras, bautizado por René Predal, o al menos 
lo transforma de modo radical. El discurso crítico del director abandona el espacio 
histórico-político, y comienza a derivar hacia la fábula social –camino confirmado en 
sus obras de las décadas posteriores–, que construye su planteamiento sobre metáforas 
diáfanas, que en muchos casos recurren a la sátira o la deformación para describir una 
situación determinada, como sucederá en La petite apocalypse (1993), Mad City (1997), 
o Edén al oeste (2009) –dónde también se plantea una “cacería del hombre”–, por citar 
tres ejemplos. El mismo Gavras explica a propósito de El sendero de la traición que no 
se trata de “un film realista. Es sobre todo una metáfora”736.7 
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 Después de El sendero de la traición, Costa-Gavras volvió a colaborar con Joe 
Eszterhas como guionista para el proyecto de La caja de música (Music Box, 1989)
737
. 
El film fue igualmente producido por Irwin Winkler, con Eszterhas desarrollando 
también labores de productor ejecutivo.  
 Eszterhas, que emigró a la edad de seis años a Estados Unidos desde su Hungría 
natal, tras pasar un periodo en un campo de internamiento para refugiados, se sentía 
especialmente aludido por la temática del film, que versa en torno a los crímenes nazis 
cometidos en ese país cuando Alemania ya había sido liberada: “No tiene idea de lo 
terrible que descubrir que tu propia gente hizo esas cosas tan horribles, aprender que 
incluso cuando la guerra había terminado, los húngaros siguieron cogiendo a sus 
judíos y lanzándolos al Danubio (…). Para mi generación de niños húngaros [Joe 
Eszterhas nace en 1944], la pregunta ‘¿Qué hiciste en la guerra, papi?’ tiene 
implicaciones potenciales de pesadilla”, dice Eszterhas, sobre todo habida cuenta de 
que el propio padre del guionista, István Eszterhas, fue acusado, después del estreno del 
film, de crímenes antisemitas por la impresión de panfletos y la quema de libros
738
. De 
hecho cuenta Costa-Gavras que “los personajes femeninos, corresponden un poco a la 
personalidad de Joe Eszterhas. De hecho, dos años más tarde, me dijo, y lo escribió 
después en un libro, que el personaje del padre de Jessica Lange, era su propio padre. 
¡El criminal de guerra era su padre! (…). No estoy seguro de si lo ha escrito, pero es 
una cosa que llevaba dentro, en el corazón. Para escribir el guión, fue de él de quien 
me había hablado, diciéndome que era de otra persona. Es por esto que escribió un 
personaje tan verosímil, al final”739. 
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 El film, cuyo guión original se titulaba “Sins of the Fathers” [“Los pecados de 
los padres”], tiene una estructura más sólida que el título precedente, y según las propias 
declaraciones de Gavras fue una obra que controló mejor: “Cuando la rodé conocía 
mejor la sociedad americana, e intervine más en el guión: ¡no hicimos más que siete 
versiones! Verdaderamente exprimí al guionista, que al final no podía más. 
Precisamente en El sendero de la traición no había intervenido suficientemente”740. El 
papel principal le fue encomendado a Jessica Lange
741
, que obtuvo una nominación al 
Oscar, mientras el otro papel de importancia –el del padre en tela de juicio– recayó en el 
veterano actor alemán Armin Mueller-Stahl, pese a la insistencia de estrellas de primera 
línea como Kirk Douglas o Walter Matthau, que mostraron su interés en el papel, e 
incluso Marlon Brando, que también fue considerado para ese rol
742
. Costa-Gavras 
quería a un actor que no fuera muy popular. “Es por lo que pedí a Armin Mueller Stahl 
que hiciera el papel. No fue nada fácil, porque a los americanos no les parecía bien. 
Armin era comunista y no querían dejarle entrar en América [Se ríe]. Si, sí, es un gran 
actor. Había comprendido muy bien que hacía falta mantener esa dignidad. Una 
distancia que estaba relacionada también, si usted quiere, a la documentación que yo 
había recogido. (…) Hitchcock contó con O.E. Hasse para hacer del criminal alemán 
en una película con Montgomery Clift (…) Le dije a Armin que hacía falta que nos 
alejáramos de todo eso. Se trataba de que fuese simpático. Y es verdad que en Armin 
hay algo de risueño. El personaje es muy bueno como abuelo. Es formidable. Era 
necesario sacarle del rol de malo convencional. Porque O.E. Hasse, con quién trabajé 
en Estado de sitio más tarde efectivamente, cuando le vemos en el comienzo del film de 
Hitchcock, decimos: ‘Ah, este no hace de bueno, seguro’. [Se ríe]”743. 
 La película obtuvo un éxito comercial discreto en Estados Unidos, pero fue 
valorada positivamente por la crítica con respecto a su film previo; presentada en el 
Festival de Berlín de 1990 obtuvo el Oso de Oro, ex-aqueo con Alondras en el alambre 
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(Skrivánci na niti), film realizado en 1968 y prohibido por el régimen checo, que se 
estrenó en 1990, y está dirigido por Jirí Menzel, que se convertiría en el protagonista del 
siguiente film de Costa-Gavras, La petite apocalypse (1993). 
 
 
Sobre el film: 
 
 La caja de música supone la primera incursión directa del director en el tema del 
nazismo. Sin embargo, se trata de un episodio histórico que no es nuevo en la obra del 
director y que ya ha sido referido, aunque sea colateralmente en varios de sus films 
previos desde Sobra un hombre (1967), pasando por las referencias entrecruzadas 
presentes puntualmente en La confesión (1970), en Hanna K. (1983), e incluso en su 
film previo El sendero de la traición (1988), hasta –y sobre todo– el caso más evidente 
de Sección especial (1975), descontando su guión para El otro señor Klein (Mr. Klein, 
Joseph Losey, 1976). Gavras volverá posteriormente sobre la cuestión, de un modo aún 
más intenso en Amén (2002), para cuya base documental recuperó algunas de las 
investigaciones realizadas para esta película
744
. 
 No obstante, más allá de la temática, la nota más característica del film, desde un 
punto de vista estrictamente cinematográfico, es su planteamiento narrativo, mimético al 
del film previo del tándem circunstancial formado por Gavras, Eszterhas y Winkler. La 
caja de música forma junto con El sendero de la traición  un díptico –que con el 
añadido posterior de Mad City (1997)–, conforma un corpus absolutamente 
norteamericano en su factura y su estructura. Un espíritu tamizado en el discurso por la 
mirada distante y crítica, no exenta ocasionalmente de ironía, de un director típicamente 
europeo como Gavras.  
 En el caso de La caja de música, las raíces europeas del conflicto son mucho 
más visibles, no solo por la obvia referencia a los crímenes nazis, sino también por la 
importancia en la trama del aún vigente régimen comunista húngaro, lo que nos 
devuelve puntualmente a los terrenos de La confesión –no hay que olvidar que el 
guionista procede de Hungría–, y por la deriva concreta que toma el film en este 
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 Un dato aportado por Gavras a Tassone (RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A., 2002, op. cit., p. 
42), y que hace referencia al libro de Allen A. Ryan, Quiet Neighbours: Prosecuting Nazi War Criminals 
in America. Ryan fue un procurador de la Corte Suprema de Estados Unidos, encargado de reunir los 
dossiers sobre antiguos criminales nazis refugiados en Estados Unidos. El papel de Frederic Forrest en 
esta película se basa parcialmente en Ryan. 
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sentido, cuando el personaje encarnado por Jessica Lange viaja a Budapest en el último 
tercio del film. Así mismo, la historia de La caja de música, vuelve a establecer una 
mirada de denuncia sobre un pasado, en este caso bastante lejano, –casi medio siglo– 
que implica una crítica en presente hacia la actitud de determinados sistemas 
democráticos con respecto al fascismo. 
 En el aspecto de la interrelación entre el discurso histórico-político y la trama de 
los personajes, La caja de música –como El sendero de la traición–, plantea los temas 
fundamentales –referidos a la memoria histórica sobre el nazismo– a partir de un relato 
íntimo y familiar que adquiere progresivamente un tono de suspense cotidiano y 
psicológico, “un cuidado equilibrio entre el drama privado y la fábula cívica”745. Un 
subgénero con amplios e insignes referentes en la cinematografía americana de los años 
cuarenta, realizados en muchas ocasiones por otros cineastas europeos emigrados, 
predecesores de Costa-Gavras. En La caja de música se halla el espíritu temático o 
estético, presente entre las sombras que anegan las escaleras de la tradicional casa 
americana del relato, de algunas obras de Fritz Lang –las antinazis, pero no únicamente 
estas, pensemos por ejemplo en Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1947)–, 
así como alguna de Max Ophüls –Almas desnudas (The Reckless Moment, 1949)–, con 
las que comparte además la focalización femenina.  No obstante, como en El sendero de 
la traición, la sombra de Hitchcock, es la herencia más reconocible que planea sobre esa 
construcción narrativa. Como explica Carlos Aguilar: “Si El sendero de la traición (…) 
remitía a Encadenados, éste alude a otra gran película de Hitchcock La sombra de una 
duda”746. En efecto, el planteamiento familiar del suspense –el hecho de que el enemigo 
se encuentre en el hogar–, resulta mimético al de este film, y todavía más parecido, 
incluso argumentalmente –por las implicaciones del nazismo– a El extraño (The 
Stranger, Orson Welles 1947)
747
.  
 Esta tensión argumental conduce a la cuestión –cada  vez menos dudosa– de si el 
protagonista, el apacible anciano Michael Laszlo (Armin Mueller-Stahl) tiene un 
terrible pasado nazi, o es una víctima inocente de un proceso de persecución política por 
parte de los comunistas, cuya influencia se extendería a la judicatura estadounidense. 
Cómo en la mayor parte de la obra previa del director, la narración se establece a partir 
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 LAMET, P.M., “La caja de música”, en PÉREZ GÓMEZ, A.A. (Ed.), Cine para Leer 1990, Ediciones 
Mensajero, Bilbao, 1991, pp. 130-133. 
746
 AGUILAR, C., Guía del cine, Cátedra, Madrid, 2004, p. 204. 
747
 Una alusión a este film sobre un criminal nazi (encarnado por el mismo Welles), infiltrado en un 
pueblo americano, esperable en el experto wellesiano Esteve Riambau (2003, op. cit., p. 144) 
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de un punto de vista que focaliza todos los sucesos, y que permite al espectador 
establecer una identificación, o al menos –si no existe esa identificación que el propio 
Gavras ocasionalmente relativiza, una equiparación en la información a la hora de 
adentrarse en la historia–. Los ojos del público se confunden en este caso con la mirada 
de Jessica Lange, presa de una serie de dudas sobre el pasado de su progenitor, que la 
irán haciendo avanzar –como en el caso del Jack Lemmon de Desaparecido748– en su 
replanteamiento de la realidad, hasta tomar finalmente partido sobre ella, cuando 
conozca los hechos de primera mano, e investigue sobre ellos. 
 La duda que se plantea sobreviene con mayor efectividad emocional a partir del 
conflicto personal que se establece entre los personajes. Sin este vínculo afectivo no se 
generaría el mismo esquema paradójico sobre el personaje del anciano, porque la única 
simpatía que puede ofrecer al espectador el hombre puesto en cuestión, una vez 
desenmascarado –como ocurría con Tom Berenger en Betrayed–, es que aquel que 
ejerce el punto de vista de la narración –es decir el personaje de Jessica Lange, y con 
ella el espectador–, desarrolle fuertes lazos sentimentales hacía él, lo que provoque la 
crisis de la confianza inicial, e incluso las dudas sobre cómo proceder cuando se conoce 
la verdad. En este sentido, Gavras se mantiene en la misma línea de equilibrio entre el 
drama personal y el trasfondo que se planteaba en El sendero de la traición, reforzando 
en este caso, el recubrimiento político del conflicto. 
 
 
Estructura del film. Prólogo y primer acto: grietas en la feliz familia americana. 
 
 Cómo resulta frecuente en su obra, Costa-Gavras construye un relato limpio que 
sigue una arquitectura clásica de tragedia en tres actos, a los que se suman un prólogo y 
un epílogo con clara vocación simbólica. Un esquema absolutamente idéntico al de su 
film previo con Eszterhas, que parece seguir casi un molde narrativo. El prólogo 
muestra a los dos protagonistas bailando al son de una música tradicional durante la 
celebración de una reunión de emigrantes húngaros. La escena festiva, rodada 
elegantemente en planos largos, y subrayada por la envolvente música de Philippe Sarde 
                                                 
748
 “La Ann Talbot de Jessica Lange sirve como eje moral y dramático para este drama familiar 
politizado en la misma manera que el Charles Horman de Jack Lemmon para Desaparecido”. 
CROWDUS, G., “Music Box”, Cineaste, 1990, vol. XVII, nº 3, p. 45. 
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–en su primera colaboración con Gavras–, plantea el primer elemento simbólico del 
relato, al confrontar a los personajes con sus raíces.  
 Esta conexión fundamental para la historia, que se convertirá en una pesadilla 
para los personajes y en una verdad siniestra desde un punto de vista general, es 
presentada en este momento de un modo melancólico y bello, que remarca las 
connotaciones positivas e incluso épicas del mito de América como tierra de acogida o 
de refugio. A fin de cuentas, una experiencia compartida tanto por Costa-Gavras como 
por Joe Eszterhas, que como ocurría en su momento con el tándem Gavras-Semprún en 
relación con Sección especial, se atreven desde su condición de “extranjeros” a 
cuestionar el sistema y la historia del país que les recibe. 
 Desde el mismo momento en que se pone en escena el vertiginoso baile entre 
padre (Armin Mueller-Stahl) e hija (Jessica Lange), la cámara, sin cortar y mostrando el 
giro de las cabezas, se centra en la mirada de la segunda, estableciendo el citado punto 
de vista que presidirá el film, mientras que el rostro del padre queda siempre semi-






 La mirada de Ann Talbot (Lange), hija de emigrado y por tanto norteamericana 
de nacimiento, es inocente con respecto a esas raíces que se hacen visibles de un modo 
tan mitificado, y será precisamente el trayecto de esos ojos por la historia –familiar y 
sociopolítica–, la que va a revelarle una verdad dolorosa. En este sentido, la propia caja 
de música a la que hace referencia el título actúa también como símbolo de esas raíces 
ocultas, además de encerrar expresamente el secreto del pasado que actúa como motor 
de la trama. Un objeto que se convierte en el receptáculo de la memoria, como el trineo 
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de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941); de una memoria siniestra en 
este caso. 
 La pareja protagonista –Michael Laszlo, el padre (Armin Mueller-Stahl), y Ann 
Talbot (Jessica Lange), su hija, eminente abogada divorciada–, mantiene una relación 
generacional y emocional que puede recordar matizadamente a la de Lemmon y Spacek 
en Desaparecido (De hecho, Gavras utiliza como en aquel caso, planos amplios y de 
larga duración, otorgando una libertad controlada a sus actores), pero también a la 
mantenida por el padre y el hijo en Consejo de familia. Tras presentar a estos 
personajes, la acción sigue tres etapas muy claras. Este primer acto introduce el 
conflicto, a partir del momento en que Laszlo, ahora un abuelo simpático venerado por 
su nieto (Lukas Haas), es acusado sorpresivamente de haber sido en su pasado un 
miembro activo y relevante de la sección especial húngara –la misma denominación,  
casualmente, que el tribunal filonazi del film homónimo– y su hija, absolutamente 
incrédula, decide defenderle. 
 Frente al caso de El sendero de la traición, en dónde el personaje contaba 
inicialmente con más información que el espectador, la abogada de La caja de música 
se encuentra en el mismo estadio que el público. De ahí que le conduzca literalmente –la 
puesta en escena lo acentúa en base a los planos de su mirada, o al tomarla como 
referencia cuando la cámara se desplaza en plano-largo a través de las salas del 
juzgado–, mientras que la figura pasiva de su padre –tratada como una presencia algo 
distante, el objeto de la mirada– supone inicialmente la misma incógnita en el plano del 
suspense. 
 El film no se pierde en meandros, y Gavras recupera el ritmo habitual de su cine, 
algo ralentizado en su película anterior. El conflicto se plantea con rapidez, y la 
acusación contra Laszlo se conoce en la tercera secuencia del film. De este modo, la 
acción se divide con celeridad entre escenas destinadas a ahondar en el comportamiento 
de la familia protagonista, revelando sus luces y sus sombras de forma paulatina; 
mientras que por otro lado, se narra de un modo también muy elíptico, la preparación 
del proceso y la investigación preliminar de la protagonista, que se va a encargar de la 
defensa de su padre. Como lo que se plantea en este primer tercio introductorio es la 
inocencia de Laszlo –que resultará ser culpable–, Gavras y su guionista deciden acelerar 
el relato de la preparación del juicio, frente a otros films centrados en tribunales, en los 
que esa convención se lleva buena parte del metraje.  
1003 
 
 El personaje de Mueller-Stahl es definido inicialmente como un honrado obrero 
metalúrgico que lleva treinta y siete años en los Estados Unidos, temperamental, pero 
también entrañable, lo que se revela especialmente en la relación con su nieto para el 
que es casi un padre –el padre del niño (Ned Schmidtke), personaje episódico, separado 
de Ann, no es capaz de quitarle el óxido a una bicicleta pero Laszlo sí–. Su hija es una 
eminente abogada, y su hijo Karchy (Michael Rooker), algo primario, es ex-combatiente 
de Vietnam. Laszlo es un hombre sencillo que parece aplastado por el vértigo que le 
suscita el engranaje judicial que se le viene encima, como revela sintomáticamente la 
panorámica que le muestra junto a su hija en el ascensor del departamento de justicia, 
mientras en el contraplano, Laszlo mira al vacío asustado, a la vez que su hija le coloca 
el cariñosamente el cuello de su abrigo. 
 Este ejemplo expresa sutilmente la perspectiva inicial de la hija: la del pobre 
hombre acusado injustamente por el sistema. A ello contribuye la rudeza e 
impertinencia del investigador principal del caso, el fiscal Jack Burke (Frederic Forrest); 
o la melancólica escena en que los protagonistas visitan la tumba de la madre en un 
cementerio nevado. Ese fallecimiento temprano de la madre revela con mayor 
intensidad si cabe la vinculación entre padre e hija.  
   





 La coartada de la defensa –lo que introduce el leitmotiv del régimen húngaro–, 
es que Laszlo, perseguido por los comunistas en su juventud, según explica, boicoteó 
poco tiempo atrás la actuación del ballet nacional húngaro en su ciudad, y ahora es 
objeto de una conspiración vengativa por parte del gobierno de ese país, que además 
reclama su extradición.  
 Este enfoque, que culmina con la inocente frase apelativa del personaje a su hija 
y al espectador –“¿Tú crees que lo hice?” 749–, se combina paulatinamente con los 
indicios de que Laszlo esconde un secreto nada halagüeño. Ese secreto comienza a ser 
revelado en la misma escena del cementerio, cuando desvela su pasado como policía 
húngaro, a lo que se suman las ambiguas consignas que el abuelo le repite al nieto 
mientras realizan flexiones, observadas por Ann desde fuera de la habitación, en otra 
plasmación retórica del punto de vista. “Gracias a una eficaz estructura del guión y a 
un hábil montaje paralelo, La caja de música contrasta ese espíritu optimista que, en 
principio, preside el desarrollo de los acontecimientos con la sombra de la duda que, 
simultáneamente, comparten el espectador y la protagonista (…)”750. [Ver Figura 2]. 
 Cómo en Desaparecido, el punto de inflexión en las dudas de la protagonista 
respecto a la realidad que está viviendo, tiene lugar a partir de la plasmación visual del 
reflejo del personaje. En un detalle que antecede la famosa escena del cruce de piernas 
de Instinto básico, escrita por Eszterhas, Ann (Jessica Lange), muestra su desazón 
descubriéndose las piernas frente al espejo. [Ver Figura 3]. La escena expresamente 
aislada marca el comienzo de las dudas de la protagonista, pese a que el cineasta no sea 
muy partidario de este tipo de metáforas especulares: “Honestamente, no lo pienso. 
Nunca pienso en eso. [Se ríe]. Se trata del momento, de la situación en la que se 
encuentran los personajes que hacen todo eso. Se trata de eso, sí”751. El nacimiento del 
suspense, que dará paso al segundo acto parte precisamente de la transferencia entre el 
tono de drama íntimo, y el de la intriga que genera la ambigüedad de Laszlo.  
 La conversación en la escalera entre padre e hija, en la que el rostro de Armin 
Mueller-Stahl permanece entre luz y oscuridad; de un modo tan provocado que obliga a 
Ann (Jessica Lange) a introducirse en la zona de sombra, amplia ese espacio siniestro y 
amenazador que irá cubriendo el perfil del personaje, a través de una metáfora visual 
muy sutil, más atmosférica que narrativa. [Ver Figura 3]. “Utilizando eso tratábamos 
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 COSTA-GAVRAS, Music Box, USA, Carolco Pictures, 1989. 
750
 RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 152. 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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de mostrar al mismo tiempo su ambigüedad en relación con los gestos que tenía por un 
momento, un poco violentos, pero que no mantenía en el tiempo”752. 
 




El segundo acto: el proceso judicial. 
 
 La segunda parte vuelve sobre una de las constantes de la obra de Gavras: el 
proceso judicial; aunque insólitamente el mismo director revele su aparente 
inconsciencia a la hora de tomar como leitmotiv el aspecto del funcionamiento de la 
justicia
753
. En este caso, el juicio no resulta una farsa –como en La confesión o Sección 
especial–, muy al contrario, es el camino para desentrañar unos hechos reales –como 
ocurría en Z o en Estado de sitio–. Pese a ello, Gavras no evita introducir sutilmente una 
visión lacerante del efectista y circense estilo institucional americano, complementado 
por las manifestaciones que se superponen a la puerta de las casas y de los juzgados, 
cuyos integrantes llegan a apedrear las ventanas del acusado. Un síntoma de protesta 
que abusa del sistema y que se aproxima más a la tradición del linchamiento, tan 
arraigada en el país, y objeto claro de denuncia del anterior film del director. También 
se plasman las manifestaciones de apoyo a Laszlo, protagonizadas por anticomunistas, o 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 230. 
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por miembros de la Iglesia –como muestra fugazmente una imagen a la entrada del 
juzgado–, en lo que supone una pequeña veta abierta para la posterior temática que 
Gavras abordará en Amén. A este respecto, explica Costa-Gavras: “La mayor parte de 
estos criminales de guerra que se refugiaron en América clandestinamente eran 
víctimas del comunismo, y los americanos les utilizaron muchas veces en ese periodo, 
especialmente, el cardenal Spellman. (…) Estaban en todas las manifestaciones 
anticomunistas en las que eran tomados como ejemplos de víctima, convirtiéndose en 
personajes hieráticos, y muy serios, que representaban el mal infligido por el 
comunismo. Como eran víctimas, en este sentido, tomaban cierta distancia que les 
obligaba a mantenerse en silencio. Eso es lo que discutí con Armin Mueller-Stahl”754. 
 Del mismo modo, la película plantea sutilmente el papel de los medios –un tema 
desarrollado posteriormente en Mad City– como filtro sensacionalista del proceso, por 
ejemplo a través del detalle que muestra la publicación de la fotografía de Laszlo que se 
enfrenta a los acosadores portando un bate, como modelo de la manipulación. 
 Ann (Lange) deja su bufete para encargarse del caso de su padre, bajo la 
cobertura del prestigioso despacho de abogados de su ex-suegro, Harry Talbot (Donald 
Moffat), cuyo rol permite a los autores cuestionar paralelamente el papel de los Estados 
Unidos en el ocultamiento y refugio de los criminales nazis. Talbot (Moffat) es un ex-
agente de la OSS (Office of Strategic Services), reconvertida luego en la CIA, que como 
se revela en un momento dado, creó una red de espionaje en la Europa de la posguerra, 
utilizando a antiguos miembros de la Gestapo
755
.  Las dudas de la protagonista 
(nuevamente subrayadas por una imagen suya reflejada en un cristal) crecen a medida 
que lee los expedientes del juicio con los historiales de las víctimas, pero se mitigan con 
otros detalles que inciden en la humanidad del personaje, como el recorrido panorámico 
por las fotos familiares, subrayado por una música evocadora; o la simpática relación 
amorosa del anciano con una vecina, puesta al descubierto por la investigación 
preliminar –y que, en definitiva, pone de manifiesto la de secretos, de mayor o menor 
entidad, que el padre mantiene con su hija–. “Me fascina la noción de que, de algún 
modo, es imposible llegar a conocer a las personas a las que amamos”756, explica el 
guionista Eszterhas.  
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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 Un personaje y unos hechos con base real según le dice Costa-Gavras a Gary Crowdus. CROWDUS, 
G., “Keeping Alive the Memory of the Holocaust”, Cinéaste, 1990, Vol. XVII, nº 3, p. 4. 
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 Joe Eszterhas citado en SEIDENBERG, R. (1990), op. cit., p. 51. 
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 Gavras introduce una hábil broma sobre el enfoque narrativo, a partir de un gag 
de “Los tres chiflados” (The Three Stooges) que se programa en televisión: los cómicos, 
frente a frente, deciden señalar a la derecha, pero cada uno apunta para un lado, porque 
la derecha de cada uno es diferente. El punto de vista de Ann está equivocado, y pese a 
todas las alarmas –incluidos sus agrios encuentros con el fiscal (Frederic Forrest) fuera 
de la sala, que parecen apuntar a una tensión sexual, por la que el relato nunca se decide 
a navegar–, la abogada se presenta en un juicio en dónde acaba actuando como 
convidado de piedra de una serie de testimonios sobrecogedores. 
 “He pasado toda mi vida intentando olvidar, ahora tengo que recordar todo lo 
que vi”757. Con esta sentencia, dicha por el propio Laszlo (Mueller-Stahl), Gavras abre 
expresamente su reflexión en torno a la memoria del holocausto, expresando su propio 
parecer, como apunta Riambau
758
, en boca del personaje del fiscal en el último tercio 
del film: “Me importa recordar. Es demasiado tarde para cambiar lo que pasó, pero no 
lo es para recordar lo que pasó”759. Un debate contemporáneo abierto en varios frentes, 
y que el autor plantea a través de la confrontación en el juicio entre víctimas y verdugo, 
puntos de vista divergentes sobre acontecimientos históricos y relatos del horror nazi. 
Un tema próximo al autor de Amén, que constituye una verdadera obsesión para muchos 
de los intelectuales de su generación, entre ellos sus amigos y colegas Jorge Semprún y 
Claude Lanzmann. Precisamente, podría decirse que Costa-Gavras retoma el concepto 
del documental fundamental de este último cineasta –Shoah (id., 1985)–, recopilación 
de diez horas de testimonios de supervivientes del holocausto, para reconstruir desde la 
ficción esa memoria, a partir de las declaraciones de los diferentes testigos del juicio del 
film. Una apreciación anticipada por Riambau y sobre la que interpela a Costa-Gavras; 
“El film de Lanzmann es formidable. La caja de música habla de la memoria y muestra 
cómo llega hasta nosotros por medio de los testimonios y cómo, a través del tiempo, se 
puede modificar y llegar a tener facetas distintas”760.  
 La premisa no es novedosa porque parte, como en otro célebre referente, 
Vencedores o vencidos (Judgment at Nuremberg, Stanley Kramer, 1960), de la 
combinación del planteamiento “documental” del testimonio, envuelto en los 
mecanismos narrativos del drama y de la ficción. Estos personajes episódicos cuentan 
con detalle sus terribles experiencias: el asesinato a sangre fría de una mujer judía y de 
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su hijo pequeño; el relato de un superviviente (Sol Frieder), cuya familia fue arrojada al 
Danubio atada con alambre; o la principal historia narrada por la víctima de una 
violación a manos de Laszlo, Melinda Kalman (encarnada por la célebre actriz polaca 
Elzbieta Czyzewska, intérprete de Has o de Skolimowski), que provoca un arrebato 
histérico en el acusado, que tras ser escupido por la testigo, se derrumba.  
 Todos los testigos señalan a Laszlo como el líder sádico de todos los actos. El 
hecho de que sea el autor material simplifica cualquier tentativa del discurso de los 
autores, evitando caer en la polémica sobre el nivel de responsabilidad. El valor 
fundamental de la puesta en escena es obviar la posibilidad aportada por la ficción, de 
reconstruir esas mismas experiencias –mediante un flashback por ejemplo–, para que la 
fuerza resida en la memoria relatada que esos actores están representando; aunque 
Gavras, en última instancia, desconfíe parcialmente de la fuerza definitiva de la 
evocación para explicar la trama de intriga –“La caja de música es un film basado en la 
memoria, pero cuando fue necesario mostrar cómo esta se hace real, hubo que inventar 
esa historia de las fotos [la prueba definitiva que aparece en el último acto]. Una 
imagen dice mucho más que cualquier discurso humano”–, y lo justifica en la 
imposibilidad de dar verosimilitud a los flashbacks en comparación con La confesión, 
en la que partía de un testimonio real, el de London, que hablaba de recuerdos fugaces, 
como flashes: “(…) no pude aplicar ese mismo recurso a La caja de música, porque ahí 
se trata de acontecimientos muy largos y entonces había que recurrir a la palabra, 
porque de lo contrario se manipulaba absolutamente al espectador, dado que yo no 
disponía ni de imágenes ni de experiencias personales para reconstruir aquellos hechos 
(…), dejamos que el espectador trabajara mucho más sobre la memoria oral que sobre 
la visual”761.  
 La verosimilitud de los testimonios se refuerza además por el recurso artificial 
de la traducción (los personajes hablan en húngaro y son traducidos)
762
. La fuerza de 
esos testimonios es tan intensa como la de la propia imagen, pero aporta el valor 
añadido de la evocación, permitiendo que sea el espectador –y también el personaje de 
Jessica Lange que focaliza la narración–, el que se edifique paulatinamente su propio 
punto de vista. Un punto de vista dirigido también a sostener el suspense –por medio de 
testigos trampa, o matizadamente incoherentes o interesados–, pero que en definitiva 
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 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 270. 
762
 “Los testigos del juicio son actores poco conocidos que hice venir de Europa para que tuvieran 
acento”. Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 231. 
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hace alumbrar la incómoda verdad del film. Ante esta, la abogada defensora (Lange) 
termina quedándose petrificada, como el público del juicio, al que Gavras dedica 




 La letrada muestra su reacción explícitamente al no ejercer, en última instancia, 
cuando el dolor de los testigos y su testimonio es absolutamente inapelable, el derecho a 
dar la réplica o a cuestionar sus declaraciones. En definitiva, el problema de Ann es que 
es al mismo tiempo “juez” y “parte”. Una de las vetas dramáticas abiertas por el film –y 
resueltas por la expresiva interpretación de la actriz, que revela lo que siente aunque 
actúe para ocultarlo–, es precisamente el conflicto entre su labor profesional, su 
conciencia moral y su lealtad filial. “La estrategia procesual de Ann –desacreditar los 
testimonios jugando con la debilidad de la memoria– es formalmente perfecta desde el 
punto de vista jurídico, pero desde el punto de vista emotivo se revela como un torpe 
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intento de retirada. (…). Es como en todo proceso en el que somos al mismo tiempo 
jueces y juzgados (…)”763. [Ver Figura 4]. 
 Desde el punto de vista de la elaboración de la intriga, la relación que se 
establece entre el criminal de los testimonios y la figura humana que conocemos de 
Laszlo, se construye a partir de ganchos sembrados inicialmente en el guión: la manera 
en la que Laszlo llama cariñosamente “gitana” a Georgine (Cheryl Lynn Bruce), la 
ayudante negra de su hija; su costumbre de hacer flexiones (pues obligaba a sus 
víctimas a hacer este ejercicio sobre una bayoneta); o la frase que le consignaba a su 
nieto “un cuerpo sano hace una mente sana”764.Todas estas acciones pasan de detalles 
aparentemente inocuos a pruebas de cargo para el espectador del film, cuando son 
planteados de pasada en las declaraciones de los testigos. Un recurso efectista pero 
indudablemente eficaz que conecta, más allá de las alusiones históricas, la imagen del 
presente y del pasado del personaje.  
 La última baza de Ann, tras recabar la ayuda de su influyente suegro, es la 
declaración como testigo de la defensa de un ex-agente de la KGB y colaborador de la 
CIA, Vladimir Kostav (George Pusep), que plantea la teoría de la conspiración basada 
en la existencia de la “Operación Arlequín”, un plan socialista para desprestigiar a 
refugiados anticomunistas en occidente; plan inexistente en la realidad pero inspirado en 
la verídica “Operación Neptuno” desarrollada por la URSS765. Un giro imprevisto y 
cínico desde el punto de vista moral, pero eficaz para el proceso. Una claudicación –
como la de acceder a que su hijo acuda al juicio–, que será compensada por la 
investigación personal de Ann en el tercer acto. 
 
 
El tercer acto: La búsqueda individual de la verdad y la ruptura. 
 
 La tercera parte está constituida por la investigación personal de la abogada e 
hija (Jessica Lange) y su descubrimiento de la verdad absoluta sobre el terrible pasado 
de su padre. Al comprender que la clave del drama es la asunción por Ann de los 
crímenes de su padre, el peso de su investigación tiene más relevancia cuando ella se 
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 MANETTI, B., “Signori, la corte! Il proceso nel cinema di Costa-Gavras”, en RIZZA, G., ROSSI, 
G.M. y TASSONE, A. (2002), op. cit., p. 71. 
764
 COSTA-GAVRAS (1989), op. cit. 
765
 “Joe [Eszterhas] se basó en Neptuno y en un par de pequeñas operaciones más. Lo tenía en el guión y 
yo le dije: De acuerdo, pongámoslo, pero no es necesario desarrollarlo en ningún sentido”. Costa-Gavras 
a Gary Crowdus, en CROWDUS, G. (1990), op. cit., p. 5. 
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decide a confirmar la verdad, y no antes. En este sentido, el planteamiento habitual del 
thriller, es decir la incertidumbre creada sobre la identidad del padre, no se extiende 
hasta el último acto. A mitad del juicio, resulta ya bastante evidente, tanto para Ann 
como para el espectador, que la culpabilidad del padre está siendo probada en un 
porcentaje de probabilidades bastante alto. Terminada la declaración de los testigos 
presenciales, cuando todo parece claro, un pequeño paso atrás constituido por la fe –
algo quebrada– que Ann mantiene en su padre (en base a mostrar de nuevo su debilidad 
y su perfil humano, mediante su estancia en el hospital, la conversación íntima con su 
hija, y la celebración familiar de la fiesta de cumpleaños del nieto), permite mantener la 
tensión en el este tercer acto, aunque no se trate ya de descubrir la verdad, sino de 
confirmarla.  
 Cómo en Desaparecido o en Z, el interés de Gavras recae más en el cómo o en el 
porqué –en las pruebas de cargo y en las razones (políticas, claro)–, que en el qué. “Yo 
no soy un fanático de los procesos a los ex-verdugos nazis, para mí es mucho más 
interesante tratar de alumbrar las verdaderas motivaciones de su comportamiento”766. 
La película está construida de un modo tan férreo en este sentido, que si finalmente se 
hubiese optado por un desenlace contrario –es decir que el padre fuese inocente, y que 
todo fuera fruto de una conspiración desenmascarada–, se habría incurrido en una 
gigantesca trampa efectista (algo tampoco inverosímil cuando el libreto es obra del 
guionista de Instinto básico). 
 El viaje de Ann y del resto del tribunal a Budapest está justificado por la toma de 
declaración a un testigo en estado terminal que fue colega en la policía con Laszlo.  
Narrativamente, plantea un trayecto emocional metafórico –al pasado, a la historia y a la 
verdad, “un viaje físico y personal”767, en palabras de Gavras– para la protagonista, que 
constituirá su viaje íntimo al horror. Un recurso simbólico –el del viaje– empleado por 
Gavras en muchos de sus films –de Z, pasando por La confesión y Estado de sitio a 
Desaparecido–, pero que en su plasmación visual –la llegada en coche atravesando un 
puente y atisbando la realidad a través de las ventanillas– rima absolutamente con El 
sendero de la traición y Amén. [Ver Figura 5]. Un paralelismo que Gavras reconoce 
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 Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (2002), op. cit., p. 41. 
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El viaje metafórico de Ann (Jessica Lange tiene muchos precedentes en la filmografía de Costa-Gavras, y 
alguna prolongación), como puede verse resumido en las imágenes de abajo que corresponden 
respectivamente a Z (1969), La confesión (1970), Estado de sitio (1972), Desaparecido (1982), El 
sendero de la traición (1988) y Amén (2002). 
                                
     
      
 
 En el plano más hitchcockiano posible, justo antes de su partida, Ann ha recibido 
un dossier con información sobre un “tercer hombre”, Tibor Zoldan, al que su padre 
estuvo entregando dinero durante mucho tiempo. Al tiempo mismo tiempo, nada más 
llegar a Budapest, recibe la visita en el hotel de un extraño personaje, que le hace 
entrega de un sobre junto con una caja de mazapanes. Toda esta serie de pistas desvían 
la acción del discurso político y del dramático, para centrar la acción en el ámbito del 
thriller, a lo que se suma el “exótico” escenario húngaro, propio de un film de espías. El 
interrogatorio al viejo Pal Horvath (Tibor Kenderesi), encamado en un hospital, se 
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tuerce gracias a la información que le han filtrado a Ann, pues existen diversos 
documentos en que a preguntas de la policía política húngara, Horvath identificó a 
diversos hombres como el verdadero criminal Laszlo –una velada alusión a los 
interrogatorios vistos en La confesión–. Cerrada esa vía, con la que Laszlo está a punto 
de ser absuelto por falta de pruebas concluyentes, Ann acude a la casa de la hermana del 
hombre que parecía chantajear a su padre, en dónde efectivamente hallará toda la 
verdad. Previamente, en una de las secuencias con más fuerza evocadora del film, 
desciende a la orilla del río, el escenario de los terribles relatos del juicio en los que se 





 La escena del río es una escena metafórica que rima con los anteriores 
momentos de reflexión de la protagonista. Dos niños correteando atraviesan el plano en 
un símbolo poético, que funciona por contraste: la inocencia frente al horror relatado en 
los testimonios. Es el punto de inflexión final para que Ann se decida a descubrir la 
verdad, al margen del proceso público que se saldará con éxito para su padre; pero 
también es la conexión entre pasado y futuro. La revelación de que el descubrimiento de 
la verdad no solo afecta al abuelo, sino también a ese porvenir, que está representado en 
el nieto, como expone Heredero: “La mirada de Ann hacia el pasado de su progenitor 
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ya no sólo responde a una necesidad de rescatar la memoria, de resucitar la verdad 
oculta en el pretérito, sino también de salvaguardar el futuro: su propio hijo (…)”769. 
 Ann se entrevista con Magda Zoldan (interpretada por Mari Töröcsik, una 
conocida actriz húngara) en su casa. La escena está rodada en lengua húngara, lo que 
permite a Jessica Lange lucirse hablando en este idioma, y al mismo tiempo genera una 
expectativa en el espectador (la secuencia no está subtitulada). Finalmente, una 
fotografía del fallecido Zoldan se convierte en la clave: es el hombre de la cicatriz que 
todos los testigos describían en el juicio, el compañero de fechorías de Laszlo.  Desde 
ese momento una música progresivamente intensa y rítmica
770
 acompaña el andar 
traqueteante de la protagonista descendiendo las escaleras, tras confirmar sus peores 
sospechas. La cámara abandona a Ann en una fuga hacia adelante que simboliza –y 
Gavras abunda en los símbolos en esta ocasión– tanto su estado de ánimo disparado, 
como la propia historia con mayúsculas arrollando la felicidad artificial de la familia de 
los protagonistas de modo definitivo
771. “Tenía esa idea desde el principio. Después de 
que ella ve la foto, tiene un gran shock, y yo quería dar esa impresión. Tuvimos que 
hacer una gran instalación para ese plano, porque era muy difícil ir bajando con la 
cámara tres pisos de escaleras con ese movimiento circular”772.  La hermana le ha 
entregado a Ann una misteriosa papeleta, que resulta ser un recibo de empeño de una 
caja de música. La caja de música, entregada por un dependiente que hace sonar unos 
platillos de su tienda a modo de repique final, esconde las fotografías de los crímenes de 
Michael Laszlo (Armin Mueller-Stahl). [Ver Figura 7].  
 La escena parte de una serie de elementos eficaces típicos del thriller, para 
desembocar en el drama intimista y en la conclusión política que se establecerán en un 
epílogo típico de Costa-Gavras. La ambigüedad en este caso nace de que el teórico final 
feliz de partida –la absolución del padre– se convierte en un dilema moral para la hija, 
alumbrando la paradoja de saber la verdad en solitario, mientras recibe felicitaciones 
profesionales en un entorno de alegría familiar. 
                                                 
769
 HEREDERO, C.F., “La caja de música. El rescate de la memoria”, Dirigido por, marzo 1990, nº 178, 
pp. 54-56. 
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 “Para la banda sonora de La caja de música recurrí a Philippe Sarde. Me gusta mucho lo que hace, 
pero el problema es que apenas viaja y tuve que hacer un esfuerzo para llevármelo a Budapest y para 
que asistiera a un concierto folclórico, porque yo quería que la percusión que se escuchara en el film no 
fuera convencional, sino a partir de los golpes que los bailarines dan en sus botas con la palma de la 
mano”. Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 238. 
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 Un recurso visual muy parecido al que Marco Bellocchio emplea en La condena (1991), cuando la 
protagonista desciende las escaleras del museo después de haber sido violada. 
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Epílogo. En el cine de Gavras no hay concesiones (o casi). 
 Un epílogo íntimo vuelve a poner a los dos personajes principales –padre e hija– 
frente a frente, aunque muy alejados de su situación inicial del prólogo, cuando bailaban 
al son de la música húngara. Aquí, Ann se aleja de su padre, que aparece filmado a 
través de los cristales –planteando una barrera– o deformado por los espejos de la 
habitación, siempre como representación del nuevo punto de vista con que le 
“descubre” su hija, paralelamente al espectador.  
 La doble naturaleza de los personajes –el aspecto humano y terrible de Laszlo, 
que se revuelve y acusa a su hija de estar programada por los comunistas– y el doble 
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punto de vista de Annie, que pasa de ser hija devota a repudiar a su padre, y de abogada 
defensora a acusadora enfervorecida, se visualiza también a través de un sutil juego de 
espejos no forzado
773




 Uno de los aspectos que se plantean en este clímax final es la incógnita que late 
finalmente respecto al personaje de Mueller-Stahl, el monstruo apacible, cuya 
perspectiva es anulada porque el relato se cuenta desde la visión de Jessica Lange. Su 
impasibilidad, su negación absoluta de sus crímenes pasados y su paranoia 
anticomunista, ¿responden a la realidad de una amnesia necesaria en la intimidad de un 
personaje que vive “otra vida”, o son la reacción lógica de una bestia fría, cínica y 
calculadora? Esta actitud se refleja en la mirada desconcertada de Ann, pero también en 
                                                 
773
 “La última escena de La caja de música, con la discusión entre el padre y la hija, tenía dos o tres 
páginas de diálogos. Empezamos a ensayar y fui cortando hasta que quedaron solo dos o tres frases, y 
entonces decidí que la rodaríamos en un solo plano. En este caso me parecía absolutamente 
indispensable, pero al final tuve que hacerla en dos planos, porque en un momento dado Armin Mueller-
Stahl agarraba a Jessica Lange con tal fuerza que le levantó la blusa y se veía el micrófono”. Costa-
Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 240. 
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la cierta incomprensión de su padre, que pese a haber sido desenmascarado, mantiene el 
mismo perfil que en el resto del film
774
.  
 Gavras se deja en esta ocasión vencer por una idea de justicia, más allá de las 
apariencias tenebrosas que adquiere la impunidad final del ex-nazi. Si bien el sistema ha 
fallado inicialmente a la hora de procesar al culpable real, en última instancia la valentía 
individual de la protagonista –y aquí volvemos sobre el tema del héroe frente al 
colectivo como en Z–, concluirá con la denuncia de su propio padre ante el fiscal, y con 
la reapertura del caso.  
 Un acto que además plantea de nuevo el tema de la traición, como modo habitual 
de lograr o de intentar lograr esa justicia por parte de los personajes del director: la 
traición a una clase, a un sistema, o a la familia, como en este caso, justificada también 
en “preservar el futuro representado en su hijo”775. Un planteamiento un tanto edípico, 
que vuelve sutilmente sobre las raíces de la tragedia griega
776
. 
 El final se pliega a la exigencia convencional de justicia genérica y da una 
“segunda oportunidad” al engranaje institucional norteamericano, pero al igual que en 
El sendero de la traición, concluye con la destrucción personal de los protagonistas. 
Ann le dice a su padre que no quiere volver a verle, y que tampoco dejará que su nieto 
le vea. El sistema también queda cuestionado (o al menos su ala más conservadora), 
representado por el suegro de la protagonista, que al final de modo contradictorio con la 
verdad revelada, habla en segundo plano a la prensa, describiendo el proceso como la 
inquisición de un ciudadano honrado, de lo que culpa a una “camarilla liberal”, 
sentenciando: “Preocupémonos de los nietos, no de los abuelos”777.  
 En este sentido, Gavras vuelve a utilizar como símbolo un caballo, alertando del 
peligro presente de lo narrado, al mostrar al niño del film a lomos de un caballo que su 
abuelo sujeta firmemente con una cuerda, denunciando en definitiva el peligro  de la 
herencia proyectada al futuro, y no solo el ajuste de cuentas con el pasado. [Ver Figura 
8]. El final “político” suaviza el drama íntimo y la traición de la protagonista puede 
verse como una victoria triste. Sin las dos secuencias finales; si el film concluyese con 
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 Stanley Kauffmann realiza una crítica bastante negativa del film, pero resalta esta cuestión como el 
motivo de más interés de la película: “¿Pueden los seres humanos dominar su propia mente 
convenciéndose a sí mismos de que el pasado no existe y de que solo el presente es verdad,  sobreponerse 
a la exhumación del pasado y hacerlo parecer una fantasía?”. KAUFFMANN, S., “The Past, Future and 
Present”, The New Republic, 5 de febrero de 1990, vol. CCII, nº 6, p. 27. 
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 RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 156. 
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 Un detalle apuntado por Tom O’Brien en su crítica del film. O’BRIEN, T., “Heroism Without 
Glamour: Henry V & Music Box”, Commonweal, 23 de febrero de 1990, vol. CXVII, nº 4, p. 117. 
777
 COSTA-GAVRAS (1989), op. cit. 
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la escena del niño a caballo dirigido por el abuelo, el discurso político habría resultado 
demoledor. 
 
La política en La caja de música: 
 
 El planteamiento de La caja de música con respecto al ex-nazi encarnado por el 
co-protagonista se articula como la otra cara de la moneda del oficial nazi Gerstein de 
Amén, este sí acusado injustamente de crímenes de guerra. De hecho, el personaje de 
Laszlo podría ser la versión posterior del sádico doctor, interpretado por Ulrich Mühe, 
que se fuga a Sudamérica al final de dicho film.  
 El film no se basa en ningún hecho real concreto (más allá de los trazos 
biográficos del padre del guionista) pero, como apunta Riambau
778
, bebe de múltiples 
precedentes de antiguos nazis refugiados en otros países con nuevas identidades. Dos de 
ellos son citados en el film de pasada, Klaus Barbie, con quién se dice que el personaje 
encarnado por Donald Moffat, ex-directivo de la CIA, tomaba bourbon, y John 
Demjanjuk, a quien se menciona explícitamente como caso análogo
779
. Barbie, dirigente 
de la Gestapo y de las SS conocido como “El carnicero de Lyon”, fue rescatado por la 
CIA para los que realizó servicios de contraespionaje –como se alude en el film–, y se 
refugió en Argentina, dónde colaboró con el régimen de Perón, recalando más tarde en 
Bolivia y en Perú, dónde ayudó a organizar escuadrones de la muerte. Al final de su 
vida, tras ser extraditado, fue juzgado en Francia y condenado a cadena perpetua. El 
caso de Demjanjuk fue más rocambolesco y similar a algunos de los planteamientos en 
torno a los que gira el film. Tras conseguir la ciudadanía americana, fue extraditado a 
Israel en 1986 en dónde fue sentenciado a muerte. No obstante, fue liberado 
posteriormente al revocarse el veredicto, tras comprobar que en la documentación 
soviética que acreditaba sus crímenes, se había cometido un error de confusión en los 
apellidos. No obstante, y pese a habérsele devuelto la ciudadanía norteamericana, el 
caso siguió siendo objeto de conflicto, y volvió a ser juzgado posteriormente.  
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 RIAMBAU, E. (2003), op. cit., p. 151. 
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 Ranieri Polese traza la analogía entre estos dos personajes de la realidad y el personaje de ficción de 
Michael Laszlo, según la cual el film no solo se inspira en su historia, sino que en el caso de Demjanuk, 
se convierte en premonitorio. POLESE, R. (2002), op. cit., pp. 76-77. 
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 Como prueban estos resúmenes, Gavras y Eszterhas construyen su ficción a 
partir de datos verídicos reformulados en la ficción, como en su film precedente
780
. No 
obstante, una singularidad específica se revela en este film de Gavras. Un planteamiento 
novedoso a la hora de abordar la esfera histórico-política en su filmografía. Se trata de 
la construcción de un drama íntimo que edifica su discurso político a partir de un 
planteamiento psicológico, no desconocido en Gavras, pero que solo había aflorado en 
su cine –particularmente en Hanna K.– de un modo puntual. El motivo es precisamente 
que Gavras se desliga en general del problema político contemporáneo a la acción para 
centrarse en una cuestión de memoria histórica, encuadrada en una historia personal de 
ficción (intensificada por el pasado familiar de Eszterhas). De ahí, que la puesta en 
escena se revele más simbólica que nunca, tanto en la elección de los encuadres como 
en la construcción de metáforas que aluden constantemente al pasado –de la Historia y 
de la intrahistoria–. Una decisión que en cierto modo, anticipa la tendencia posterior del 
autor, a partir de su siguiente film, a decantarse por las fábulas metafóricas en 
sustitución del thriller, como método para diseccionar la realidad política o social. 
 En cuanto a los temas, ya aludidos, junto a la denuncia transparente de los 
crímenes nazis, o la crítica lateral a la actuación de los regímenes comunistas, uno de 
los principios determinantes del discurso político de La caja de música, como en El 
sendero de la traición, se centra en el fascismo contemporáneo, en su mutación 
disimulada, contenida en el seno de las sociedades democráticas.  El autor plantea la 
existencia de sectores revisionistas que cuestionan el holocausto, a partir de un 
antisemitismo larvado representado de modo evidente por el pasado de Laszlo (Armin 
Mueller-Stahl), pero incluso de modo más expreso en presente por el otro abuelo, Harry 
Talbot (Donald Moffat), insigne representante de la derecha republicana –su foto junto a 
Reagan es visible en una de las escenas–.  
 Este personaje llega a comentar cínicamente que “El holocausto es la vaca 
sagrada del mundo. Los supervivientes del holocausto son santos seglares”781, cuando 
se entera de que el juez asignado al caso es judío (J.S. Block / James Zagel), mientras 
simbólicamente Ann abre otra caja de música que deja oír su melodía. “¿Cuántas cajas 
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 Costa-Gavras explica que junto a los casos célebres de refugiados nazis en América, se baso en las 
transcripciones de juicios que le proporcionó el juez y novelista James Zagel (Costa-Gavras a Gary 
Crowdus, 1990, op. cit., p. 4), quién interpreta al juez del film bajo el pseudónimo J.S. Block, retomando 
el precedente sentado por Otto Preminger en Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959), 
referente del “cine de juicios”, en la que el verdadero juez Joseph N. Welch, también encarna al juez del 
film. Un film, por cierto, muy apreciado por Gavras, del cual tomo prestado el título en la denominación 
preliminar de Z: “anatomía de un asesinato político”. 
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de música quedan escondidas?”, parecen querer decir los autores. Un apunte que indaga 
levemente en la paranoia anticomunista tradicional de los Estados Unidos, relativa 
especialmente al punto álgido de la Guerra Fría en los cincuenta, incluso mediante la 
alusión a la “caza de brujas”, cuando Ann se obstina en interrogar a los testigos-
víctimas del juicio en base a su filiación comunista. 
 En este sentido, los personajes de Laszlo y Talbot –los dos abuelos del niño, en 
otra metáfora de las raíces históricas del pueblo americano y europeo– representan los 
dos rostros complementarios de la memoria oculta que Gavras y Eszterhas denuncian: la 
del criminal y la del cómplice necesario. De hecho, Gavras lo aprovecha para insertar 
una eficaz trampa en la intriga, cuando Ann se entera por su hijo de que el abuelo le ha 
contado que el holocausto fue una exageración; tanto Ann como el espectador, una vez 
más identificados, piensan que el abuelo al que se refiere el chico es Laszlo (Mueller-
Stahl), el acusado, pero poco después se revela que es el otro abuelo, el prestigioso 
abogado americano Talbot (Moffat), el que le ha contado a su nieto esa peculiar versión 
de la shoah. Gavras vuelve a plantear de este modo –sutil pero implacablemente– una 
revisión del papel de los Estados Unidos en la historia contemporánea. “Nuestro país 
siempre ha tratado de ser un refugio para los perseguidos. Y tras la guerra acogimos a 
miles de víctimas, pero desgraciadamente también entraron algunos de los 
verdugos”782, comenta el fiscal (Forrest) en su última aparición.  
 Gavras se interesa por la segunda lectura, y como en la totalidad su obra, trata de 
poner el foco sobre los responsables complementarios. Si en Sección especial y Amén, 
Gavras denuncia la responsabilidad francesa y la del Vaticano –principal y 
respectivamente– como aliados explícitos o implícitos del fascismo, en La caja de 
música, trata de alumbrar la responsabilidad de los Estados Unidos en ese sentido, como 
lo había hecho previamente al analizar su papel en el establecimiento o mantenimiento 
de regímenes fascistas en Europa –Z– o Latinoamérica –Estado de sitio y 
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12. LA FARSA COMO DESCRIPCION DE 
LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA 
 












 Costa-Gavras inaugura los años noventa con esta pequeña pieza de cámara, 
comedia total y atípica en su filmografía, que marca el inicio de su colaboración con el 
dramaturgo Jean-Claude Grumberg. De hecho, el tono de farsa más o menos matizado, 
será la constante de toda la obra posterior de Gavras –con las excepciones de Amén 
(2002) y de Mon colonel (2006), de la que solo es guionista–. Todas las películas 
recientes de Gavras desde La petite apocalypse (1993), pasando por Mad City (1995) –
sin Grumberg–, Arcadia (2005), Edén al oeste (2009), hasta El capital (2012) –las tres 
últimas con Grumberg– está marcada por ese tono de fábula crítica grotesca, pero hasta 
cierto punto amable, o al menos lúdica, que atañe a la sociedad europea –o 
norteamericana en el caso de Mad City– posterior a la caída del muro. Dice Costa-
Gavras a este respecto, y en especial sobre La petite apcalypse (film que resultó un 
fracaso general): “Puede ser, quizá como avanzadilla y quizá con sarcasmo, como una 
autoparodia. No si se logró lo pretendido o no, pero en todo caso lo hicimos con ese 
espíritu. A veces pasa con las películas… queremos hacer una cosa y después la gente 
no lo entiende”783. 
 El proyecto de La petite apocalypse se fue fraguando desde el final de los años 
ochenta. Grumberg escribió diversos tratamientos basándose en la premisa de la novela 
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homónima de Taudeusz Konwicki, cuyo argumento es trasladado al París 
contemporáneo y a las nuevas circunstancias históricas. Precisamente, la convulsión 
histórica que provocó la caída del muro de Berlín en 1989, y la posterior 
desmembración de la Unión Soviética, generaron algunos problemas a los autores del 
guión, que tuvieron que reescribirlo en diversas ocasiones para ajustarse a la vigencia 
del contexto, a tenor de la velocidad a la que se iban desintegrando los regímenes 
socialistas del Este. Gavras escogió como protagonista de su film al realizador checo Jirí 
Menzel, con quien había compartido el Oso de oro de Berlín del 89 concedido ex-aqueo 
a La caja de música, y a la inédita Alondras en el alambre. Menzel encarna al 
involuntario suicida Stan, ingenuo escritor polaco desconocido, que se ajusta al patrón 
de comediante tímido y cándido, que para Gavras emulaba la imagen de Svejk, popular 
personaje de la literatura satírica checa creado por Jaroslav Hasek, sobre un “buen 




 La apariencia estética del film, funcional y elegante, se inscribe en cierta 
tradición de comedia “teatral” francesa contemporánea. Apenas un escenario –el 
apartamento parisino de Henri (Pierre Arditi), uno de los protagonistas–, con la 
excepción del último acto, desarrollado en Roma, y una planificación amplia, en scope, 
y con colores cálidos y apacibles. A esta tonalidad de comedia se suman los actores, 
podríamos decir que grandes comediantes contemporáneos franceses, André Dussollier 
y Pierre Arditi, habituales del último cine de Resnais (precisamente ajustado a esas 
premisas descritas de comedia luminosa), y una cierta querencia por la acumulación de 
situaciones absurdas cuando no abiertamente paródicas, casi propias del slapstick de 
Blake Edwards, y en particular de sus films “franceses” progresivamente decadentes del 
ciclo de La pantera rosa.  
 La diferencia es que, en este caso, las situaciones “divertidas” se crean a partir 
de elementos de tragedia negra –como la permanente alusión al suicidio que se realiza 
durante toda la película, o la oficiosa consideración del personaje de Jirí Menzel como 
condenado a muerte–, una combinación de tonos que no acaba de encontrar un 
equilibrio ajustado, y que provoca siempre cierto estupor y extrañamiento. [Ver Figura 
1]. De hecho, Costa-Gavras explica que esta seña de identidad del dramaturgo y 
guionista Jean-Claude Grumberg es lo que le motivo para trabajar con él: “hacía años 
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que queríamos trabajar juntos. Su humor, sus humores, su coherencia, me afectan 
profundamente. Con sus obras de teatro hace reír mientras lo que se quiere es llorar o 




El slapstick por etapas se desarrolla siempre a partir de elementos macabros: Stan se sube a una silla para 
cambiar una bombilla fundida y finge ahorcarse jugando con su sombra. Por accidente queda ahorcado de 
verdad, el cable se rompe y cae tirando al suelo la vela con que se iluminaba, lo que provoca un incendio 





 La historia se mueve en torno a cuatro personajes, dos amigos ex-comunistas y 
ex-activistas del 68, Jacques (André Dussollier) y Henri (Pierre Arditi), la esposa polaca 
de este último, Catherine (Anna Romantowska), y el ex-marido polaco de esta, el 
refugiado Stan (Jirí Menzel), que vive en la buhardilla del apartamento del matrimonio. 
Precisamente un accidente casero de Stan, adquiere para el resto de los personajes la 
apariencia de un suicidio; una circunstancia que pone en marcha un plan descabellado, 
por parte de los dos amigos franceses con la connivencia de un editor ex-maoísta 
(Maurice Bénichou): a cambio de que Stan se suicide en la plaza del Vaticano, 
quemándose a lo bonzo como protesta durante un acto pacifista promovido por el papa, 
sus obras completas serán editadas en todo el mundo, aprovechando el tirón del 
escándalo. Tras diversos preparativos y situaciones imposibles, finalmente, llegado el 
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momento, la acción suicida y espectacular fracasa, no solo porque Stan (Menzel) no está 
dispuesto a llevarla a cabo, sino porque son varios suicidas más los que han tenido la 
idea de quemarse durante la alocución del papa. El “pequeño apocalipsis” colectivo que 
se desarrolla en la plaza de San Pedro pierde así novedad y singularidad, desbaratándose 
el efecto mediático que buscaban los protagonistas.  
 
 
Sobre el film: 
 
 El desarrollo de esta premisa atraviesa diversas etapas en las que confluyen el 
absurdo y la farsa por acumulación, con algunas incógnitas narrativas que evidencian 
cierta inverosimilitud en la historia. Digamos que solo el contexto histórico abstracto es 
realista. La intencionalidad humorística –no siempre lograda– no parte de un enfoque 
irónico del costumbrismo inherente a una tónica social, o política, sino que nace de la 
construcción de una situación excepcional, que desde el mismo inicio resulta un tanto 
artificiosa como punto de partida para establecer un comentario crítico político o 
sociológico.  
 La idea promovida por la pareja de protagonistas franceses, cuyos perfiles 
resultan esquemáticos y poco trabajados, pese al carácter cuasi autobiográfico que 
Gavras pretende otorgarles
786
, resulta tan disparatada, que nunca se comprende muy 
bien cuales son sus intereses en llevarla a cabo. El propio Gavras lo reconoce: “(…) la 
gente salía del cine sin entender que los dos protagonistas quisieran que alguien se 
suicidara y no hicieran el menor esfuerzo para salvarlo. Ahí había un problema de 
estructura dramática, que con Jean-Claude Grumberg, el guionista, jamás conseguimos 
resolver. Porque, efectivamente, no había motivos suficientes para aceptar que el 
protagonista accediera a suicidarse de acuerdo con un largo plan premeditado”787.  
La actitud de los personajes parte de un idealismo un tanto incoherente, como 
ocurre también en el personaje femenino de Catherine –la ex-esposa del polaco suicida–
y ni siquiera se atisba en ellos, un interés espurio o material, al modo de los personajes –
por poner un ejemplo– que Walter Matthau solía encarnar para Billy Wilder, una 
referencia bastante reconocible del film, compartida también con Mad City. Tal vez esas 
                                                 
786
 Gavras define a los personajes como “franceses desesperados, que lo tienen todo, (…) en resumen, 
franceses un poco como nosotros, o como muchos que nosotros conocemos”. Cita del press-book del film, 
recogida en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 165. 
787
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 224. 
1027 
 
motivaciones puedan hallarse en la intención paródica sobre un determinado tipo de 
burgués de izquierdas dispuesto al sacrificio ajeno para cumplir con sus ideales teóricos 
y con su conciencia. “La petite apocalypse jugaba también sobre la idea del ‘sacrificio’, 
de hacer el bien para salvar a la gente. Una idea típica de cierta gente de izquierdas 
que tenía una visión paternalista de los países del Este en la época del comunismo”788. 
“Nosotros, los occidentales, pensábamos que teníamos la verdad. Todos esos antiguos 
comunistas nos decían como había que vivir. Esa era la idea. Esa gente era como un 
gran hermano, los que sabían lo que había que hacer. El libro parte de esa idea, con 
algunas diferencias. De hecho, nuestra adaptación es difiere bastante del libro original 
polaco”789.  
El tono de sátira política se conjuga con toques puntuales de costumbrismo casi 
mediterráneo, que recuerda también, en cierto modo, a algunos patrones del Wilder 
metido en política –bien en Ninotchka, como guionista, o en Uno, dos, tres (One, Two, 
Three, 1961)–; los nuevos funcionarios polacos son realmente los viejos, que ahora leen 
el Financial Times, y que han modificado la máxima hipócrita de la construcción del 
socialismo, por la de la construcción de una sana economía de mercado, mientras que el 
antiguo dirigente estalinista de la Unión de Escritores Polacos, se dedica ahora a la 
fabricación de marionetas de Juan Pablo II.  Solo los verdaderos idealistas –como 
Konwicki, el autor de la novela inspiradora y profusamente citada durante la película, o 
como el personaje de Stan (Jirí Menzel)–, creadores en el sentido más profundo del 
término, convencidos en su día –quizá erróneamente según apunta Gavras, desde los 
tiempos de La confesión (1970)– de sus propios ideales socialistas, y por ello mismo, 
críticos a la larga con los sistemas prácticos implantados en sus países, permanecen tan 
ajenos y alejados de la nueva realidad surgida después del 89, como lo estaban de los 
regímenes anteriores. 
 En este sentido, el personaje de Stan (Jirí Menzel) parece plegarse al patrón de 
ingenuo de buenos sentimientos que se convierte en la víctima de su asociado opuesto, 
pero tampoco se entiende congruentemente que se amolde tan dócilmente a la idea de 
suicidarse cuando realmente está en contra de todo el plan. Solo su adormecimiento 
sentimental por la renovada actitud cariñosa de su ex-mujer hacia él explica en parte su 
aceptación, pero dado que su voluntad última es escapar del destino final que todo un 
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equipo de asesores y gurús mediáticos han preparado para él, su oposición resulta 
demasiado ligera. 
 Durante toda la preparación del macabro evento, se incluyen diversas 
anotaciones grotescas, progresivamente rocambolescas, y siempre planteadas desde una 
perspectiva de comedia exagerada y muy macabra. El objetivo último parece ser la 
descripción sarcástica de la frivolidad de la sociedad actual.  La voluntad de los autores 
es construir un “vodevil obsceno”790. De este modo, se nos muestra a un médico –de 
claras connotaciones nazis– que ha inventado un medicamento para anular el dolor que 
pretende exportar al tercer mundo; al equipo cinematográfico que invade de modo 
sensacionalista la privacidad del “condenado” Stan; el extravagante comportamiento del 
cónsul polaco en París; y la traca final compuesta por las diversas imágenes 
surrealizantes y anticlericales que se suceden en torno a la conmemoración papal, desde 
la llegada de los personajes al aeropuerto para tomar el avión a Roma, hasta el mismo 




Costa-Gavras nunca había  mostrado su ironía crítica en el aspecto sociopolítico de forma tan extrema. 
 
 Precisamente, en este último caso, Gavras logra la culminación por saturación de 
todos sus ensayos burlescos sobre el poder, desde los militares de Z (1969), pasando por 
los diversos tribunales falsos, colaboracionistas franceses, etc. de sus siguientes films, 
para entregarse sin medida, a la puesta en imágenes de un verdadero circo, que halla su 
momento cumbre en el último acto. Algunas pistas más evidentes sobre este tono tan 
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exacerbado si que pueden encontrarse en films previos suyos, pero precisamente en los 
alejados del contenido sociopolítico: “Cómo en Clair de femme y Consejo de familia, 
Costa-Gavras recurre a un humor grotesco y cercano al absurdo para acentuar el 
carácter de unos personajes excluidos de la sociedad”791.  
 La risión que se hace sobre la figura del papa y sobre los peregrinos que acuden 
a Roma, alcanza cotas de crueldad satírica (más intensas si cabe a tenor de las recientes 
imágenes de masas que pueden observarse en las diversas jornadas de la juventud 
organizadas por el Vaticano) y que se multiplican en las secuencias del aeropuerto, 
cuando un rezo múltiple obliga a Stan (Menzel) a arrodillarse, quedando sin sentido 
posteriormente, cuando al levantarse choca con el saliente de una cruz que rompe en 
dos. [Ver Figura 2]. Estos apuntes se complementan con los de la fiesta que los 
conspiradores preparan junto al Vaticano para celebrar la inmolación de Stan, que casi 
adquiere la forma de un siniestro ritual pagano, y que concluye con la entrega de una 




 Este tono ácido queda equilibrado, e incluso puntualmente anulado, por una 
poética blanda que otorga el citado carácter de fábula al relato; un signo también 
recurrente en el tándem Gavras-Grumberg, que alcanza su punto máximo en Edén al 
oeste (2009). El film queda trufado de un cierto simbolismo sentimental que juega con 
los elementos visuales en ese sentido, y que si en algunos aspectos remite a Billy 
Wilder, aquí retoma claramente el aire de las comedias de Frank Capra, o los 
exponentes más blandos del neorrealismo italiano. En este sentido, el final del personaje 
de Stan –su retorno a la felicidad más íntima y natural– vendrá dado por la aparición de 
un simpático personaje polaco, antiguo escritor, que ahora se dedica a limpiar parabrisas 
en los semáforos de Roma. Stan halla en esta solución idílica y sencilla, en verdad 
simple, la clave de la felicidad y la solución ideal para su futuro. Una llamada –utópica 
pese a la manipulación sentimental, claro esta– que parece devolver al personaje a una 
especie de humilde estado de naturaleza, en donde, por medio de las cosas sencillas, 
hallará su máxima recreación. Un final típico de las obras más populares del citado 
Capra (o de Milagro en Milán de De Sica), que sin embargo, no deja de encerrar una 
cierta mala idea.  
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La visión política: 
 
 Este film, de escasa trascendencia cinematográfica comparado con las grandes 
obras del director, marca sin embargo un punto de inflexión fundamental en la visión 
política del autor. La muerte de las ideologías, ya sea la muerte institucional del 
socialismo del este, o el final del idealismo progresista que representan los dos 
protagonistas franceses, da paso a un mundo nuevo que perfectamente puede 
identificarse con la postmodernidad, y que Gavras ya solo querrá o sabrá tratar desde un 
ámbito cercano a la parodia. “En vez de implicarnos en un film realista sobre la actual 
crisis moral, le hemos dado la vuelta al libro de Konwicki para no conservar de él más 
que la fábula, la metáfora. Ese desfase es lo que nos ha interesado. Recomponer la 
realidad. Un intento de hablar de hoy en primera persona. Un film sobre el aire de los 
tiempos, el aire viciado de los tiempos”793. Costa-Gavras explica, así mismo, a 
propósito del film, que “la ironía es una de las pocas armas que sobreviven”794.  
 La frivolidad, la publicidad, el mundo del marketing afectan a todas las esferas 
de poder aludidas en el film, desde la nueva geopolítica surgida después de la URSS, 
pasando por la descripción del mundo católico que rodea al papa, hasta adentrarse –y 
este es otro nuevo punto fundamental de la aproximación de Gavras y Grumberg– en el 
estrato social burgués, preferentemente francés. En este caso una familia acomodada y 
excéntrica que vive en el centro de París, como con matices ocurrirá en el caso de los 
protagonistas de Arcadia o de El capital. 
 Frente al equilibrio entre el contexto político –mucho más político que social– y 
los aspectos emocionales que Gavras ha combinado en sus films previos desde 
Desaparecido (1982), la nueva asociación entre el director y Grumberg desplaza el foco 
crítico –siempre desde un enfoque indisimulado de comedia– al ámbito social. Un 
aspecto que el cineasta no comparte: “Yo no veo la diferencia entre lo social y lo 
político. ¿Qué es lo político sin lo social y lo social sin lo político? Es una mezcla. Es lo 
mismo. Para mí la política, lo he repetido a menudo, quizá usted lo ha leído en las 
entrevistas, no se refiere solo a los políticos que tienen el poder, sino a cómo cada uno 
de nosotros se comporta en la sociedad con el poder que tiene. Todos tenemos algún 
poder. Yo tengo poder, usted tiene poder. La pregunta es ¿qué es lo que hace usted con 
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ese poder? La pregunta es ¿qué es lo que hace usted con ese poder? Hoy lo principal es 
el poder del dinero, y el poder del dinero está manejado por alguien. Antes era mucho 
más el poder político e ideológico lo que hacía que la gente se convirtiera en fanática 
de tal o cual persona, que les llevaba de la mano. Eso se está superando cada vez más, 
aunque aún no completamente del todo. Así que, al final siempre están los hombres y 
las mujeres, siempre está la sociedad, como se dice en griego, la polis, la ciudad”795. 
Gavras solo renunciará a este enfoque pseudoparódico de la contemporaneidad que 
analiza los efectos sociales y no los procesos políticos (desprovistos de puissance dada 
la hegemonía del planteamiento neoliberal globalizado, desideologizados, de definitiva), 
cuando precisamente, en los casos de Amén (2002) y Mon colonel (2006), sitúe sus 
tramas en el pasado histórico, bien sea durante el nazismo o en el conflicto de Argelia, 
respectivamente. 
 La descripción que entraña La petite apocalypse no incide para nada en la esfera 
netamente política de la desintegración comunista o de la ruptura definitiva del sueño de 
la izquierda europea. Estos temas están introducidos como el motor de una serie de 
comportamientos individuales extravagantes. “Cuando la ideología marxista se 
derrumba, tiene lugar un cierto extravío. Queríamos contar este extravío”796, dice el 
director. En este sentido es revelador el análisis del film que plantea Yves Alion: “Los 
personajes diseñados en La petite apocalypse están huérfanos de los años de 
contestación, de la época en que el socialismo francés poseía todavía una cultura de 
oposición. Se sabe bien que el cineasta no se excluye de esta ‘izquierda caviar’ que está 
aturdida, y desde este punto de vista, La petite apocalypse, se parece mucho a un 
saludable ejercicio de autoparodia”797. (Un término “autodérision”, citado por el 
cineasta unas líneas más arriba para definir su película). 
Gavras no analiza, sin embargo, ese problema. Simplemente plasma el caos 
resultante mediante la descripción de un grupo de personajes que intentan volver a 
encontrar su sitio en un nuevo entorno gobernado por las leyes del mercantilismo y de la 
imagen. “Perdimos. Se haya sido comunista o no, se haya luchado en su contra o no, se 
haya deseado o no su caída, hemos perdido, hemos perdido en todos los terrenos. 
Entonces es necesario, si uno se expresa, si hace películas, si escribe historias, que los 
perdedores nos pongamos en escena. Eso no significa que los que han ganado tengan 
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razón… Pero es necesario despedirse de una forma de vivir y pensar. Es como si al 
perder el Este hubiéramos perdido el norte. Ahora cada cual vive para sí mismo. Es un 
film sobre la desesperación, la desesperación tranquila. Cada uno está un poco 
desesperado, por razones simultáneamente generales y particulares”798.  
El gran hallazgo del discurso sociopolítico de Gavras, camuflado bajo el tapiz 
del absurdo rocambolesco y “ligero”, es que las ideas –de un signo o de otro– ya no 
mueven la acción de los poderes. Estos son representados como los muñecos de un 
videojuego en la misma introducción del film cuando Jacques (Dussollier) contempla en 
la televisión el dibujo del papa o la transformación del líder de la URSS en decenas de 
jefes de estado diferentes. El poder está dominado por una red más amplia e invisible. 
El estado criminal o la subversión de la democracia no es el objeto de la crítica, porque 
realmente ya no ostenta el poder. El enemigo del sistema razonablemente defendido por 
Gavras –que podría cristalizar resumidamente en la democracia y el Estado de derecho–
, ya no es el fascismo, ni el estalinismo, ni sus derivaciones o máscaras.  
 Gavras, que en sus propias palabras manifiesta no saber muy bien con quien 
tener que enfadarse
799
, se adelanta sutilmente a su tiempo analizando con lucidez, 
aunque quizá sin demasiado acierto cinematográfico, la transformación del poder, la 
transición entre el mando de una clase dirigente reconocible para bien o para mal, y la 
omnipotencia abstracta que marca, en el inicio de la globalización absoluta –que atañe 
por fin al bloque soviético–, el poder de los medios, de los organismos financieros y de 
los poderes fácticos del dinero virtual. Una idea que acabará explotando en la realidad 
con la crisis económica de principios del siglo XXI, y que Gavras retomará 
expresamente en el 2012 con El capital. Solo el Vaticano –como ocurrirá 
posteriormente en Amén– parece representar simbólica y abstractamente para los autores 
una cierta forma de poder permanente, o al menos la metáfora de una autoridad –soft 
power, para algunos– que se ha sostenido durante dos siglos, incluso cuando el resto de 
poderes e ideologías tradicionales del siglo XX se están difuminando, especialmente en 
el lado izquierdo del espectro. Dice Gavras a este respecto: “La idea de fondo es la del 
peso del poder en la historia humana. Sin tener un ejército, el Vaticano hace creer un 
buen número de dogmas a más de setecientos millones de personas”800. 
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 Costa-Gavras y Jean-Claude Grumberg en el press-book del film, recogido en RIAMBAU, E. (2007), 
op. cit., p. 170. 
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 Costa-Gavras en Ibid., p. 105. 
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La denuncia y la integración, en corto: 
Contre l’oubli (1991); À propòs de Nice, la suite (1994)                    





 A lo largo de los años noventa, Costa-Gavras participa en varias iniciativas 
colectivas, aportando tres cortometrajes dirigidos personalmente. El primero de ellos es 
un videoclip de denuncia protagonizado por M.C. Solaar, líder de un grupo de rap muy 
popular en Francia a principios de los noventa.  
 El video forma parte del film coral Contre l’oubli (1991), promovido por 
Amnistía Internacional, coordinado por Béatrice Soulé, y que comprende treinta 
segmentos diferentes dirigidos por importantes cineastas franceses entre los que se 
cuentan Jean-Luc Godard, Alain Resnais o Bertrand Tavernier, cada uno de ellos 
dirigidos a la condena de una situación específica que atenta contra los derechos 
humanos en la persona de algún activista represaliado –cada cortometraje está dedicado 
a uno de ellos–801.  
 La película se pasó directamente por todos los canales de televisión franceses, 
salvo precisamente por el primer canal público, TF1, y posteriormente se estrenó en dos 
cines parisinos. Los textos que conforman cada una de las denuncias se publicaron más 
tarde en forma de libro, Écrire contre l’oubli (1991). 
                                                 
801
 La lista completa de autores y sus segmentos es la siguiente:  Chantal Ackerman: "Pour Febe Elisabeth 
Velasquez, El Salvador”; René Allió "Pour Vythialingam Skandarajah, Reino Unido"; Denis Amar "Pour 
Dalton Prejean, USA"; Jean Becker "Joaquim Elema Boringue, Guinea Ecuatorial"; Jane Birkin "Pour 
Maria Nonna Santa Clara, Filipinas"; Bertrand Blier "Pour Alirio de Crisanto Mederos, Venezuela"; Jean-
Michel Carré "Pour Mulugetta Mosissa, Etiopía"; Alain Corneau "Ali Muhammad al-Qajiji, Libia"; 
Costa-Gavras "Pour Kim Song-man, Corée"; Dominique Dante "Pour Abraham Serfaty, Marruecos"; 
Claire Denis "Pour Ushari Ahmed Mahmoud, Sudán"; Raymond Depardon "Pour Alirio de Jesus Pedraza 
Becerra, Colombia”; Jacques Deray “Pour Stanza Bopape, África del Sur”; Michel Deville "Pour Nguyen 
Chi Thien, Vietnam"; Jacques Doillon "Pour Anstraum Amán Villagrán Morales, Guatemala”; Martine 
Franck "Pour Mamadou Bâ, Mauritania"; Gérard Frot-Couzat "Pour Wang Xizhe, China"; Bernard 
Giraudeau "Pour Ghassan Najjar, Siria”; Francis Girod "Pour d'Archana Guha, India"; Jean-Luc Godard y 
Anne-Marie Miéville "Pour Thomas Wainggai, Indonesia"; Romain Goupil "Pour Abd al-Ra'uf Ghabini, 
Israel"; Jean-Loup Hubert "Pour Andreas Christodoulou, Grecia"; Robert Kramer "Pour Fidel Intursa 
Fernández, Perú"; Patrice Leconte "Pour Alexandre Goldovitch, URSS"; Sarah Moon "Pour Augustine 
Eke, Nigeria"; Michel Piccoli "Pour Nasrin Rasooli, Irán"; Alain Resnais "Pour Esteban González 
González, Cuba"; Colin Serreau "Pour Vera Chirwa, Malawi"; Bertrand Tavernier "Pour Aung San Suu 
Kyi, Myanmar" y Nadine Trintignant "José Ramon Garcia-Gomez, México". 
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 El videoclip de Gavras es una insólita aproximación al mundo de la moda rapera 
y graffitera de principios de los 90. El director plantea un montaje rítmico al son de una 
música cuya letra contiene la denuncia, pero editado a partir de una solución sencilla: un 
movimiento de cámara seguido por los jóvenes que aparecen en el video mirando al 
objetivo. Este planteamiento multicultural y juvenil avanza la solución poética del 
segmento de Gavras para Lumière y compañía. Cómo explica la propia canción, la 
condena y la petición, hecha en forma de carta al Presidente del país en cuestión, se 
refiere a Kim Song-Man, un estudiante y líder opositor surcoreano, detenido por el 





 La opción escogida por Gavras –una nueva fórmula en la denuncia, a través del 
musical
802–, se pliega a sus principios de eficacia. “Cuando nos reunimos todos los 
cineastas que íbamos a participar en el film, para exponer nuestras intenciones y no 
repetirnos, constaté que había una tendencia general hacia la estetización (…). En 
aquel momento yo estaba apasionado por el rap y por los graffiti. Incluso le propuse a 
Jack Lang [Ministro de Cultura (1981-1983; 1988-1993) y de Educación (1992-1993; 
1997-2000), bajo diferentes gobiernos] que concediera un espacio físico a los raperos 
de París, ya que estaban perseguidos por todas partes. Él estuvo en principio de 
acuerdo, pero después se echó atrás, cuando vio que había un movimiento muy violento 
en contra. Fui a entrevistarme con gente totalmente desconocida, que me miraba con 
absoluta desconfianza. Uno de ellos era M.C. Solaar, que interviene en el film y 
después se convirtió en una gran estrella, aunque, a pesar del éxito se ha mantenido 
muy crítico con la sociedad. El texto lo escribió Robert Badinter, un abogado muy 
importante que durante años fue ministro de Justicia con Mitterrand y en el momento 
en que rodamos el film era presidente del Consejo Constitucional”803.  
                                                 
802
 De hecho, Costa-Gavras explica con cierta ironía que siempre ha querido hacer una película musical: 
“Es un sueño, eso es. Me gustaría mucho. La música es formidable, pero… ¿Qué musical haría? 
Escuche, hay un muy buen musical, que es West Side Story [Robert Wise, 1963] que habla de la sociedad 
americana mucho mejor que otras películas”. Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
803
 Costa-Gavras citado en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 160.  
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Un tiempo después, el opositor Kim Song-Man fue liberado. ¿Hay alguna forma más 
potente de hacer visible un mensaje que convirtiéndolo en una peculiar canción protesta 
de un grupo musical de éxito, e integrándolo en un videoclip suyo?  
 
 La segunda intervención colectiva es la participación de Costa-Gavras en una 
película de episodios conmemorativa del documental icónico de Jean Vigo À propòs de 
Nice (1929), coordinada por Georges-Marc Benamou, titulado precisamente À propòs 
de Nice, la suite (1994)
804
.  
 El episodio de Costa-Gavras es una de sus piezas más experimentales y 
burlescas, que casi parece una obra surgida del FEKS soviético en dónde se inicio 
Eisenstein: un corto mudo de siete minutos con sonido distorsionado e imagen 
ralentizada, que cubre un mitin del Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen en Saint-Cyr, 
Niza, ciudad dónde la extrema derecha francesa tiene un importante apoyo.  
 Costa-Gavras explica el porqué del título de su episodio, “Les Kancobals”: “Mi 
suegro, el padre de Michèle, era de Niza, y decía que el kancobal es un animal que 
tiene dos cabezas, una delante y otra detrás, y es muy malvado. ¿Por qué? Porque 
como no puede hacer caca, siempre está muy estreñido. Era una historia que les 
contaba a mis hijos para ilustrarles lo que era la maldad. Para mi, Le Pen y los suyos, 
son unos kancobals”805.  
 El combate personal entre Costa-Gavras y Jean-Marie Le Pen venía de antiguo. 
El 4 de marzo de 1990, Gavras participó en un programa de entrevistas de carácter 
político llamado “7 sur 7”, presentado por Anne Sinclair. Gavras atacó al líder 
ultraderechista y este le demandó, ganando el juicio, porque el cineasta había interferido 
en su privacidad
806; “Dije las cosas que se decían en la época, pero que no estaban 
                                                 
804
 Los otros episodios: "Aux Niçois qui mal y pensent", de Catherine Breillat; “Nice, Very Nice”, de 
Claire Denis; “La Prom”, Raymond Depardon; “Repérages”, de Abbas Kiarostami y Parviz Kimiavi, –
una pequeña joya en la que un cineasta busca y encuentra por Niza a una de las actrices, ya anciana, que 
participó en el film de Vigo–; "La mer de toutes les Russies”, de Pavel Lungin; “Promenade”, de Raúl 
Ruiz.   
805
 Costa-Gavras citado en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 173. 
806
 “Pactamos que no hablaríamos de Le Pen” –cuenta Gavras–. “Era horario de máxima audiencia, y el 
pretexto era el estreno de La caja de música, pero a pesar de todo, ella me preguntó por Le Pen y yo 
hablé de una serie de cosas que pertenecían a su vida privada: una historia sobre su mujer, con la que se 
decía que había robado a un tipo muy rico que tenía una fábrica de cemento. Él era alcohólico y, al 
parecer, la mujer de Le Pen se presentaba en su casa con minifalda y le mezclaba las pastillas contra el 
alcoholismo con alcohol. Al final, aquel tipo le dejó toda su fortuna a Le Pen, y por eso éste se hizo tan 




probadas. Y me procesaron. Me costó el equivalente de tres mil euros, que pagué, pero, 
eso me permitió durante los años volver a repetir lo que había dicho en televisión”807. 
 A tenor de esta historia, narrada por el propio director, el episodio “Les 
Kancobals” puede considerarse –aunque el cineasta lo niegue expresamente808– un 
ajuste de cuentas, tanto político como personal. El director, figura muy conocida del 
progresismo francés, no podía presentarse en el evento del Frente Nacional así que 





 “Les Kankobals” es la mayor y casi la única aproximación de Gavras al cine 
documental, aunque parte precisamente de una fuerte premisa surrealista: las imágenes 
descontextualizadas de estos individuos, filmados en primer término, mostrando sus 
expresiones y miradas agresivas; y la sombra del líder Le Pen, sobre las efigies de sus 
colaboradores, mezclada con su voz, al lanzar el discurso, como si fuera un gruñido 
extraño de otro planeta, o el rugido de un monstruo. También puede notarse un cierto 
parentesco con la técnia del cineasta Chris Marker, amigo de Gavras. 
 Esta plasmación emparenta la película con otras previas del autor, en dónde las 
fauces del fascismo quedaba definidas de igual modo –véase la representación de los 
militares en Z
809
, o de los miembros del consejo de administración de El capital–. A fin 
de cuentas, el discurso de Gavras plantea que el exceso ideológico, la fanfarria extrema 
y la propia naturaleza de estos grupos políticos, los convierte en una sátira andante, con 
el añadido del peligro real que representan. Es por ello, que la forma más “realista” que 
encuentra el autor para retratarlos tiende al expresionismo y a la distorsión casi 
terrorífica de sus voces.  
                                                 
807




 Una referencia que apunta Esteve Riambau. RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 173. 
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 El efecto que produce el objetivo de la cámara al centrarse sobre estas caras que 
no se saben observadas, adquiere, por otro lado, casi la apariencia de un ejercicio de 
cinéma vérité etnológico. El análisis de los rostros, escrutados durante largos segundos, 
implica la búsqueda de la causa de su adscripción a la extrema derecha. ¿Qué tienen de 
diferente esos seres para pensar de ese modo, y además para organizarse y defender esas 
ideas? El autor parece interpelarse a sí mismo y al espectador en busca de respuestas. 
 Una vez más, Gavras alerta con lucidez sobre una amenaza –el ascenso del 
populismo y de la extrema derecha en Europa–, que unos años después, en 2002, se 
revelaría como sorprendentemente cercana, cuando contra pronóstico el candidato Le 




 La tercera pieza colectiva de Gavras es el proyecto internacional Lumière y 
compañía (Lumière et compagnie, 1995), que, con ocasión del centenario del cine,  
propone a cuarenta directores de todo el mundo la realización de un pequeño corto con 
un prototipo de la cámara empleada por los hermanos Lumière en los orígenes del 
cine
811
. El proyecto nace de una idea de Philippe Poulet, historiador de cine y está 
coordinado por Anne Andreu y Sarah Moon, bajo unas normas precisas de filmación: 
“un máximo de tres tomas, a plena luz del día y sin ningún refuerzo artificial, sin sonido 
sincrónico y con una duración máxima de un minuto”812. 
 Como recuerda Riambau
813
, Costa-Gavras además de un cineasta de prestigio 
internacional, había sido Presidente de la Cinémathèque Française y en ese momento 
era vicepresidente de la asociación conmemorativa del Premier Siècle du Cinéma. La 
idea de Gavras es coherente con su talante cinematográfico tanto en su vertiente 
político-social, como en cuanto a la importancia del concepto de punto de vista en su 
obra. Un grupo de jóvenes y niños de rasgos multiculturales se acerca al encuadre fijo 
de la cámara hasta llenarlo mirando fijamente. En un minuto, el tiempo límite de cada 
                                                 
810
 En octubre de 2013, según los sondeos, el Frente Nacional, ahora liderado por la hija de Le Pen, 
Marine, sería la fuerza más votada en Francia con el 24 % de los votos. ABELLÁN, L., “El populismo se 
consolida como refugio político de la crisis”, El País, 12 de octubre de 2013. 
811
 Los cineastas que participan en esta iniciativa son los siguientes: Merzak Allouache, Theo 
Angelopoulos, Vicente Aranda, Gabriel Axel,  Bigas Luna, John Boorman, Youssef Chahine, Alain 
Corneau, Costa-Gavras, Raymond Depardon, Francis Girod, Peter Greenaway, Lasse Hallström, Michael 
Haneke, Hugh Hudson, James Ivory, Gaston Kaboré, Abbas Kiarostami, Cédric Klapisch, Andrei 
Konchalovksy, Patrice Leconte, Spike Lee, Claude Lelouch, David Lynch, Ismail Merchant, Claude 
Miller, Sarah Moon, Idrissa Ouedraogo, Arthur Penn, Lucian Pintilie, Jacques Rivette, Helma Sanders-
Brahms, Jerry Schatzberg, Nadine Trintignant, Fernando Trueba, Liv Ullmann, Jaco Van Dormael, Régis 
Wargnier, Yoshishige Yoshida y Zhang Yimou. 
812
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., 175. 
813
 Ibid., p. 175. 
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uno de los segmentos, Gavras plantea un pequeño juego de espejos 
metacinematográfico basado en la perspectiva: los espectadores mirados desde el otro 
lado, son casi interpelados, mientras la curiosidad de los que miran llena de inquietud y 




   
 La otra lectura complementaria es la de la integración y universalidad que 
permite el lenguaje de la cámara, la comunicación que permite la imagen 
cinematográfica. Una idea muy simple pero llena de ética social y de compromiso. Casi 
un símbolo resumido y sintético de los principios creativos de su autor. Dice Gavras 
sobre la idea de integración: “Si, de eso se trata. Y surge de la manera en que 
abordamos los proyectos en Francia. Es eso la excepción cultural. El absurdo, porque 
parece absurdo desde la forma de pensar americana, cuya pregunta sería ¿Quién 
financia eso? No lo sé. ¿Lo hace usted gratuitamente? Yo digo, sí. ¿Pero, por qué? 
Porque es divertido. Los americanos no lo entienden. Esa es la excepción cultural 
francesa. La película es divertida y está bien hacerla”814. 
 Costa-Gavras le explica a Riambau su intención, o fascinación, por aquello que 
los adolescentes observan asombrados, “esa máquina que ha cambiado el mundo”815. Al 
comienzo de cada corto, cada cineasta ha de responde a la pregunta “¿Por qué filma?”. 
La respuesta de Costa-Gavras es: “No lo sé, y en el fondo no lo quiero saber, a no ser 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
815
 Costa-Gavras citado en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 176. 
816
 Costa-Gavras en el film: VV.AA., Lumière et compagnie, France-Denmark-España-Sweden, Cinétévé-









 Tras un cierto paréntesis de cuatro años desde La petite apocalypse, con la 
excepción de algunos segmentos para films colectivos, y de la dirección de la ópera Il 
mondo della luna de Joseph Haydn, en Nápoles, Costa-Gavras, que tiene ya 63 años, 
regresa al largo y a los Estados Unidos con Mad City, su decimocuarto film y el cuarto 
de nacionalidad norteamericana. Previamente, estuvo a punto de dirigir un encargo 
americano, Condenada (Last Dance, Bruce Beresford, 1996), sobre una mujer 
reinsertada que se enfrenta a la pena de muerte, pero rechazó el proyecto porque no 
estaba de acuerdo con que Sharon Stone fuese la protagonista
817
.  
 Mad City, que aborda el tema de los medios de comunicación y del periodismo 
en general, encierra una paradoja significativa ya presente sustancialmente en otro de 
los films estadounidenses del autor, El sendero de la traición (1988). Por lo que narra, 
por la inmersión en su contexto sociocultural y por la forma de abordarlo narrativa y 
estéticamente, se trata de una obra netamente americana –indiferenciable en estas 
marcas de otros productos comerciales de Hollywood
818–. Sin embargo, el punto de 
vista objetivo establece un distanciamiento sobre la historia, mostrando el conjunto 
como un todo ajeno, caótico y artificial. De ahí la paradoja de que un film de hechuras 
tan americanas, se plantee en su focalización, como si fuera observado por un 
extraterrestre, o al menos por un europeo. “Quería hacer una película sobre la 
televisión: se toma un hecho aparentemente insignificante, se monta, se convierte en un 
acontecimiento nacional, incluso internacional, y después, al día siguiente… todo 
olvidado. Y poco importa si así se destruye a las personas. Una falta de respeto total 
por el espectador, eso es la televisión. ¿El film alcanzó su objetivo? No sabría 
decirlo”819. 
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 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., pp. 25-26. 
818
 Concretamente en un film coetáneo con cierto parentesco, La cortina de humo (Wag the Dog, Barry 
Levinson, 1997), que además también tiene a Dustin Hoffman como protagonista en un personaje similar. 
819




 Este planteamiento se refuerza por la adopción de un tono peculiar, precisamente 
algo artificioso, que se balancea constantemente entre la farsa, con abundantes dosis de 
comedia negra y patetismo, y el drama emocional. Esto plantea, desde el punto de vista 
del guión, determinados problemas de coherencia en el comportamiento de los 
personajes principales, provocando descompensaciones dramáticas, sobre todo en su 
último tercio, pese a la dignidad y solidez del conjunto.  
 El mismo párrafo podría referirse, sin apenas cambios, al film de Billy Wilder, 
El gran carnaval (Ace in the Hole, 1951), de tema y desarrollo casi idénticos. Una 
película, como apunta Riambau
820
, en la que Mad City se mira constantemente, 
incorporando incluso un homenaje a su guionista, el mítico Charles Brackett, a partir del 
nombre del personaje encarnado por Dustin Hoffman
821
. El film de Gavras se inscribe 
en la particular tradición americana del cine y el periodismo, a caballo entre las ácidas 
sátiras propuestas desde la comedia por Wilder o Preston Sturges, por citar dos 
ejemplos –el aire de fábula acerca la obra más al segundo cineasta que al primero–, y 
los contundentes dramas con toque social de los setenta, en la línea de Sidney Lumet. 
De hecho la trama de Mad City es un cruce entre Tarde de perros (Dog Day Afternoon, 
1975), sobre el secuestro de un banco y sus consecuencias; y Network, un mundo 
implacable (Network, 1976), sobre el mundo de la televisión. Un cruce temático que 
apuntaba ya Amy Taubin en The Village Voice
822
. 
 Pese al reparto y el atractivo potencial de la cinta, el resultado fue un fracaso 
comercial, que, con un coste de 50 millones de dólares, apenas consiguió recaudar diez 
en su exhibición en salas en los Estados Unidos, pese a situarse en el sexto puesto de la 
taquilla en el fin de semana de su estreno. El guión del film es del desconocido autor de 
un solo libreto Tom Matthews, periodista que adapta un argumento original propio y de 
Eric Williams inspirado en el asalto de la secta de los “davidianos” al rancho texano de 
Waco en 1993 –cubierto por la prensa con especial sensacionalismo–823. La película 
está producida por Arnold Kopelson, hombre potente de la industria con títulos muy 
versátiles que van desde Porky’s (id., Bob Clark, 1982), a Platoon (id., Oliver Stone, 
                                                 
820
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 179. 
821
 “Han dicho que el film se asemeja a El gran carnaval de Billy Wilder: no lo había pensado: tiene en el 
foco a la televisión, pero el discurso es diferente”. Costa-Gavras a Aldo Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, 
G.M. y TASSONE, A. (Ed.) (2002), op. cit., p. 43. 
822
 TAUBIN, A., “Mad City”, The Village Voice, 18 de noviembre de 1997, p. 85. 
823
 El crítico de Sight and Sound, David Tse, aporta también como referencia el escándalo de O.J. 
Simpson, que explota en 1993, y se convierte en un circo mediático. TSE, D. “Mad City”, Sight and 





, mientras que el reparto está encabezado por dos de las estrellas más populares 
del Hollywood del momento: John Travolta y Dustin Hoffman, a los que se suma un 
lujoso elenco de actores, Alan Alda, Blythe Danner, Mia Kirshner –la  bella adolescente 
de Exótica (Exotica, Atom Egoyan, 1994)–, o Ted Levine, en roles secundarios. 
“Nuestra intención era hacer una película pequeña, con un presupuesto pequeño y 
actores desconocidos”825. No obstante, Costa-Gavras no se muestra especialmente 
satisfecho con el resultado: “Era un intento de hablar de la televisión, del papel de la 
televisión en la sociedad de hoy. Me propusieron un embrión de guión, y trabajamos 
mucho sobre ese borrador para sacarlo adelante. (…) Se trata sobre todo de una 
fábula. Pero creo que el problema del film es que sus estrellas demasiado grandes 
absorbieron el tema. (…) Al principio yo quería que Travolta hiciese el papel del 
periodista y que Jude Law fuese el joven guarda. (…) Yo le había estado explicando a 
Jude como era su personaje. John me dijo: ‘Lo que le has dicho a Jude  me interesa 
mucho. Quiero hacer ese personaje. ¿Qué te parece?’ [Se ríe]. Fue lo que cambió todo. 
Y Dustin Hoffman, que sabía que estaba haciendo este proyecto, me dijo: ‘Entonces, 
¿no tienes periodista? Yo te hago el periodista’. Y es verdad que uno no puede negarse 
a tener a Travolta y Dustin Hoffman [Se ríe]. Hubo una relación formidable, pero sigo 
pensando que la idea, las grandes estrellas… No había expectativas por parte del 
público americano, sobre todo en el caso de Travolta, para verles como perdedores. 
También creo que Dustin… no se le podía ver como malo”826. 
 
 
Sobre el film. Historia, estructura y representación. 
 
 El primer acto.  
 
 El protagonista del film es Max Brackett (Dustin Hoffman), un periodista sin 
demasiados escrúpulos, osado reportero en su día, y venido a menos por culpa de un 
problema con otro colega de más rango, Kevin Hollander (Alan Alda). Max ha sido 
relegado a una emisora satélite en California de la cadena, centralizada en Nueva York, 
para la que trabaja. Su jefe, Lou Potts (Robert Prosky), veterano y conservador, le 
                                                 
824
 Entre los films producidos por Kopelson se incluyen Un día de furia (Falling Down, Joel Schumacher, 
1993); El fugitivo (The Fugitive, Andrew Davis, 1993);o Seven (id., David Fincher, 1995);  
825
 Costa-Gavras a Tassone, en RIZZA, G., ROSSI, G.M. y TASSONE, A. (Ed.) (2002), op. cit., p. 43. 
826
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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encarga además reportajes sin interés y mantiene con él una cierta confrontación más o 
menos amistosa por ello.  
 Precisamente, cuando el film comienza, tras ver como el equipo de cámara se 
monta como si se tratase de un arma automática, merced al montaje de la habitual de 
Gavras, Françoise Bonnot, Max Brackett (Hoffman) intenta obtener declaraciones de un 
banquero presuntamente estafador [Ver Figura 1]. Posteriormente en la redacción, 
Brackett (Hoffman) y su jefe, Potts (Robert Prosky), discuten sobre la pertinencia de la 
emisión. Potts, más prudente y acobardado, prefiere esperar, mientras que Brackett es 




Los simbolismos visuales se multiplican en Mad City. Tanto en el prólogo como en el epílogo, los 
instrumentos técnicos de los reporteros crean paralelismos (el montaje de un arma, la tela de una araña, o 
mismamente una araña, como en Vivan los novios (1970), de Luis García Berlanga), que añaden 
connotaciones de gran agresividad al papel de los medios. En concreto, relacionadas con la muerte y la 
violencia, tanto a nivel general de la sociedad, como en el caso concreto de los personajes individuales. 
 
 A modo de sanción por su arrogancia, Potts envía a Brackett (Dustin Hoffman) a 
cubrir una “noticia basura” al museo de historia natural, en compañía de la novata 
reportera Laurie (Mia Kirshner). La política de restricción presupuestaria ha obligado al 
museo a despedir personal, lo que indica que desde la óptica sensacionalista de la 
prensa, un problema social no vale nada frente a un escándalo, algo que por obvio no es 
menos lamentable, parecen indicar los autores. 
 Brackett (Hoffman) entrevista a la directora del museo, la señora Banks (Blythe 
Danner), heredera pija y propietaria del museo que encierra una colección privada con 
huesos de dinosaurios y otras “reliquias” un tanto kitsch (osos y bisontes disecados, 
recreaciones de la cultura de los indios nativos, etc.), sobre las que el film tiene varios 
apuntes irónicos, portadores de un discurso caustico sobre la autoconciencia cultural e 
histórica de los estadounidenses. En la referencia a estas piezas se encuentran algunas 
de las mejores notas abiertamente cómicas del film: los niños rehenes desatados 
destrozando el museo y poniendo una hamburguesa en la boca de un gran oso disecado; 
la directora –ella está sólo preocupada de su mundo– insistiendo una y otra vez frente a 
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todos los personajes en que los animales disecados son bisontes y no búfalos; o un 
agente del FBI disparando contra el maniquí de un indio nativo. 
 Mientras Brackett (Hoffman) se encuentra en los lavabos, hace su irrupción Sam 
Baily (John Travolta), un ex-vigilante del museo, recién despedido. Sam, desequilibrado 
e infantil, amenaza a la directora con una escopeta recortada si no le readmite y termina 
optando por secuestrar el museo con un grupo de escolares dentro. Además de su arma, 
va pertrechado con una bolsa llena de dinamita. La presencia de Brackett (Hoffman) en 
el baño, conectado a través de su micrófono inalámbrico con la unidad móvil, permite 




 El segundo acto:  
 
 A partir de este punto, el film tiene una única unidad espacial –el museo– pese a 
determinados puntos de fuga más o menos decorativos. Sin embargo, el autor no está 
interesado por el relato del secuestro –de hecho los rehenes permanecen desdibujados y 
son tratados como un colectivo–, sino en el tratamiento informativo del mismo, hasta el 
punto, de que la acción acaba siendo dirigida por Brackett (Hoffman), que 
deliberadamente alarga una situación que puntualmente tiene la posibilidad de resolver. 
 Sam Baily (Travolta) , padre de familia vulgar y simple –encarnado con ironía y 
habilidad por el actor–, se convierte rápidamente en una marioneta de los medios; 
puntualmente desesperado y casi permanentemente digno de compasión, adicto a las 
pastillas de cafeína, es tratado constantemente como una víctima del sistema, en una 
línea extrema que profundiza, como apunta Riambau, en el personaje que encarnaba Jirí 
Menzel en La petite apocalypse, o en otros anteriores del autor, como el mismo London 
de La confesión o el personaje de Lemmon en Desaparecido, “engullidos por un 
sistema del que formaban parte hasta que éste les desborda y les aniquila” 827.  
 En uno de los escasos momentos reflexivos y pausados del film, el autor muestra 
a Sam (Travolta) mirando al exterior –a la realidad– por una ventana cuyos cristales 
deforman los objetos y su propia mirada. Sam es no es un loco, como mucho es un 
irresponsable pueril, cuyo mundo –de ahí que su visión esté ahora deformada– se ha 
                                                 
827
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 178. 
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venido abajo (al igual que algunos de los extremistas de El sendero de la traición). La 
confrontación visual contrapone la realidad distorsionada por los medios –y que Sam 
rechaza dando una patada al televisor– con la realidad que él mismo percibe, y que 
tampoco se corresponde con la verdad. Precisamente, porque ha sido mediatizada 





 En este sentido, las simpatías de Gavras –si es que están con algún personaje– 
están con Sam, que no deja de ser una víctima. Los medios o las autoridades, que en 
principio pueden ser los encargados de resolver el drama terminan, caótica y a veces 
voluntariamente, desencadenando la tragedia.  
 Gavras no aplica de modo ortodoxo la tradicional identificación con los puntos 
de vista de los personajes. Su mirada de forastero permanece distanciada del circo que 
ha construido, pero puntualmente puede empatizar con sus motivaciones, logrando que 
el espectador lo haga con él. El director explica, a su manera, esta cuestión: “La 
tendencia es a identificarse con Travolta, pero resulta demasiado patético. Hoffman es 
un manipulador, que al final, también es manipulado. El problema de la identificación 
conduce a la manipulación, porque en un momento dado todos somos Errol Flynn, y 
con él derrotamos al adversario. Los films más políticos son los de Esther Williams, 
porque a través de ellos ves un mundo lleno de piscinas, de apartamentos con moqueta 
y de coches de color rosa. Eso es América”828. 
 Todo lo que Sam (Travolta) hace responde a la falta de cálculo y a su 
desesperación. Pese a su acción terrorista –ahí ronda otro de los temas preferidos del 
autor–, su perfil como criminal se encuentra en las antípodas de los habituales 
psicópatas del cine americano coetáneo encarnados en John Malkovich o Dennis 
Hopper. Incluso el disparo sobre su antiguo compañero y rival a la hora de conservar el 
                                                 
828
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 226. 
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empleo –el vigilante negro Cliff (Bill Nunn)–, resulta accidental tras un tiro al aire en 
medio de una crisis. Sam no es más que un desgraciado encerrado en un laberinto, 
también kafkiano, como tantos de Gavras, pero adornado por la idiosincrasia 
espectacular del país en el que se desarrolla. 
 Brackett (Hoffman) decide utilizar el suceso para ganar prestigio y volver al 
primer nivel. De esta forma, consigue orquestar la noticia, convirtiéndose, de forma 
insólita, en el habitual negociador de este tipo de narraciones de secuestros: entra y sale 
del museo sin ningún problema, habla con autoridad a la policía, dirigida por el jefe 
Lemke (Ted Levine) –otro sujeto entregado al sistema que se encuentra aprisionado 
entre la brutalidad del FBI y la pleitesía rendida a los medios–, con sus colegas de la 
prensa, y con el propio secuestrador (Travolta), al que manipula con cierta habilidad 
dadas las escasas luces del sujeto en cuestión.  
 La primera medida periodística de Brackett, en relación con el sensacional 
material que tiene entre manos, es lograr una entrevista con Sam dentro del museo, 
permitida por la policía a cambio de dos rehenes; uno de ellos negro, porque causa 




El desarrollo del segundo acto va desgranando toda una serie de actitudes que componen la farsa a partir 
de la construcción del circo mediático. El aparato de televisión acaba constituyéndose en el núcleo de las 
miradas de todos los personajes: espectadores anónimos, rehenes, secuestrador, periodistas, que desde sus 
respectivas posiciones –de emisores, intermediarios, o receptores– alimentan el engranaje. 
 
 En la emisión, el secuestrador es mostrado como un ser humano que cautiva al 
público con su historia real, construida y manipulada por Max. Una circunstancia que 
dice poco de la ética profesional del personaje y de los medios en general, pero que dice 
aún menos de la masa popular que recibe el show desde su hogar. Una encuesta, 
solicitada por los directivos de la cadena, revela que la audiencia es favorable a Sam 
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(Travolta). Se trata de un apunte colateral crítico con la telerralidad que además de irse 
anticipando a la saturación actual, rima con el discurso de otros films coetáneos, como 
El show de Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998). 
 Estos dos condicionantes marcan el desarrollo del segundo acto, que bascula 
entre la caracterización grotesca de una sociedad idiotizada por los medios –tanto por la 
anulación de su espíritu crítico, como por la obsesiva avidez por hacerse célebre en 
televisión–, y la propia rapacidad de esos medios por seguir alimentando la caldera del 
negocio y del espectáculo informativo. La policía, secundada definitivamente por el FBI 
–cuyos helicópteros sobrevuelan el museo, provocando que los niños jueguen huyendo 
de los focos, en una bella escena poética que adquiere gran fuerza–, decide no intervenir 
hasta que el secuestrador pierda el apoyo de la opinión pública. La situación se enquista, 
los personajes secundarios van apareciendo voluntariamente o a la fuerza en los medios 
de comunicación: presuntos amigos de Sam desconocidos para él, su mujer que 
efectivamente le trata como a un niño y provoca su ira, sus padres reticentes 
inicialmente a salir en directo, la familia del herido negro, etc. Los medios presentes 
ante el museo se comportan como una gran masa informe y depredadora cada vez que 
se produce un elemento de interés. Así queda de manifiesto en la impactante escena de 
la liberación de los dos primeros niños, asediados por las cámaras y los redactores 
cuando salen aturdidos del museol, que verdaderamente traslada la sensación de 
desaforamiento. [Ver Figura 3].  
 
 





 Finalmente, en su acto tercero –el más flojo por su exageración sobreactuada 
como farsa y su inoportuna ética dramática, en que los autores parecen arrepentirse a 
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medias del cinismo desplegado–, Max (Hoffman) se revela contra su cadena, que quiere 
quitarle la exclusiva perjudicando a Sam, y le vende una entrevista nocturna a la 
competencia.  Cómo venganza, la cadena filtra algunas conversaciones de Max que 
demuestran su carácter manipulador y su insólito papel en el secuestro. Por su parte, 
Sam (Travolta), cada vez más desesperado y desequilibrado, se acaba creyendo una 
estrella mediática (realmente se ha convertido en ello) y deja de atender los consejos de 
Max, devaluando su imagen humana ante los medios, que vuelven a verle como un 
peligroso criminal. El apunte refuerza la evidente potencia de estos para ofrecer la 
imagen del personaje en función de sus intereses. En definitiva, ese es el núcleo del 
discurso del film: la capacidad de los medios para moldear la realidad.Tras un intento 
fallido de intervención a través del tejado por parte de las fuerzas de seguridad, que da 
lugar a otro breve discurso paralelo sobre la aniquilación de los indios por los colonos 
[Ver Figura 4], la situación se precipita. Sam (Travolta) deja salir a los rehenes y 
termina por hacer volar el museo. Max, herido y aturdido por la explosión, es acosado 
por los medios, especialmente por su alumna aventajada Laurie (Mia Kirshner). El 
periodista, en una especie de conversión final a la ética, acusa a los medios de haberle 
matado. La cámara muestra un plano cenital de la situación, en donde las pértigas de los 
micrófonos conforman una especie de red.   
 La identificación de la víctima del sistema del film –Sam (Travolta)– con el 
indio nativo americano mientras narra una historia a los niños, provoca no solo que el 
disparo de las fuerzas especiales resulte una irónica denuncia de la aniquilación de los 
indígenas por ese mismo sistema, sino que prefigura el final trágico del relato, lanzando 
un mensaje durísimo sobre la sociedad americana que, por su propia naturaleza, impide 
la supervivencia de los inocentes o los débiles, incluso de los idealistas como Brackett 
en el desenlace, invariablemente arrollados por su mecanismo. 
 
 
La visión satírica de la realidad. 
 
 Estructuralmente, el film está muy bien construido, aceptando un artificio que 
toma un enfoque sensacionalista para denunciar el sensacionalismo
829
. La acción 
sostenida en base a la tensión típica del thriller no deja respiro al espectador, 
                                                 
829
 “Uno puede argumentar que el film es culpable de el mismo sensacionalismo que señala”. TSE, D. 
(1998), op. cit., p. 47. 
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complementándose con el enfoque de comedia disparatada y sin concesiones, 
apuntalada por el trabajo del excelente y carismático elenco. La mejor cualidad de 
Gavras vuelve a ser, en este sentido, el ritmo narrativo que, al margen de las 
irregularidades tonales y de la desequilibrada medida de la farsa, nunca decae. El 
aluvión de circunstancias que rodean la acción termina siendo un microcosmos de 
pequeños detalles sarcásticos y críticos, que enriquecen la farsa y terminan creando una 
especie de enciclopedia de temas polémicos, tratados con una despiadada ironía que 
sigue transparentemente la estela de Billy Wilder, pese a la falta de un cierre equilibrado 
y compensado. De este modo, se apunta a las frívolas consideraciones sobre racismo en 
la actitud de los medios y de la opinión pública (ya que el vigilante herido, y finalmente 
muerto es negro), al derecho sobre el uso de armas, al morbo mediático, a la ansiedad 
por lograr salir en la tele y obtener celebridad, a la vulgaridad social, la actitud inmoral 
de la policía, la comida basura, el carácter de la infancia en Estados Unidos, y un largo 
número de temas que podrían enumerarse, conformando una declaración crítica de 
observaciones sobre la sociedad americana; una visión que multiplica exponencialmente 
la crítica a la frivolidad postmoderna que se hacía presente en La petite apocalypse. 
 Max Brackett (Hoffman) es un personaje ambiguo, como si fuese una mezcla de 
la pícara honestidad de Lemmon y la maldad de Matthau en Primera plana (The Front 
Page, Billy Wilder, 1974). Inicialmente parece un tipo sin escrúpulos capaz de 
cualquier cosa por lograr una exclusiva, planteando sus flexibles principios personales 
con la frase fundacional que le dice a su editor: “para no traspasar los límites, lo que 
hay que hacer es desplazarlos”830. De hecho, indirectamente, contribuye a que el 
secuestro no se resuelva definitivamente para alargarlo a su conveniencia, pues varias 
veces tiene la posibilidad de hacerse con el arma de Sam, hecho que la cámara muestra 
enfáticamente. No obstante, a medida que avanza el film, se comprueba que una cierta 
ética asoma en el personaje; particularmente, la que al final en un giro narrativo no 
explicado y algo incongruente, le hace convetirse en defensor de la justicia, intentando 
salvar a Sam del final trágico al que está abocado, mientras comprende que los límites 
que el creía poder desplazar tienen un extremo rígido para él. Ese extremo infranqueable 
parece situarse en el matiz de que Max (Hoffman) desea lograr la exclusiva –su 
prioridad–, pero tratando de proteger y de ayudar a Sam (Travolta) y a los rehenes, 
mientras que sus rivales, encabezados por el petulante presentador de éxito Hollander 
                                                 
830
 COSTA-GAVRAS, Mad City, USA, Arnold Kopelson Productions-Punch Productions, 1997. 
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(Alan Alda), tratan de lograr el éxito sacrificando a Sam, al presentarle a la opinión 
pública como un loco criminal, y no como un desgraciado desesperado; un hecho que 
queda demostrado con la reacción de estos medios cuando el vigilante negro, herido 
accidentalmente, muere.  
 Entre ambas posturas, se halla la periodista becaria Laurie (Mia Kirshner), cuyo 
perfil compone la tradicional metáfora de la perversión de la ética del novato. Laurie es 
inicialmente leal a su equipo y está de parte de Max (Hoffman), dispuesta a ayudar a ese 
vigilante herido antes que a grabarle, y con cierta indecisión propia de su inexperiencia, 
pero aprende en tres días las malas artes del oficio, y pasa –en un salto grotesco 
necesario para la farsa– a ser una agresiva y vampírica reportera, plegada a la voluntad 
de los que realmente ostentan el poder en su profesión, representados también por la 
figura de Hollander (Alan Alda). Un cambiode papeles en la mejor tradición de la Eva 
al desnudo (All about Eve, 1950), de Joseph Mankiewicz.  
 
 
El discurso sociopolítico: el poder es de los medios. 
 
 Con Mad City, la crítica principal hacia el poder está representada por unos 
medios de comunicación que dominan la situación. Pese a la amalgama de temas, la 
exageración y la descompensación dramática del guión, Costa-Gavras entrega lo que 
parece ser su obra definitiva sobre al carácter americano, exenta de sutilezas, como la 
propia prensa que retrata. La película es su enésima obra de denuncia sobre una 
situación sociopolítica –más social que política– insólita. Precisamente, como en La 
petite apocalypse, lo político queda diluido por la transferencia de poder que se ha 
producido en el contexto. Las posiciones ideológicas previas, aun con sus matices y 
ambigüedades, han quedado desdibujadas por un escenario hegemónico nuevo. 
 Coherentemente con este planteamiento, la fórmula para aproximarse a estas 
realidades nuevas ya no es el dossier dramático con leves apuntes de ironía o de fábula, 
sino la farsa hiperrealista. El tono termina diluyendo el elemento de denuncia en favor 
de la constatación, atónita pero distante, de la feria de las vanidades yanqui. Costa-
Gavras, maestro del ritmo, mantiene la apuesta con intensidad gracias a su tensión 
narrativa excepcional –estilo excelente para el thriller pero también para la comedia–, 
pero parece mostrarse incómodo con la actitud cínica y descreída del guión, más propio 
como decíamos de un Billy Wilder, un Charles Brackett o un Ben Hecht. Cuando el 
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director apuesta por el discurso transparente de denuncia contra el exceso mediático –en 
los diez minutos finales–, tras tanto cinismo y exacerbación, su tono parece inoportuno 
y casi ingenuo, como si de nuevo retornase al universo de Frank Capra, aunque en el 
final no haya concesiones. Este apunte es resaltado también por Riambau cuando 
recuerda que si el personaje de Hoffman lleva el nombre del guionista habitual de la 
primera etapa de Wilder, la denominación del personaje de Travolta –Baily– es también 
un homenaje al nombre del protagonista –George Bailey (encarnado por James 




 No obstante, incluso esa transformación final que redime al personaje de Dustin 
Hoffman, narrativamente un tanto incongruente, es una metáfora perfecta de lo que 
puede sentir un observador foráneo –es decir, Costa-Gavras–  ante los hechos que se 
relatan. En primer lugar, un estupor casi risible ante la insólita y mezquina actitud de los 
personajes y colectivos representados, y en segundo lugar, casi repentinamente, una 
indignación definitiva, y un necesario discurso crítico que intente romper con la 
indolencia previa. 
 El tono de la película la emparenta absolutamente con el anterior film del 
director La petite apocalypse, y con muchos de sus films posteriores co-escritos con 
Grumberg, pero pese a ello, Mad City guarda múltiples puntos de conexión con la obra 
previa de Gavras. En este sentido, y como siempre, el director parte de un estudio de 
caso para establecer una conclusión genérica sobre un tema. Si bien los personajes 
ganan algo de entidad propia, su función es la de ser figuras recortables en un gran 
escenario, donde lo importante es la función y representación social (o política) que 
cumplen en  el acontecimiento que se narra para desgranar ese tema seleccionado. 
Gavras sacrifica la emotividad dramática de su cine de los ochenta al ritmo de la sátira. 
Pese a puntuales conversaciones intimistas, como la sostenida por los dos protagonistas 
en un plano largo –que casi retrotrae a la memoria el célebre encuadre de Ford en Dos 
cabalgan juntos (Two Rode Together, 1961)
832–, la intrahistoria de los personajes, 
apenas definida en estas dos figuras (sobre todo en la de Travolta), no llega a calar en el 
observador, que asiste a datos que enriquecen la trama técnica, pero que no la 
humanizan.  
                                                 
831
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 183. 
832
 Una referencia no tan extemporánea como pueda parecer ya que los perfiles encarnados por los dos 
protagonistas de este western, también componían una pareja complementaria en la que James Stewart 
encarnaba a un cínico pragmático, y Richard Widmark, a un tipo más simple y cuadriculado. 
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 En cualquier caso, los personajes se mueven como títeres de esa representación 
que queda simbolizada nítidamente en la tela de araña que los medios construyen 
finalmente sobre la tragedia. Pese a las transformaciones paralelas de los dos 
protagonistas –como tantos otros personajes de Gavras que transitan de una perspectiva 
a la contraria a lo largo del relato–, el avance implacable del trasfondo, la rueda del 
poder, va apisonando entre sus dientes a las figuras individuales, pese a que Brackett 
vaya recuperando la humanidad, y Baily, que ha ido aprendiendo de la experiencia, 
comprenda al final el funcionamiento de los medios, y el error estratégico que ha 
cometido para solucionar su problema laboral. El final no les deja espacio para la 
adaptación al sistema, pese a esa solución singularizada a nivel espiritual, que podría 
llegar a hacer felices a los personajes en un sentido capriano. El poder mediático 
destruye a ambos, aunque en algún momento haya podido parecer que los dos se 
aprovechaban de él, cada uno a su manera.  
 Nunca hay triunfos totales para los personajes de Gavras, aunque en la penúltima 
curva de sus relatos algunas de sus expectativas parezcan cumplirse por momentos. 
“Como en buena parte de los films de Costa-Gavras que denuncian el poder implacable 
de determinadas instituciones (…), no hay escapatoria posible para los héroes 
individuales, especialmente para aquellos que han intentado oponerse al sistema, o lo 
han traicionado. Mad City no es una excepción”833.  
 La desesperanza de la que Gavras dejaba constancia literalmente en su film 
previo, se hace cada vez más amarga. En toda su obra anterior, pese a los demoledores 
finales que se sucedían, podía intuirse una cierta confianza en el sistema. Se planteaban 
casos aislados fallidos, o sistemas políticamente criminales, pero se anteponía –aunque 
fuera de modo elíptico– una cierta alternativa que dejaba un espacio abierto, por vía de 
la acción política equilibrada entre el pragmatismo y la esperanza. En Mad City, como 
en la mayor parte de sus últimas obras, el caos que se ha adueñado de la realidad 
contemporánea es tan abstracto en lo relativo al poder y a las instituciones, que Gavras 
parece no saber muy bien ni siquiera contra quien apuntar. Como les ocurre a sus 
personajes individuales, el engranaje barre todo el espectro mientras el creador intenta 
discernir entre los matices del problema. 
 
 
                                                 
833
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 180. 
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Algunas notas sobre periodismo y política en el cine de Costa-Gavras 
 
 En cuanto a la temática del periodismo, si bien en Mad City aflora como el tema 
estrella por primera vez en la filmografía del director, su importancia y presencia se 
pone de manifiesto desde el inicio de su obra y en casi todos sus films, siempre con un 
marcado carácter de aliado u opositor del poder, o como poder mismo que se superpone 
a la autoridad tradicional. Ya en Los raíles del crimen (1965), la prensa cumple un papel 
esencial al retener o publicar información según las exigencias de la policía, otra 
relación clave satíricamente expuesta en Mad City. En Z (1969), se muestra una imagen 
dual del cuarto poder, en  función de su  servicio positivo o negativo hacia la verdad. 
Por un lado, se reseña brevemente la acción de la prensa de derechas, en relación 
estrecha –y sórdida– con la acción violenta de los grupos fascistas, y por otro, uno de 
los personajes centrales (Jacques Perrin) es un fotoperiodista que colabora activamente 
en la resolución del caso, aunque sus fines principales sean más comerciales que éticos. 
La prensa de izquierdas es mencionada muy brevemente, cuando precisamente ese 
avispado reportero de un diario de gran tirada (Perrin) convence a uno de sus 
representantes de que la noticia tendrá mayor credibilidad si se publica en un periódico 
comercial que en uno ideológico. Por supuesto, entre las prohibiciones que se citan en el 
rótulo final del film está la libertad de prensa. 
 En La confesión (1970), el papel de la prensa es mínimo aunque adquiere 
trascendencia durante la retransmisión controlada de los procesos al final del film, 
mientras que en Estado de sitio (1972), la prensa adquiere un papel preponderante, 
como único contrapoder oficial, a través del personaje de un periodista independiente 
(O. E. Hasse) que indaga valientemente en las extrañas relaciones entre el gobierno 
uruguayo y la CÍA, además de que el propio film esté narrado siguiendo el modelo de 
una crónica periodística. En Sección especial (1975), uno de los acusados, a los que 
finalmente el tribunal no aplica la pena capital por miedo, es un periodista del diario de 
izquierdas L’Humanité, del que los autores se sirven como portavoz para manifestar su 
opinión sobre la farsa de la sección especial y sobre el colaboracionismo. En 
Desaparecido (1982), la prensa americana tiene un papel notable en el desarrollo de la 
trama partiendo de la propia condición de periodista de la víctima, a lo que se suma el 
personaje episódico de la corresponsal (Janice Rule), que se convierte en uno de los 
escasos apoyos que tienen en su búsqueda y en su denuncia posterior, los personajes de 
Jack Lemmon y Sissy Spacek. Mucho más limitado, pero presente como contrapoder, la 
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prensa adquiere en los otros dos films americanos del director un papel significativo que 
avanza algunos planteamientos de Mad City. En el prólogo de El sendero de la traición, 
el locutor asesinado no deja de ser un provocador periodista de izquierdas, que si bien 
defiende causas razonables, lo hace desde un estilo populista y demagógico cercano al 
del protagonista encarnado por Dustin Hoffman en este film. En La caja de música, más 
veladamente, la prensa ejerce ambivalente y ruidosamente, como altavoz de las 
denuncias o de las defensas, desde una óptica anticomunista, contra el acusado nazi. 
 La diferencia sustancial –una diferencia más sociológica que cinematográfica– 
es que, a medida que avanza la realidad, y el cine de Gavras avanza con ella, los medios 
de comunicación dejan de estar configurados como un actor más de la escena política –
dejan si se quiere de ser el denominado “cuarto poder” (título, por cierto, del film de 
Gavras en algunos países)–, para convertirse en la institución definitoria de las 












13. DOS ESPECTADORES EN EL 
ENGRANAJE DEL PODER 










 En el 2002, el director franco-griego decide retornar a la reconocible fórmula del 
film de denuncia, enfrentándose de lleno con una de las injusticias más terribles del 
siglo XX: el holocausto. Así mismo, el enfoque escogido le permite retornar a diversos 
temas habituales de su filmografía, elevando la crítica sobre lo evidente –el horror nazi–
para acusar explícitamente a otros responsables indirectos por acción o por omisión, 
principalmente a la Iglesia católica. 
 Gavras utiliza como material de partida
834
 la obra teatral El vicario, de Rolf 
Hochhuth, estrenada ya con polémica en 1963
835
, y adaptada, como recuerda 
Riambau
836
, por Jorge Semprún al francés. En su adaptación cinematográfica, el autor, 
arropado por el productor Claude Berri, plantea un film de corte internacional, co-
producido por Alemania y Rumanía –en dónde fue filmado en su mayor parte–, y 
hablado en inglés, que posteriormente fue doblado al francés para su distribución en ese 
                                                 
834
 Según cuentan Gavras y Grumberg una primera idea para abordar el Holocausto podía ser tratar el 
perfil de los verdugos. “Pensamos primero en trabajar sobre La muerte es mi oficio, de Robert Merle. 
Pero el personaje de Merle, Höss, líder del campo de Auschwitz, era únicamente aterrador”. Costa-
Gavras a Dan Franck, en FRANCK, D., “A conversation with Costa-Gavras”, extraído del Pressbook de 
Amén. “Es un libro apasionante. Pero los americanos, con los que queríamos producir la película, me 
dijeron: ‘Ese film no funcionará nunca. ¡Un protagonista tan negativo!’ [Se ríe]”. Costa-Gavras al autor, 
en París, el 29 de octubre de 2013. 
835
 La obra dirigida en Alemania por Erwin Piscator, en Suecia por Ingmar Bergman, y en Inglaterra y 
Francia por Peter Brook con gran éxito, generó una gran polémica en la que participaron, desde críticos 
contra su tesis –como el Dr. Joseph Lichtein con su libro Una cuestión de juicio (1963)–, hasta fervorosos 
defensores de sus postulados como Mario Vargas Llosa, pasando por reflexiones más equidistantes, como 
la de Hanna Arendt. 
836
RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 186-187. 
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país. Una circunstancia que refuerza la sensación de cosmopolitismo europeo que 
impregna la filmografía de Costa-Gavras, lo que no impidió que fuese motivo de crítica 
al film
837
. De hecho, además del costoso despliegue de producción que supone la 
recreación de los diferentes escenarios en que se ambienta la película (La sede de la 
Sociedad de Naciones en Ginebra, el Berlín de la preguerra y la guerra, los campos de 
concentración, y el Vaticano, cuyo interior fue recreado en un palacio rumano), el film 
cuenta con un reparto internacional de intérpretes europeos
838
: los alemanes Ulrich 
Tukur, Ulrich Mühe y Frederick von Thun; los franceses Mathieu Kassovitz y Michel 
Duchaussoy; los rumanos Ion Caramitru –que además de actor había sido ministro de 
cultura de su país–, y Marcel Iures; o la veterana actriz británica de origen italiano 
Marina Berti, habitual en las superproducciones de romanos de Hollywood en los 
cincuenta, quién desempeña un breve rol como aristócrata cercana al Vaticano. 
 La película supone la segunda colaboración de Gavras con el dramaturgo Jean-
Claude Grumberg, co-autor del guión. Cómo explica Riambau
839
, Gavras pensó 
inicialmente en Jorge Semprún para escribir el libreto –Semprún había realizado ya la 
adaptación de la obra, y además, y sobre todo, tenía su propia experiencia como 
superviviente de un campo de concentración nazi
840–, pero el escritor español ya había 
rechazado la oferta de Claude Berri para hacer el guión cuando los derechos de la obra 
de Hochhuth estaban todavía por adquirir. Posteriormente, Berri contó con Jean-Claude 
Grumberg, quién ya había trabajado para Gavras en La petite apocalypse. “Lo discutí 
con Jorge [Semprún] y lo entendió perfectamente, pero la verdad es que habría 
preferido trabajar con él en esa historia, porque le resulta mucho más cercana. En todo 
caso, habríamos estado bastante menos de un año y medio para escribir el guión. La 
investigación fue larguísima, y con Jorge habría sido más corta”841. Costa-Gavras 
añade posteriormente: “Jorge estaba muy ocupado la mayor parte del tiempo. Había 
sido ministro y todo eso [Se ríe]. Desde el momento en que Jorge fue ministro fue muy 
                                                 
837
 “Este esperanto tiene el defecto de anular el arma principal de los hombres de iglesia, el poder de la 
palabra, y da constantemente la impresión de que los nazis juegan un rol con esas sonoridades que no 
son las suyas: no vemos más que a los actores, no a los personajes”. Crítica de Le Monde, recogida en 
COSTA-GAVRAS y GRUMBERG, J.C., “Amen. Un film de Costa-Gavras”, L’Avant-scène cinéma, 
noviembre 2005, nº 546, p. 10. 
838
 El proceso de producción del film se ve muy bien reflejado en el Making of, dónde además se pueden 
observar explícitamente los métodos de rodaje de Costa-Gavras, los ensayos, etc. Making of Amen, Renn 
Productions, 2002. 
839
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 186-187. 
840
 Una experiencia expresada de modo continuo en toda su obra literaria pero especialmente en su primer 
libro El largo viaje y en su ensayo de madurez La escritura o la vida. 
841
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 187. 
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difícil trabajar con él. (…) No sé muy bien porque razones desde entonces no he 
trabajado con Jorge. Quizá porque le había dicho a Jean-Claude [Grumberg]: ‘La 
próxima película la hago contigo’. Algo así, y de repente, cuando empiezas a trabajar, 
es difícil dejarle para contar con Jorge”842. 
 No obstante, Grumberg también domina ampliamente la temática del holocausto 
y del nazismo. Precisamente su pieza teatral más célebre –L’atelier (1979)– está 
centrada en el tema del holocausto, y protagonizada por un judío deportado. Además, 
Grumberg había colaborado en el guión de El último metro (Le dernier mètro, 1980), de 
François Truffaut, también ambientada en los años de la ocupación nazi. Aunque Costa-
Gavras se entrevistó con Rolf Hochhuth a propósito de las fuentes empleadas en su 
obra, el autor teatral no participó en el trabajo de guión, porque Gavras evita trabajar 
directamente con los autores de las obras en que se basa
843
. 
 Precisamente, la documentación en que se basa el film, cuya pretensión es la de 
tratar con gran rigor y precisión toda la información que maneja, excede con mucho a la 
obra de teatro citada, que restringía la acción a una discusión entre el papa Pío XII y un 
jesuita a propósito del genocidio nazi, aunque el personaje real del oficial de las SS Kurt 
Gerstein también aparecía en segundo plano. Los autores recurrieron a más de veinte 
ensayos referidos a la cuestión
844
, entre los que Costa-Gavras destaca The Abandonment 
of the Jews, de David Wyman, que trata sobre la posición del gobierno americano de 
Roosevelt respecto a los judíos; y Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII, de John 
Cromwell, “muy apropiado y con información excelente, aunque no estoy de acuerdo 
con su título. Creo que el Papa era pro-alemán y pro-Hitler, pero no creo que pueda 
llamársele el ‘Papa de Hitler’”845.  
                                                 
842
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
843
 Gavras le enseñó a Hochhuth el guión finalizado, y el autor se enfadó porque algunas de las escenas 
más significativas del original habían desaparecido. “Me envío faxes diciendo ‘En esta escena con el 
Papa, él debe decir esto y aquello’ y ‘Esta otra escena debe estar en la obra’. No quería tener un gran 
enfrentamiento con él, así que le pedí que esperase a ver la película. Después de verla en una gran 
conferencia de prensa dijo, ‘Es una película apropiada y algunos momentos son mejores que mi obra’”. 
Costa-Gavras a Gary Crowdus y Dan Georgakas en CROWDUS, G., y GEORGAKAS, D., “Filming the 
Story of a Spy for God: An Interview with Costa-Gavras”, Cineaste, primavera 2003, vol. XXVIII, nº 2, 
p. 17. 
844
 En el film, en los agradecimientos de los títulos finales, se citan, en francés independientemente de su 
origen, los siguientes textos: Le IIIe Reich et les Juifs, de R. Poliakov; Kurt Gerstein ou l’ambiguïté du 
bien, de Saul Friedlander; L’espion de Dieu, de Pierre Joffroy; Le Vicaire et l’Histoire, de Robert 
Nobécourt; L’Histoire en question, de Alain Decaux y L’abandon des juifs, de Wyman. 
845
 Costa-Gavras a Gary Crowdus y Dan Georgakas en CROWDUS, G., y GEORGAKAS, D., (2003), op. 
cit., p. 17. En la entrevista, Costa-Gavras explica ampliamente la documentación manejada y gran parte 
de la información  y la historia en torno al papel de Pío XII y el nazismo, y la desclasificación de papeles 
por parte del Vaticano. 
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 Los autores combinan los hechos y personajes reales, como es el caso del 
protagonista alemán del film, Gerstein o el Papa, con elementos ficticios, pero 
cuidadosamente confeccionados a partir de precedentes reales, como sucede con el otro 
protagonista, el jesuita italiano Riccardo Fontana, cuyo semblante bebe de diversos 
miembros de la curia católica –algunos citados en la obra de Hochhuth–, que se 








 La acción comienza en 1936, cuando el oficial de las SS, el teniente Kurt 
Gerstein (Ulrich Tukur), ferviente protestante y de ideología antinazi, descubre –en su 
misión como químico encargado de la desinfección de parásitos del ejército–, que los 
nazis están llevando a cabo un plan de eugenesia con personas con retraso mental. La 
Iglesia alemana consigue tras su agresiva oposición, que el régimen abandone sus 
propósitos, pero al mismo tiempo Gerstein (Tukur) es testigo de como un plan de 
exterminio mucho más amplio empieza a ser aplicado a los judíos deportados. 
 Después de acudir a la nunciatura católica en Roma, en dónde no obtiene 
respuesta, entra en contacto con el sacerdote jesuita Riccardo Fontana (Mathieu 
Kassovitz). El joven cura, que mantiene contacto directo con el entorno del Papa Pío 
XII debido a su origen aristocrático, intenta por todos los medios conseguir que el 
pontífice denuncie públicamente el holocausto. No obstante, el Vaticano, preso de sus 
reservas diplomáticas una vez que la guerra se encuentra en su apogeo, guarda silencio 
justificándose en la falta de pruebas concretas del genocidio.  
 Por su parte, Gerstein, que intenta sabotear y ralentizar a pequeña escala los 
envíos de gas letal de los que es responsable, acude al Vaticano en compañía del padre 
Fontana para entrevistarse con el Papa. Ante la inminencia de la invasión aliada, la 
ciudad está sumida en el caos, y los alemanes realizan redadas en busca de judíos 
italianos. El Vaticano acoge a algunos refugiados, pero se niega a ir más allá en cuanto a 
la condena de la acción nazi. Después de conseguir interpelar al Papa sin respuesta, 
                                                 
846“El padre Fontana es un personaje de ficción, por supuesto, pero esta basado en tres o cuatro padres 
jesuitas diferentes, que hicieron en su mayoría exactamente lo que él hace, y que hablaron con el Papa 
del exterminio de los judíos”. Costa-Gavras a Gary Crowdus y Dan Georgakas en CROWDUS, G., y 
GEORGAKAS, D. (2003), op. cit., p. 17. 
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Fontana, provisto de una estrella judía en el pecho, se embarca en uno de los trenes que 
se dirigen a los campos, provocando su propio sacrificio.  
 Tras de la rendición de Alemania, Gerstein, que ha intentado sin éxito salvar al 
padre Fontana de la cámara de gas, se encuentra detenido por los aliados, que pese a su 
talante colaborador, sospechan de su labor como responsable último de las partidas del 
gas zyklon B, empleado en los campos. Gerstein aparece ahorcado en su celda, mientras 
que algunos de los verdaderos responsables del exterminio, son acogidos en el 
Vaticano, en espera de poder huir hacia América del Sur. 
 
 
Estructura y análisis del film: 
 
 Los autores del libreto transforman los cinco actos de la obra de Hochhuth en un 
relato en tres actos, con un prólogo introductorio y un epílogo conclusivo. Un modelo 
narrativo muy habitual en la obra de Gavras, que de nuevo vuelve a plantear –como en 
Z, por ejemplo– un preámbulo explicativo que pone en antecedentes, y que se sitúa en 
esta ocasión en la Sociedad de Naciones. Los tres actos siguientes contienen el 
planteamiento de la tragedia –Gerstein descubre el exterminio de los judíos–, el 
desarrollo de sus vanos intentos por lograr frenar el exterminio –momento narrativo en 




 El prólogo. La comunidad internacional es ajena al problema de los judíos. 
 
 En el inicio de su película, Gavras introduce de entrada dos elementos 
específicos de su estilo como director. El primero es la vocación informativa, casi 
pedagógica, de situar al espectador en el contexto político del relato, y que en esta 
ocasión incluye frente a ocasiones anteriores un rótulo –una placa– que concreta el 
espacio: estamos en 1936, en Ginebra, durante una sesión plenaria de la extinta 
Sociedad de Naciones, precursora fallida de la ONU.  
 La introducción al problema del film tiene lugar de forma directa, por medio de 
un personaje que se suicida a bocajarro delante de los espectadores –tanto del público 
presente en la sala representada, como del sujeto que ve la película–. El segundo 
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instrumento, es la creación de un ritmo y de una atmósfera determinados. Dentro de la 
limpidez fotográfica, casi cristalina, que domina todo el film, y que fomentando la 
claridad expositiva, resulta en ocasiones algo plana; Gavras introduce un timing in 
crescendo, que evita que la acción se detenga o se enquiste, haciendo avanzar 
progresivamente las pesquisas de sus personajes, en paralelo a la multiplicación de los 
trenes que circulan por el encuadre –y que son el símbolo elíptico del exterminio–, y al 
avance del tiempo histórico del film –que comienza en 1936 y culmina en 1945–. 
 En este sentido, y volviendo a la escena de la introducción, la puesta en escena 
parte ya de esa premisa de velocidad, mediante una serie de travellings laterales o 
frontales –la cámara en movimiento típica del autor–, que siguen al aún desconocido 
personaje portador de una pistola –mostrada mediante un oportuno inserto– hasta el 
interior de la asamblea internacional. El aire del thriller –como método– se combina ya 
con la intención de denuncia –como objetivo–, que conforma la fórmula definitoria del 
cine de Gavras; aunque es cierto, cómo el mismo explica, que en Amén, la fórmula del 
suspense se ve superada por la recreación sobria del drama histórico. “El estilo está 
siempre dictado por el tema de la historia. No puedes plantear esta película, con una 
relación tan profunda con la Historia, como harías con un thriller. Es necesario usar un 
estilo completamente diferente, muy simple, muy sobrio”847. El matiz a esta aseveración 
del director es que el film, aunque los plantee con sencillez, recurre puntualmente –y 






                                                 
847
 Costa-Gavras a Gary Crowdus y Dan Georgakas en CROWDUS, G., y GEORGAKAS, D. (2003), op. 
cit., p. 16. 
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 Este comienzo eficaz parte del uso pragmático de dos convenciones narrativas: 
la generación de una intriga progresiva –el personaje que avanza cada vez más rápido, 
seguido prácticamente en plano secuencia, de forma muy dinámica–, y el desenlace de 
esa pequeña intriga con un acontecimiento brusco y con efecto que llama por primera 
vez la atención del espectador. 
 El suicidio del judío Stefan Lux (Ovidiu Cuncea) ante la Sociedad de Naciones, 
se basa en un hecho real, acontecido el 3 de julio de 1936 en Ginebra. El periodista 
eslovaco y judío Lux –también director de un film848–, se disparó un tiro en el corazón 
delante de los delegados internacionales –en el film, Gavras incluye justo un 
contraplano de los representantes griegos, en un guiño significativo a su país natal–, 
para hacer visible el sufrimiento del pueblo judío, ante las leyes raciales dictadas en 
Alemania.  
 La decisión de comenzar por este episodio parte de un enfoque complejo a la 
hora de que el film sea abordado por un espectador de nuestro tiempo. El autor tiene la 
necesidad de trasladar la ambigüedad, o el desconocimiento, en torno a la persecución 
judía que se estaba produciendo en Alemania y que desembocaría en el genocidio, cuya 
verosimilitud, por su propia magnitud, fue difícil de aceptar por muchos de los 
implicados. Así mismo, la escena es la metáfora transparente de la inacción de toda la 
comunidad internacional ante la persecución que los judíos ya estaban sufriendo.  
 No obstante, el valor narrativo del prólogo termina siendo cinematográficamente 
el de convertirse en una síntesis del propio estilo cinematográfico de Gavras. Es decir, 
para hacer visible un problema político y para denunciarlo con eficacia, es necesario 




 El primer acto. La sociedad nazi y el individuo singular. 
 
 Desde el comienzo de la acción, que se sitúa inicialmente en la Alemania nazi de 
la inminente preguerra, se genera una dicotomía entre el paisaje popular nazificado y el 
protagonismo singular del primer personaje principal, Gerstein, que permanece ajeno, 
mientras puede, a ese escenario. Una dicotomía ideológica que conforma también una 
                                                 
848
 Gerechtigkeit (1920). 
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división narrativa, permitiendo la construcción del punto de vista singular, habitual en la 
obra del director; la perspectiva del personaje inserto en un sistema, pero que se 
enfrenta a él progresivamente, como ocurre en buena parte de los films de Gavras, desde 
el juez de Z, hasta el padre de Desaparecido, pasando por London en La confesión, por 
poner solo tres ejemplos. 
 Las primeras imágenes muestran un desfile de soldados nazis, aclamados por 
una población civil enfervorecida por el ambiente militar y por la conciencia de su 
grandeza y su superioridad. Incluso los internos discapacitados de un sanatorio cercano, 
aplauden la parada, en una confrontación exenta de ironía, pero indudablemente 
simbólica. La ingenuidad o la cerrazón de esa población rendida al nazismo, queda así 
equiparada con la ingenuidad propia de esos pobres deficientes mentales, que festejan, 
sin saberlo, los oropeles y las fanfarrias del germen ideológico de su propio exterminio. 
Esa irracionalidad “irresponsable” se verá así mismo reforzada por los constantes 
saludos nazis del hijo pequeño del protagonista, también inocente respecto al 
significado; o en la fiebre patriótica de su padre (Friedrich von Thun), ciego ante la 
realidad de lo que significa el nazismo, y que en un momento determinado del film 
llegará a decirle a su hijo “Nuestro país ha salido adelante gracias al canciller Hitler, y 
gracias a la gente común y no a esos extravagantes como el señor Thomas Mann 
(…)”849. Estos detalles macabramente costumbristas apuntalan la idea, expresada en sus 
reflexiones por la filósofa Hanna Arendt, del profundo punto de impregnación 
sociológica al que llegó el nazismo
850
. De hecho al confrontar la conciencia individual 
del protagonista con la ideología dominante en todos los estratos de la sociedad, el film 
plantea el problema de la actuación personal ante esa presión brutal
851
. 
 En el punto opuesto a ese fervor, nos encontramos con el personaje de Kurt 
Gerstein (Ulrich Tukur), un oficial patriota, pero contrario al nazismo, que trata –sin 
heroísmos–, de acomodar sus creencias religiosas –es protestante practicante– e 
ideológicas, a su movilización como encargado de sanidad del ejército. Su presentación 
plantea ya la ruptura con el nazismo de forma evidente e incluso humorística. Un sastre 
le pide que haga el saludo nazi con energía, para comprobar la resistencia del uniforme, 
                                                 
849
 COSTA-GAVRAS, Amen, France-Deutschland, Romania, K. G. Productions / Katharina / Renn 
Productions / TF1 Films Production / KC Medien / Canal Plus France, 2002. 
850
 Particularmente en su conocido ensayo Informe sobre la banalidad del mal (1963). 
851
 María Casanova habla de que “el planteamiento de Gavras no deja escapatoria: ¿que haría uno en 
idéntica situación?”. CASANOVA, M., “Amén. La sutil frontera entre la conciencia personal y el miedo 
colectivo”, Cinemanía, enero de 2003, p. 115. 
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que se rasga cuando Gerstein procede a levantar el brazo derecho. Una manera 





 Junto a la escena del prólogo, el otro acontecimiento introductorio para el 
planteamiento del tema central del film, es otro hecho histórico y trágico: el exterminio 
sistemático de los deficientes mentales por millares, considerados seres inferiores e 





 El desarrollo de esta secuencia plantea ya el principio de estilo –y de ética– del 
film, al obviar mediante elipsis, las imágenes de la muerte de estos personajes. Un 
planteamiento que se repetirá, y que además de eludir el morbo posible de unas 
imágenes indelebles en la memoria colectiva y cinematográfica –ahí está La lista de 
Schindler (Schindler’s List, Steven Spielberg, 1993), como epítome–, respeta en casi 
todo momento el principio del punto de vista genérico de los dos personajes elegidos 
para ser guías del espectador. En este sentido, Gavras toma puntualmente como gancho 
narrativo, al personaje episódico de una de las jóvenes con síndrome de Down, que 
resultará ser sobrina de Gerstein, y que permite reforzar la identificación emocional, 
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casi poética –en un sentido siniestro–, del espectador con la tragedia, al singularizar 
brevemente la historia de una de las víctimas. El equilibrio tonal es, no obstante, 
preciso, pues dicha vuelta de tuerca emotiva permanece en todo momento contrapesada 
por un distanciamiento absoluto, que permite contemplar el problema general, sin 
centrarse demasiado en la intimidad de las víctimas.  
 El asesinato en masa de los discapacitados, además de ejercer como motor 
narrativo de las sospechas de Gerstein (Ulrich Tukur) sobre los planes de exterminio, 
introduce también paulatinamente uno de los temas fundamentales del film: el 
posicionamiento de la Iglesia frente a las atrocidades nazis. En este sentido, el equilibrio 
de Gavras sortea el sensacionalismo simplificador. El cineasta, asiéndose a los hechos, 
plantea, en una suerte de introducción a su crítica contra el Vaticano, una actitud 
alternativa: la reacción beligerantemente opuesta de la Iglesia Católica alemana a la 
eugenesia de los retrasados mentales.  
 El obispo de Berlín, monseñor Von Galen (Bernd Fischerauer), acude en una 
especie de procesión rítmica a la sede de la judicatura para protestar enérgicamente 
contra tales actos; y acto seguido, desarrolla una homilía de denuncia, poniendo en 
cuestión las razones aludidas por los ejecutores basadas en la improductividad de 
algunos seres humanos. Por otro lado, el motivo fundamental de la oposición 
eclesiástica resulta ser –más allá de cualquier principio genérico de humanismo–, su 
oposición al principio de eutanasia. Gavras da una vuelta de tuerca al planteamiento, al 
mostrar como son las monjas y no los soldados, los que preparan a los deficientes 
(muchos de ellos niños), para la ducha mortífera. De este modo, el director coloca en 
primer lugar un ejemplo de oposición eficaz de la Iglesia al exterminio nazi, informando 
de que el plan “Muerte por compasión” ha sido suspendido. Una elección que supone de 
antemano la matización de la crítica genérica a la naturaleza del clero. Cómo de 
costumbre, es contra las actitudes y las injusticias concretas, contra lo que se dirige 
Gavras, y no contra los discutibles principios ideológicos, bien sea de la Iglesia Católica 
–como en Amén– o del comunismo –como en La confesión–.  
 Precisamente, es oportuno traer a colación La confesión, porque la escena 
siguiente, desarrollada en uno de los campos de concentración polacos, emplea una 
puesta en escena similar a la que el director utilizaba para construir la perspectiva del 
protagonista de aquel film (Yves Montand). Gerstein (Tukur) tiene en común con 
London (Montand), su naturaleza de individuo singular aprisionado en un engranaje 
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brutal; pero así mismo, comparte con él –como más tarde ocurrirá con el personaje del 
padre Fontana (Kassovitz)–, la traición al sistema del que forma parte. 
 Cómo en el caso de Artur London, el viaje al infierno de Kurt Gerstein comienza 
en un coche, y su percepción de la realidad terrible que va a presenciar –reforzando 
definitivamente la construcción visual del punto de vista–, se desarrolla de la misma 
manera: las imágenes –vistas desde el otro lado del cristal– de unos niños jugando 
apaciblemente en la acera como último signo de humanismo, y posteriormente de un 
muro –en este caso el del campo de concentración– suponen como en La confesión el 





Estas imágenes de Amén (2002) recuerdan a las empleadas por Gavras para el mismo cometido en La 
confesión (1970). “Nunca lo había pensado. Sí [Se ríe]. La ven a través de los cristales del coche…¡Si, si. 




 Como si se tratase de un sueño limitado por fronteras visuales, esa pesadilla se 
hace visible para el personaje –también espectador del terror, y no víctima como London, 
al menos inicialmente–, en el momento en el que observa por una mirilla la agonía de los 
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judíos en la cámara de gas. Gavras rompe por esta vez el principio del punto de vista –
una transgresión ética–, optando por confiar en la fuerza de la elipsis, y por evitar de 
nuevo el regodeo en unas imágenes imaginables, valga la redundancia, por cualquier 
espectador; salvo precisamente por el “espectador” sorprendido –Gerstein– que toma 
conciencia en ese momento del exterminio. [Ver Figura 4]. Esta ruptura de la 
identificación se produce además en un punto concreto en el que el espectador tiene más 
información que el personaje, porque ya sabe lo que pasa al otro lado. 
 La elipsis sobre la cámara de gas se crea a partir de un juego de perspectivas 
entre lo que ve Gerstein y su reacción, a lo que se une una pauta de estilo determinada: 
Gavras ralentiza los gestos de los actores –como la entrada en plano de Gerstein cuando 
se acerca a la mirilla–, generando una secuencia auténticamente muda, presidida por 
indicios y miradas. A propósito de estas escenas dice Costa-Gavras: “En Amén, lo 
importante era mostrar, sin mostrar, lo que estaba pasando en las cámaras de gas. 
Algo que es imposible de reconstruir, según mi punto de vista. Porque colocar a los 
actores en ese desafío tan duro, meterles desnudos con los niños en los brazos en una 
atmósfera que parezca infernal y de amenaza es imposible para mí, según yo lo siento.  
Había que mostrar el horror a partir de la gente que lo crea, y a partir, naturalmente, 
del personaje de Ulrich Tukur, que no sabe nada, y que es el más sorprendido, aunque 
incluso los otros están sorprendidos. Yo mismo había leído la historia de que el propio 
Himmler había estado mirando una vez, así, a través de la mirilla el interior de la 
cámara de gas mucho tiempo. Estuvo mucho rato sin decir  nada. Cuando llegó al 
despacho dijo simplemente: ‘Continúen’. Son todos estos elementos los que hicieron 
que yo llegase a esta escena mucho más que la búsqueda de un simbolismo, aunque 
quizá sea también el subconsciente [Se ríe]”853. “Es una posición personal, porque 
personalmente no me siento capaz de reconstruir o reproducir visualmente el horror de 
los campos de concentración. Algunos directores si que pueden, pero yo no, así que 
intento buscar soluciones para sugerirlo, teniendo al observador viendo imágenes que 
no voy a enseñar. En este sentido debemos respetar la inteligencia del público, que 
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 Costa-Gavras a Crowdus y Georgakas en CROWDUS, G. y GEORGAKAS, D. (2003), op. cit., p. 16. 
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 Segundo acto. Los intentos de los protagonistas por detener la barbarie. 
 
 Una vez que se ha planteado el conflicto dramático, y que el protagonista es 
consciente del mismo, el desarrollo de la película se cimenta sobre las acciones de 
Gerstein primero, y del padre Fontana (Mathieu Kassovitz) después, por tratar de evitar 
que el exterminio siga su curso. El desarrollo del segundo acto se conforma de modo 
episódico, como una galería de estadios sucesivos, en los que los personajes van 
apelando a distintas instancias para intentar comunicarles lo que está ocurriendo en 
primer lugar, y para tratar de encontrar alguna forma de evitarlo en segundo lugar. Este 
desarrollo corre paralelo al tiempo histórico de la Segunda Guerra Mundial sobre el que 
se va informando puntualmente (la invasión de la URSS, el sitio de Stalingrado, el 
avance aliado por Italia, etc.). La fórmula para dividir las etapas y mantener viva la idea 
del exterminio se construye a partir de las escenas de los trenes de mercancías –llenos o 





 Los trenes que recorren el relato visual de Gavras –sin lugar a dudas la imagen 
más recordada e icónica del film– dividen la acción o la puntúan, actuando como 
recordatorio permanente del exterminio que se lleva a cabo, muchas veces remarcado 
por el abundante humo negro que sale de sus locomotoras. Su oportunidad está 
justificada por la continuidad de los planos, que bella y virtuosamente desembocan en 
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escenas paralelas: vemos un tren en la lejanía y al retroceder la cámara descubrimos a 
Fontana en un tren; o a Gerstein junto a un oficial nazi en un coche, por ejemplo. [Ver 
Figura 4]. Esos trenes que recorren una Europa invadida, y por tanto transfronteriza, 
como la actual, ejercen además un papel evidente como símbolo del pasado incómodo 
del continente desde la perspectiva contemporánea; “un viaje metafórico, a través de 
Europa y de los campos de la muerte, que son el leitmotiv del film”855; las venas por las 
que corre la sangre derramada del continente; la memoria permanente, y no solo 
reducida a la narración, del horror pasado como vacuna para el futuro. “Usando las 
imágenes repetidas de los trenes quería enfatizar la idea de que esta maquinaria seguía 
trabajando. En Roma, a veces había mejores épocas y otras veces peores, pero 
mientras tanto el engranaje de esta máquina diseñada para eliminar gente estaba 
operativa”856. 
 Pese a que el resultado histórico de los planes homicidas del régimen nazi es 
ampliamente conocido por cualquier espectador, Gavras desarrolla la intriga a partir de 
pequeños elementos de enganche, que acaban construyendo un ritmo sostenido y 
progresivo hacia el desenlace. La clave del suspense no se sitúa lógicamente en esperar 
a conocer si los protagonistas fueron capaces de detener el holocausto, sino en 
establecer la manera en la que lograron informar a las instancias superiores del 
genocidio, y en descubrir cual fue su propio desenlace personal. El emblemático sello 
de Gavras se establece a partir del punto de inflexión en que esa intriga se transforma en 
rabia, a partir de las respuestas de los diferentes personajes –el Papa y su entorno, los 
diferentes diplomáticos, etc.– respecto del problema. Esa es la fórmula del autor para 
lograr la reacción del público, como lo era anteriormente en Z o en Desaparecido. 
 A fin de cuentas, un leitmotiv hitchcockiano se halla de nuevo presente en la 
figura del hombre corriente que avisa de un peligro –que el espectador también conoce– 
y al que nadie hace caso, con la angustia subsiguiente que ello genera. Incluso el primer 
escenario episódico en que Gerstein (Ulrich Tukur) trata de convencer a otro personaje 
de lo que ha visto –en este caso al embajador suizo–, es un decorado tan propio del 
cineasta británico, como el pasillo de un tren que se dirige de Polonia a Berlín, y que se 
cruza efectivamente con uno de los trenes prioritarios que transportan a los judíos. 
 Como explica Truffaut a propósito de Hitchcock: “La evidencia y la fuerza 
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 KLEIN, J.M., “Costa-Gavras’s Moral Journeys, From Z to A”, The Chronicle of Higher Education, 14 
de febrero de 2003, vol. ILIX., nº 23 B.13. 
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persuasiva de la imagen son tales que el público no se dirá: ‘En el fondo no está tan 
apremiado’, o bien: ‘Cogerá el próximo tren’. Gracias a la tensión creada por el 
frenesí de la imagen, la urgencia de la acción no se podrá poner en duda”857. Si 
convenientemente adaptada, aplicamos esta premisa a la obra de Gavras, y a este film en 
particular como podríamos hacerlo con el caso ejemplar de Z, la evidencia histórica que 
podría anular el elemento de la intriga, es decir el elemento político en sí, se mantiene 
vivo, gracias a los instrumentos de la intriga, ejemplar –y muchas veces invisiblemente– 
aplicados. Gavras trasciende está consideración irónicamente: “Nosotros los griegos, 
que hemos nacido con ella, no podemos evitar ver las cosas desde la tragedia griega. 
Algunos críticos dicen que uso el sistema de tres actos para contar mis historias pero 
esa clase de dramaturgia se inventó con los griegos. No es Hitchcock, son Esquilo, 
Sófocles y Eurípides”858. 
 Las siguientes etapas en el camino de Gerstein pasan por el intento de alertar a 
los miembros de su parroquia protestante, y ante la indiferencia de estos, al nuncio papal 
en Berlín. Las características con que se dibuja el perfil y las argumentaciones de los 
diferentes estamentos, navegan entre la necesidad de situar con precisión su actitud 
histórica, y la intención narrativa de provocar la impotencia en el protagonista Gerstein, 
y por añadidura en el espectador.  
  Los protestantes a los que recurre el protagonista aducen macabramente, 
comparando el caso de los niños con síndrome de Down con el de los judíos, que “esos 
deficientes estaban bautizados”, mientras que los judíos obviamente no859, 
estableciendo una división moral –casi sarcástica de lo brutal que resulta– entre el 
exterminio y la eutanasia. Por su parte, el embajador del Vaticano, cínico y arrogante, ni 
siquiera quiere oír hablar de los judíos, mientras que, como se verá en una escena 
posterior, mantiene tratos financieros con los alemanes.  La visita de Gerstein al 
nuncio tiene una doble utilidad narrativa, además de suponer una evolución importante 
en la escalada de acciones emprendidas por el personaje, que pasa por encima de su 
confesión protestante para apelar al mundo católico. Por un lado, conecta 
definitivamente la trama con el Vaticano; y por otro, presenta al otro protagonista del 
film Riccardo Fontana (Mathieu Kassovitz), el padre jesuita que se alternará con 
Gerstein el liderazgo narrativo, después de que Gerstein narre en el despacho del nuncio 
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los horrores que ha visto. El personaje de Gerstein retrocede aproximándose a Fontana –
y planteando visualmente una oposición–, para que, a continuación, en un plano más 
cercano, Gerstein, desenfocado, termine saliendo del encuadre, y dejando solo al otro 






 Las dos secuencias siguientes –en las que Gerstein se reúne con su familia 
durante unos bombardeos, y posteriormente recibe la visita de su colega de las SS, el 
doctor (Ulrich Mühe), tras el paso de otro de los “trenes de la muerte”–, relacionan dos 
aspectos fundamentales del film, que se complementan por oposición en torno al 
personaje de Gerstein. La presencia más o menos constante de la familia de Gerstein, 
además de profundizar en la esfera privada de este “héroe-traidor”, introduce 
determinados aspectos que caracterizan una de las dos caras de la sociedad alemana del 
momento. Si Gerstein es una pieza insólita del engranaje (antinazi y opuesto al 
holocausto), su familia y sus amigos son la muestra de la Alemania pasiva, aquiescente 
con el nazismo. Es decir, no colaboran activamente, e incluso se oponen secretamente 
(como la pequeña camarilla que Gerstein reúne para intentar desarrollar una acción de 
denuncia), pero terminan aceptando las reglas del sistema criminal en base a diversas 
razones: cobardía, patriotismo, indiferencia, ignorancia, ceguera, etc. En cierto modo, es 
el esquema clásico de Solo ante el peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952) el que 
se repite: los viejos aliados del héroe singular le niegan su ayuda en base a distintos 
argumentos dejándole solo frente al conflicto. En el punto extremo de este colectivo 
representado –la sociedad común alemana–, se encuentra el padre de Gerstein.  
 El aspecto íntimo de Gerstein aporta una leve profundidad emocional, 
habitualmente colateral en este tipo de personajes de Gavras, pero sirve precisamente 
para ubicar al espectador en el problema interior del personaje. Gerstein está más cerca 
en este sentido de Lambrakis y de London, que de los roles encarnados por Jack 
Lemmon y Jessica Lange en Desaparecido (1982) y La caja de música (1989). La 
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intención del autor, aun pasando también por la necesidad de definir a su protagonista 
como una persona corriente con un debate interno entre lealtades, es otorgar un peso 
mucho mayor al factor histórico que al personal. La presencia narrativa de la familia de 
Gerstein expresa en última instancia la idea de traición o distanciamiento que este 
personaje debe llevar a cabo para actuar con justicia. 
 En el sentido opuesto, la otra Alemania representada por Gavras es la más 
tópica, la habitual en los films que abordan esta temática; es la Alemania directamente 
criminal; la activamente nazi, encarnada en su máxima expresión por el personaje del 
Doctor (Ulrich Mühe). Esta “Alemania” mucho menos sutil y compleja que la otra –la 
responsable indirecta de la tragedia–, está dibujada por Gavras con un trazo más 
expresionista. Cómo sus militares griegos de Z, o sus responsables estalinistas de La 
confesión, las jerarquías militares nazis, están descritos con una combinación de 
elementos grotescos y patéticos, que convencionalmente tienden a reflejar la bajeza 
moral contenida en su actitud altiva y despiadada. Baste como muestra, el recital de 
responsables nazis de diferentes campos de concentración mostrando sus quejas y 





 Gavras les muestra en primerísimos planos cortos que se amontonan y se 
suceden de forma vertiginosa sin corte, al tiempo que sus discursos quedan 
entrecortados, y sus figuras –gruesas y repugnantes, como en las descripciones literarias 
y cinematográficas de Z– resultan extravagantes. Del mismo modo, ese imaginario del 
horror utiliza recursos como el de las máscaras de gas para crear la estética siniestra, 
(justificado en el teórico escape de gas venenoso inventado por Gerstein para sabotear el 
genocidio), que vuelven a remitir a cierta pintura expresionista como la de Otto Dix.   
 El carácter expresionista del retrato de esa sociedad germana nazificada se 
intensifica también en la escena de la cena navideña desarrollada en la casa de Gerstein. 
1072 
 
Por medio de una plasmación tan grotesca que resulta sarcástica, la singularidad del 
protagonista vuelve a ponerse de manifiesto en comparación con el comportamiento 
gutural y exagerado del resto de comensales. Estos, histéricos e histriónicos, se 
comportan como niños, encantados con la sorpresa que les prepara Gerstein: una 
habitación llena de regalos, por los que tendrán que pugnar mientras la luz se mantenga 
apagada y la habitación cerrada. De un modo simbólico, un tanto ajeno a la idiosincrasia 
de Gavras, se plantea esta metáfora chocante, del encierro y de la inquietud del espacio 
cerrado y desconocido, que emula claramente a la situación de los judíos. Es un aparte 
más propio de Grumberg, en el que el humor negro se deriva de la sustitución puntual 
de los roles. Los verdugos pasan por un momento a convertirse en víctimas, o a sufrir al 




El Doctor (Ulrich Mühe) visita a Gerstein (Ulrich Tukur) y a su familia en Berlín. Gerstein intenta 
impedir que su colega les muestre a los niños un “cráneo no evolucionado”, que según el particular 
sentido del humor de este personaje, resulta ser la cabeza de un mono de chocolate relleno de caramelos, 
simbólicamente destrozada de un puñetazo por el Doctor. 
 
 En este sentido, la figura del Doctor (Mühe) –una especie de antecedente del 
nazi encarnado por Christoph Waltz en Malditos bastardos (Inglourious Basterds, 
Quentin Tarantino, 2009)–, es un ejemplo perfecto del aspecto cuasi paródico con que 
se busca construir una especie de figura contrapuesta a la del militar protagonista. El 
Doctor es un cínico perverso, tan descreído con respecto al fanatismo ideológico nazi, 
como dispuesto a aplicarlo, incluso con disfrute, para conseguir salir favorecido. La 
escena en que este personaje (Ulrich Mühe) aparece en casa de Gerstein con un regalo 
para sus hijos, es un ejemplo claro de esta doble tonalidad entre la representación 
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dramática del horror nazi, la intriga y el sentido del humor, aunque sea un humor 






 Por su parte, el personaje del jesuita Fontana (Kassovitz) inicia su protagonismo 
narrativo a partir de una reunión en casa de Gerstein en dónde este le cuenta los detalles 
de los planes nazis. Una atmósfera con cierto espíritu kafkiano, que renueva la relación 
de la obra de Gavras con la del autor checo. Los dos personajes, confabulados en su 
oposición a los nazis, viven en una sociedad que le es abstractamente hostil. Su reunión, 
con carácter de conspiración entre “traidores”, tiene prácticamente el mismo 
planteamiento visual que una escena similar de La confesión, incluso con la presencia 
colateral de la familia y de los niños a los que se cierra la puerta de la habitación, en un 
intento vano de aislamiento o de protección. [Ver Figura 8]. 
 Fontana inicia su viaje al Vaticano, después de comprobar indignado –lo que se 
expresa con el lanzamiento al suelo de las gorras militares de los nazis en la antesala del 
despacho–, la alianza apócrifa de la nunciatura alemana, con la jerarquía nazi, cuyas 
negociaciones se dirigen únicamente a la preservación de los privilegios económicos y 
fiscales de la Iglesia Católica en Alemania.  Cómo en el caso de Gerstein, el padre 
Fontana también se va a convertir en un traidor a su propio sistema, en este caso al 
Vaticano y al engranaje católico. Fontana intenta modificar la actitud de la jerarquía 
eclesiástica aportando pruebas, porque la clave del conflicto parece residir en la 
posibilidad de demostración fehaciente del holocausto. No obstante, cuando se revele 
que dicha argumentación por parte del entorno papal –el propio Papa no es más que una 
presencia etérea que habla siempre abstractamente de forma religiosamente poética y 
pueril–, es un subterfugio, se producirá la traición definitiva del personaje a su clase, y 
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con ello el punto de inflexión que conduce al desenlace. Un momento en el que el 
personaje exclamará de modo expreso en referencia a Gerstein, pero también a sí mismo 





 La llegada de Fontana (Kassovitz) al Vaticano está planteada en unos términos 
similares a los de Gerstein con el entorno nazi. El Vaticano es mostrado –por dentro y 
por fuera– en toda su parafernalia y vistosidad palaciega, como si fuese otro mundo, 
aislado por completo del contexto bélico que está teniendo lugar. Como el juez de Z, el 
padre Fontana (Kassovitz) se desplaza por los pasillos de la Santa Sede como una figura 
empequeñecida frente a la estructura del poder, en la que aunque singular, no es si no 
una gota de agua más. [Ver Figura 9]. 
Al igual que en el caso de Gerstein, el entorno familiar de Riccardo Fontana es 
mostrado como medio narrativo para explicar su cercanía al Vaticano, para justificar el 
hecho de que tenga acceso al Papa (así como a otros círculos diplomáticos, como el 
americano), lo que permite desarrollar la trama partiendo del punto de vista de uno de 
los personajes, y no de un desarrollo omnisciente más plano. Al mismo tiempo se 
desarrolla también un leve aspecto emocional del personaje, que no solo traiciona a su 
entorno vocacional y profesional, si no también a su clase social y a su propio padre. 
Una traición generacional extensible a Gerstein y que retoma el tema fundamental de 
otra obras de Gavras que indagan en las traiciones paterno-filiales, como Consejo de 
familia (1986) y La caja de música (1989). Riccardo (Kassovitz) es hijo de un 
aristócrata “mayordomo del Papa”, el conde Fontana (Ion Caramitru), ridiculizado en su 
                                                 
860
 COSTA-GAVRAS (2002), op. cit. 
1075 
 
primera aparición, al aparecer disfrazado y quieto, como efigie dispuesta para un pintor, 
que le asegura el intenso parecido que tendrá la obra con las pinturas de Rafael.   
 El perfil de Riccardo como pupilo del Papa con alta formación diplomática, 
queda así reforzado en su singularidad. No es un sacerdote de base el que se opone al 
nazismo o a la injusticia, sino el de un entorno privilegiado que aprovecha su 
preparación para intentar transformar las circunstancias. Como en muchos de los casos 
previos del autor, su héroe transformador es un hijo de la burguesía (o de la aristocracia 
en este caso). 
 A través de la relación entre el personaje de Riccardo Fontana (Mathieu 
Kassovitz) y el Vaticano como sistema de poder, Gavras plantea de nuevo esa 
focalización individual, que nos permite captar la información desde un enfoque 
determinado. El desfile de cardenales y eclesiásticos, incluyendo al Papa, se sucede 
como si se tratase de una procesión de figuras de cera, como peleles irreales disfrazados. 
[Ver Figura 9]. Como en Sección especial (1975), la liturgia del poder –nunca mejor 
dicho, en este caso– y sus protocolos, marchas y atavíos, son contrastados ferozmente 
con la realidad de los campos (en elipsis pero siempre presentes, gracias a las imágenes 
de los trenes). Como en el citado film, mientras la burocracia y la intriga política de 
salón –cambiando las dependencias de los ministros y de los jueces, por la del Papa y 
sus cardenales– se suceden, la suerte ya está echada, pese al esfuerzo individual de 
algunos personajes de la historia, ya sea el episódico abogado encarnado por Jacques 
Perrin en aquel film, o los personajes de Fontana y Gerstein en Amén. Pero además, 
como apunta Peter Hasenberg en Film-Dienst
861
, la película plantea una sutil 
comparación –no demasiado evidente– entre la parafernalia nazi de la música y los 
desfiles, con la mencionada del Vaticano. 
 La figura del Papa está tratada con un cuidado extremo. Pío XII (Marcel Iures) 
no se prodiga demasiado en escena, y cuando lo hace, su posición en el plano depende 
siempre de la perspectiva del personaje de Fontana (Kassovitz). Si Fontana resulta 
inicialmente empequeñecido por la “grandeza” del escenario vaticano, cuando se 
plantea la relación entre su personaje y el Papa, la figura del pontífice es vista en la 
distancia, con una separación dramática, que permite al mismo tiempo expresar su 
frialdad –con respecto al tema fundamental del film–, pero también, ceñirse con rigor –
según explica el propio director– a los datos reales conocidos sobre su actitud con 
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 HASENBERG, P., “Der Stellvertreter”, Film-Dienst, mayo 2002, vol. LV, nº 2, p. 27. 
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respecto al problema del holocausto, así como reforzar la perspectiva de Fontana (como 
muestra el intenso travelling hacia su rostro que rubrica esta escena). “Para mi, el Papa 
era un personaje inaprensible. La única cosa que se puede decir de aquel Papa es que 
no tomó postura. (…). Por eso el Papa es, en el film, un personaje distante, al que 






 El Papa es mostrado como un personaje relativamente inaccesible y ambiguo, 
pero sobre todo prudente y abstracto en sus alocuciones, expresadas siempre de un 
modo típico de la retórica católica y a los circunloquios inconcretos. Así son, en 
definitiva, las manifestaciones públicas conocidas de Pío XII sobre la guerra y el 
nazismo, como ejemplifica su descafeinado mensaje navideño difundido por la radio, y 
esperado con ansiedad por Fontana y Gerstein; o sus distintas réplicas durante las 
audiencias: “Rezo por ellos”863, le dice el Papa a Fontana cuando este le habla por 
primera vez del sufrimiento de los judíos.  
 A fin de cuentas, además de la justificación basada en un sentido político e 
histórico de la puesta en escena, Gavras cumple matizadamente su “norma” no escrita 
de no enfocar sus relatos sobre los protagonistas del poder, que como manifiesta 
Riambau
864
, siempre quedan en un segundo plano en sus films. La idea, que revela una 
ética que se mantiene en todo el film, es plantear los hechos para que el aspecto crítico, 
                                                 
862
 Costa-Gavras, citado en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 190. 
863
 COSTA-GAVRAS (2002), op. cit. 
864
 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 226. 
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en lo referido al personaje del Papa, y por extensión a la actitud del Vaticano, se derive 
de una “objetividad” con respecto a los acontecimientos. Este método permite que esa 
crítica no nazca de una caracterización expresionista del ambiente de la curia, sino del 
relato equilibrado de su proceder. El autor reserva esa descripción expresionista para el 
mal evidente representado por el nazismo, o por los militares fascistas de Z o de Estado 





Si las primeras imágenes recuerdan a La confesión, las de abajo, en rima con ellas, emulan el plano desde 
el coche con el reflejo en que Debra Winger descubría las cruces ardientes en el bosque de El sendero de 
la traición. Un nuevo viaje al infierno de ida y vuelta; la misma idea de viaje, en un sentido moral, que 
plantea el artículo dedicado al film por Julia M. Klein que habla respecto a esta escena de un “obvio 
infierno en la tierra”
865
. 
   
 
 Gavras solo se permite a este respecto otra atípica adjetivación del 
comportamiento del Papa, cuando precisamente –y en un guiño casi brechtiano– 
combine en el montaje las grotescas imágenes de la cena de Navidad citada, con las del 
Papa y su entorno durante su alocución radiofónica. Un paralelismo dialéctico revelador 
de la farsa que supone en definitiva la actuación de la jerarquía católica –puntualmente 
usado por el autor, como en la escena del teatro de Z o en la de las cenizas en la nieve de 
La confesión–, que introduce una reflexión ajena al discurrir del drama de los 
                                                 
865
 KLEIN, J. (2003), op. cit. 
1078 
 
personajes. Precisamente, la escena siguiente, observada por Gerstein desde un coche, 
muestra de nuevo los cadáveres de las víctimas –en este caso de los judíos gaseados– 
enterrados en la nieve, y posteriormente quemados en una secuencia posterior. [Ver 
Figura 11]. Gavras retoma sus recursos visuales para volver a componer su discurso 
sobre el poder, cuya naturaleza se divide en estos casos entre el poder ejecutor del mal 
(el nazismo o el estalinismo y sus consecuencias) y el poder que lo enmascara directa o 
indirectamente amparándose en una farsa trágica, ya sea representada por un gobierno, 
un tribunal, o una iglesia. 
 Tras los diversos intentos de Fontana y Gerstein por lograr la atención del Papa 
para frenar el exterminio, el segundo acto concluye con la constatación definitiva de que 
sus esfuerzos son inútiles. Previamente, si en el caso de Gerstein, su entorno social y 
familiar sugería una representación de las distintas facetas del pueblo alemán ante el 
nazismo y el holocausto; la relación de Fontana con su entorno culmina en una comida 
aristocrática, que permite observar la actitud prudente indiferente o cínica de 
determinados personajes (aristócratas, cardenales y diplomáticos extranjeros) que 
comen ostentosamente marisco. 
 Este inserto narrativo, además de establecer la ambigüedad del proceder aliado 
(el embajador americano) o neutral (el Vaticano) ante el conflicto, permite un nuevo 
contraste brutal, cuando ese limbo socioeconómico y político que parece no ser afectado 
por el desastre, se confronte con el caos reinante en las calles de Roma ante la inminente 





 Precisamente este hecho, observado desde el coche –que parece ser la prisión 
con vistas de los dos protagonistas-testigos-espectadores impotentes: “Me siento 
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culpable como espectador y aún más como cura”866, dice Fontana–, marca la transición 
al tercer y último acto, cuando Fontana toma la determinación de sacrificarse.  
 Cuando la deportación se hace visible, la rabia del espectador aumenta en la 
medida en que lo hace la de los personajes. Un recurso habitual de Gavras, cuya eficacia 
reside una vez más en la identificación entre público y personaje, ambos paralizados por 
una barrera respecto de la realidad. En este punto además, las perspectivas de Gerstein y 
de Fontana –en el sentido del punto de vista narrativo– convergen por primera vez de 
modo tangible. Su visión singular del horror por separado –bien sea de los campos, o de 
los enigmáticos trenes– se unifica en el momento en que se encuentran en el ojo del 
huracán, separados tan solo por el cristal del coche, de la persecución antisemita que 
invade Roma. 
 El sacrificio del jesuita viene precedido por una atípica sucesión de imágenes 
simbólicas dentro del cine del autor. En el palacio familiar, Fontana se queda 
observando el cuadro de su madre fallecida, mientras a través de la ventana enrejada se 
ve como una tormenta se desencadena sobre la cúpula de San Pedro. La imagen da paso 





 Gavras parece plantear el conflicto íntimo de Fontana estableciendo una relación 
visual con la imagen de su madre; una figura que puede ligarse sin dificultad al rol 
simbólico de la “madre” Iglesia. Fontana siente ese conflicto y la distancia o el encierro 
que le vuelve impotente, de ahí la tormenta y las rejas. Las dos escenas posteriores –la 
visión de los judíos italianos detenidos por los nazis en las calles, y la última audiencia 
con el Papa que vuelve a mostrarse ajeno al problema– resolverán definitivamente el 
conflicto interno de Fontana, impulsándole a actuar de la única forma que concibe 
hacerlo, y que en definitiva, es la fórmula típicamente católica del sacrificio.  
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 COSTA-GAVRAS (2002), op. cit. 
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 No obstante la reacción de la Iglesia también viene justificada o equilibrada por 
determinados apuntes. En primer lugar, por la inclusión de una escena en la que el Papa 
mantiene un encuentro con el embajador alemán. La actitud amenazadora y displicente 
del diplomático explica en parte la prudencia del pontífice, cuyo miedo a que el 
Vaticano sea invadido es mencionado en varios momentos del film, así como su 
preocupación intensa por la destrucción del patrimonio religioso por las bombas (mucho 
más intensa que por las víctimas). Este juego de contrapesos críticos, se pone de 
manifiesto en segundo lugar, a través de la narración solapada de la protección dada por 
el Vaticano a cientos de judíos italianos, refugiados en sus dependencias. 
 La última escena del segundo acto, revela el distanciamiento definitivo entre 
Fontana y el Papa, o la iglesia oficial. A medida que Pío XII (Marcel Iures) sigue 
desarrollando un discurso moderado y vacío sobre los judíos, Fontana va retrocediendo, 
mientras la cámara efectúa –en coherencia con la focalización– un levísimo, apenas 
imperceptible, travelling frontal de acompañamiento. El acto simbólico de Fontana 
comienza cuando se coloca la estrella judía en el pecho encima de la sotana, provocando 
el consiguiente escándalo en el salón de audiencias papal. “Es un gesto ficticio, una 
metáfora sobre alguien que se sacrifica por amor a los demás. Para nosotros, la idea 
surgió de un eslogan de los acontecimientos de Mayo del 68, cuando los líderes del 
Partido Comunista Francés atacaron a uno de los líderes de las protestas diciendo, ‘Es 





La escena se cierra irónicamente con la frase que el Papa le dice al conde, padre de 
Fontana, relativa a su doble condición de “padres” y a la dificultad de ejercer ese 
patriarcado. [Ver Figura 14]. 
 
 
                                                 
867
 Costa-Gavras a Crowdus y Georgakas en CROWDUS, G. y GEORGAKAS, D. (2003), op. cit., p. 17. 
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 El tercer acto. El sacrificio de los justos. 
 
 El último acto se abre ya con la presencia del padre Fontana (Kassovitz) en la 
estación del tren, decidido a partir en compañía de los judíos hacia los campos. La 
acción se desarrolla como una fantasmagoría en la que la figura de Fontana se 
singulariza respecto a la de la masa de judíos deportados. El simple detalle de su sotana 
negra destaca como matiz, dentro de los tonos grises compactos de la escenografía y del 
vestuario del resto de los personajes; una sensación a la que contribuye la atmósfera 
nocturna y terrorífica. Finalmente, los metafóricos trenes vacíos que parecen recorrer el 
subconsciente europeo de un modo simbólico, se materializan en el desenlace 
explicitando de modo concreto el horror.  
 Gavras lo plantea siempre con una fidelidad narrativa absoluta al punto de vista. 
Del mismo modo que el único crimen explícito que se ha visto en el film –el asesinato a 
sangre fría de dos judíos que apilaban cadáveres–, correspondía a la presencia en la 
escena de un Gerstein impotente; la monstruosidad de la deportación –las masas 
conducidas al matadero en trenes para ganado, la muerte de un bebé durante el viaje–, 
corresponden a la mirada de Fontana, que despierta finalmente de su sueño heroico de 





 Este despertar queda reflejado en la trascendente conversación que se desarrolla 
entre Fontana (Kassovitz) y el Doctor (Ulrich Mühe) en la cantina del campo de 
concentración, después de que la presencia de un sacerdote católico entre los judíos, 
sorprenda a los propios responsables nazis.   
 El cinismo del Doctor, que retuerce burlonamente los principios del cristianismo 
para adaptarlos a la brutal realidad del contexto,, se enfrenta a la sinceridad de Fontana, 
que efectivamente, llegará a dudar de su propia fe –aunque no a renegar del proceder 
cristiano en última instancia–, cuando compruebe el funcionamiento de los campos. La 
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sentencia del Doctor, en el sentido aludido, –“Su Iglesia ya demostró que el fuego 
purifica. El nazismo hace lo mismo pero a gran escala. Nosotros somos el nuevo pueblo 
elegido”868– plantea una equiparación extrema entre el poder religioso y el nazismo. Un 
recordatorio que, en última instancia, equipara la historia terrible de la Iglesia a través 
de los siglos con el horror de la Alemania nazi, elevando a categoría el papel del 
Vaticano, como responsable por omisión del genocidio.  La ironía soterrada de la 
acusación se revela a partir del hecho de que sea el propio responsable nazi el que lo 
pone de manifiesto para quebrar sarcásticamente la superioridad moral del sacerdote. En 
términos extremos, el Doctor tiene razón. A fin de cuentas Gavras, como es habitual en 
su cine, esta poniendo el foco en la falla del sistema de poder, y no en las actitudes 
individuales de los opositores. 
 Junto al discurso que rubrica el desenlace, y que se completará con la historia 
(verídica) del teniente Gerstein, Gavras redobla el interés sobre la trama dramática 
transformando la intriga inicial en un nuevo interrogante; si bien, como en el caso de 
Lambrakis, un interrogante diluido en el componente de la tragedia predestinada. Una 
vez que el espectador conoce el desenlace de los inútiles desvelos de los protagonistas 
por implicar a terceros en su lucha antinazi, el suspense se traslada a la duda sobre el 
propio destino corrido por los dos protagonistas. El aspecto trágico que los sobrevuela, 
especialmente en el caso de Fontana, se genera a partir de la voluntad del propio 
personaje por no querer salvarse. El intento final de Gerstein por sacarle del campo, 
para lo que llega a falsificar un salvoconducto con la firma de Himmler, es baldío 
porque Fontana desea culminar su sacrificio. Desde un punto de vista pragmático es un 
sacrificio inútil, pero es la demostración de la inamovilidad de su fe en su ideología 
básica. Un plano de unos prisioneros removiendo los restos de su sotana en la nieve, 
revelará elípticamente su suerte final. 
 El caso de Gerstein, aun siendo similar, es diferente, porque su final trágico es 
menos previsible. Después de efectuar una elipsis temporal y mostrarle arrestado, 
colaborando activamente con los aliados en la redacción de un informe sobre el 
exterminio, Gerstein, sobre el que recaen razonables sospechas –se dice que no hizo 
todo lo posible por oponerse al exterminio–, muere en su celda sin llegar al juicio (Un 
juicio cuya naturaleza habría dado para otro film muy típico del autor). La sorpresa 
sobre ese desenlace brusco y también elidido –solo se comenta que ha aparecido 
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ahorcado– supone el golpe final al relato por parte del director. El matiz de la 
presentación de la muerte de Gerstein es respetuoso con la polémica sobre su muerte (de 
ahí la lógica de no mostrarla), ya que nunca quedó claro si se había suicidado o si había 
sido asesinado. “Es posible que se suicidara por desesperación. También es posible, 
dado que la celda estaba abierta, que fuera asesinado por nazis que pensaban que era 
un traidor”869. 
 Como es tradición, Gavras culmina su historia sin concesiones. Tras la relativa 
liberación que supone la constatación narrativa de que los aliados han triunfado –no por 
evidente, menos satisfactoria como respiro final del relato–, la injusta suerte de Gerstein 
pone de manifiesto la falta de matices del poder y de la realidad. Una complejidad 
irónica, porque la actitud de los aliados con respecto a Gerstein –responsable nominal 
de los envíos de gas mortífero– es lógica870. Esa ironía brutal se cierra definitivamente 
en el epílogo, con el requiebro macabro que devuelve el desenlace al Vaticano. El 
Doctor –verdadero psicópata criminal y arribista– ha conseguido salvarse, gracias al 
refugio que le proporciona la Santa Sede, que además gestiona su huida a Sudamérica. 
 Gavras asesta el golpe final a la responsabilidad colateral de la Iglesia en el 
horror. Además de no hacer nada por ayudar a las víctimas –en base a una inoportuna 
moderación y neutralidad–, protegieron a los verdugos aplicando sin matices el mismo 
principio de “dar agua al sediento” que había empleado con varias decenas de judíos 
(sobre todo conversos) durante la persecución acaecida en Roma. Este final además de 
contener la habitual vuelta de tuerca de los desenlaces de Gavras, se ciñe, según el 
mismo explica
871
, a determinados referentes reales como el del obispo Hudal –el 
personaje del film–, que ayudó a escapar a Franz Stangl, jefe del campo de Treblinka, o 
a Adolf Eichmann. 
 
 
Las implicaciones políticas de Amén: 
 
 Gavras nunca había prestado una atención particular al poder religioso, más allá 
de puntuales alusiones en algunos de sus films previos que en ningún caso hacían recaer 
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 Costa-Gavras a Gary Crowdus y Dan Georgakas en CROWDUS, G., y GEORGAKAS, D. (2003), op. 
cit., p. 20. 
870
 El rol de Kurt Gerstein, tan controvertido en ese momento, fue disipado de la sospechas 
posteriormente, y como indican los rótulos finales del film, su figura fue rehabilitada en 1965. 
871
 Costa-Gavras a Gary Crowdus y Dan Georgakas en Ibid., p. 20. 
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en él ninguna sospecha de anticlericalismo; frente a otros autores mediterráneos 
(especialmente italianos y españoles) en cuya obra esa tensión es permanente. El poso 
religioso en la cultura francesa tiene una intensidad menos acusada por una serie de 
evidentes antecedentes históricos que resuelven categóricamente el conflicto entre 
confesionalidad y laicidad. Del mismo modo que la tradición ortodoxa griega, confluye 
por otras vías más alejadas de todas las posibilidades que manan del misterioso y a 
veces fascinante ejemplo de combinación de poder terrenal y espiritual, que ofrecen el 
Vaticano y la Iglesia Católica en general. Gavras ya había aludido a alguna de estas 
inquietudes, por ejemplo en La petite apocalypse (firmada también con Grumberg) y 
cuyo último tercio transcurre en Roma durante unas jornadas católicas internacionales. 
No obstante, su interés no se centra en la tradición o el rito, ni siquiera en la influencia 
cultural y social de la iglesia, sino en el aspecto político. Gavras examina a la Iglesia 
como un engranaje de poder más, que basa su dominio en una ideología. “El Vaticano 
es un Estado y actúa con la lógica de un Estado. Tienen embajadores por todo el 
mundo (…) que defienden sus intereses. Tienen un gobierno, lo que significa evaluar 
las situaciones políticas y ponerse del lado correspondiente”872. Esta idea le permite 
establecer una comparación absoluta entre el modo de proceder del Vaticano y el del 
nazismo o el del estalinismo. Unos sistemas de poder que comparten como base un 
principio dogmático de actuación, y en los que es posible analizar –a través de los 
relatos propuestos por el autor– las relaciones entre teoría y praxis. La diferencia entre 
el Vaticano –y su jefe de Estado– y el de los otros sistemas de poder es, como explica el 
guionista Jean-Claude Grumberg, que “el Papa se considera a sí mismo la conciencia y 
la autoridad moral del mundo –y estoy viene al caso aún hoy–, no le está permitido ser 
indiferente”873. 
 Como en La confesión, Amén muestra más allá de la praxis sobre la ideología en 
cuestión, la verdadera formula ajustada al planteamiento teórico de cada fe –ya sea el 
marxismo o el cristianismo–. Si el estalinismo es en definitiva un desvío siniestro de la 
idea originaria del marxismo, y el proceder del Vaticano poco o nada tiene que ver con 
el espíritu evangélico, tanto London como Fontana –traidores al sistema desviado, como 
apunta Riambau
874–, siguen confiando en el sentido original de su fe, lo que explica que 
pese a todo lo sufrido, London nunca renegase de la idea comunista, y Fontana llevase a 
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 Costa-Gavras en CROWDUS, G., y GEORGAKAS, D. (2003), op. cit., p. 18. 
873
 Jean-Claude Grumberg a Dan Franck, en FRANCK, D. (2002), op. cit. 
874
 “Gerstein y Fontana son dos traidores a sus respectivas causas que no dejan por ello de servirlas 
hasta que la situación se hace insostenible”. RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 190. 
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cabo hasta sus últimas consecuencias el ejemplo cristiano de la redención a través de la 
entrega. “La película no se opone a la religión cristiana” –dice Costa-Gavras– “sino 
que está a favor de ella porque los dos personajes principales son cristianos”875. El 
caso del nazismo es diferente, porque su perversión consiste en que sus principios 
ideológicos se cumplen con extraordinario rigor. Si el marxismo y el cristianismo son 
ideologías positivistas, en el sentido de que plantean unos objetivos humanistas, que, al 
menos sobre el papel y más allá de matices (más o menos relevantes), apuntan a una 
solidaridad colectiva y sin exclusiones, el nazismo precisamente pervierte ese 
humanismo para establecer una sociedad excluyente en su grado más extremo. 
 En su discurso sobre el poder, a partir del enfoque del film, Gavras mantiene un 
principio objetivo –que parte de analizar esa disociación entre las palabras y los hechos– 
a la hora de ejercer efectivamente la gobernanza de un sistema. El director –salvo en el 
caso del nazismo o del fascismo, por lo explicado en el párrafo anterior–, no juzga a la 
Iglesia (al igual que no lo hace con el socialismo) en base a su ideología de partida –lo 
que no excluye que pueda señalar contradicciones, a menudo de una forma irónica– sino 
que plantea a partir de casos concretos –los de Gerstein y Fontana– su denuncia sobre 
los hechos que desarrollan los poderes sustentados sobre esos principios. Dice Costa-
Gavras al respecto: “Hoy escuchamos que todas esas ideologías [políticas y religiosas, 
según la pregunta] están muertas. Pero como podemos vivir en una sociedad sin 
ideología. Las ideologías viven y mueren como los seres humanos. El problema es 
cuando la ideología se convierte en dogma. Cuando llega a ser dogma, la verdad 
absoluta, entonces la gente muere por ella, o, lo que es peor, mata por ella”876. En el 
caso de Amén, su planteamiento lejos de optar por la evidente y acomodaticia denuncia 
del nazismo –que también aparece por supuesto–, Gavras se detiene en las actitudes 
intermedias y en las zonas de sombra de la historia (otro caso ejemplar en este sentido 
es el enfoque de Sección especial).  
 Cómo tantas de sus películas previas, y en este caso tratando un tema tan 
sensible como el de las relaciones del Vaticano y el nazismo, la polémica no se hizo 
esperar. Incluso empezó antes de que se viera la película, cuando el cartel creado por el 
diseñador de Benetton Oliviero Toscani –que combina la cruz cristiana con la esvástica 
nazi– fue duramente condenado por la Conferencia Episcopal francesa, mientras que la 
Alliance Générale contre le Racisme et pour le respect de l'Identité Française et 
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 Costa-Gavras a Crowdus y Georgakas en CROWDUS, G. y GEORGAKAS, D. (2003), op. cit., p. 19. 
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Chrétienne (AGRIF), organización del entorno de la extrema derecha francesa, 
interpuso una querella contra la película desestimada por los tribunales
877. “Primero se 
produjo el ataque sobre el cartel, encabezado por el arzobispo de París y no sé a través 
de que vía. También hicieron firmar la protesta a algunos judíos, pocos pero 
importantes. Todo eso se unía a la extrema derecha de Le Pen, que fue quien nos hizo el 
proceso. Era una alianza que resultaba paradójica y se dirigía contra el cartel pero, 
por extensión, también contra el film”878. A la polémica se sumo el proceso de 
canonización en que se encontraba inmerso Pío XII, que finalmente fue hecho santo por 
Benedicto XVI en 2009. A este respecto dice Costa-Gavras en 2003, “Podría ser santo 
y todo el mundo estaría de acuerdo. A pesar de su silencio durante el Holocausto, creo 
que la Iglesia Católica puede todavía proclamarle santo. Después de todo, en 1992, el 
presente papa Juan Pablo II, beatificó a José María Escrivá, el fundador del Opus Dei, 
que es una especie de mafia”879. Además algunos historiadores cercanos al Vaticano 
opusieron en contra del film las miles de víctimas, entre ellas judíos, que según sus 
diferentes análisis la Iglesia había salvado.  
 La polémica suscitada –incómoda pero beneficiosa para su carrera comercial, 
por otro lado–, demuestra indirectamente una honestidad muy coherente a la hora de 
plantear el conflicto dramático. La originalidad relativa del film reside precisamente en 
eso. Gavras se apoya en la habitual exposición crítica del holocausto –siempre 
sobrecogedora– para cuestionar el papel de otros implicados, habitualmente 
posicionados del lado “bueno” en el contexto histórico de la Segunda Guerra Mundial. 
Por un lado, en la Iglesia, pero también –y de modo implacable– en los intereses 
políticos de las potencias aliadas para no volcarse en impedir el exterminio, por motivos 
diversos de oportunidad. Costa-Gavras incide puntualmente en los argumentos prácticos 
que pone de manifiesto la curia vaticana para mostrarse ambigua o indiferente con 
respecto al problema de los judíos. Por un lado, las alusiones al peligro de la expansión 
del comunismo, y al hecho de que Hitler supusiera, en última instancia, un eficaz muro 
de contención a este respecto, como lo había supuesto el fascismo de Mussolini en 
Italia. El otro aspecto es precisamente esa indiferencia casi absoluta –ahí están los 
matices contrarios incluidos por el film–, cuando no el desprecio, mostrados en cuanto a 
la cuestión judía; una religión no solo opuesta sino tradicionalmente condenada por la 
                                                 
877
 “L’AGRIF veut le retrait de l’affiche du film”, Le Nouvel Observateur, 16 de febrero de 2002. 
878
 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 269. 
879
 Costa-Gavras a Crowdus y Georgakas en CROWDUS, G. y GEORGAKAS, D. (2003), op. cit., p. 18. 
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Iglesia católica desde unos planteamientos casi dogmáticos. “El anticomunismo del 
Vaticano en ese periodo era enorme, primero porque durante la época de Mussolini y 
la ocupación alemana, las montañas italianas estaban llenas de partisanos muy 
próximos a los comunistas. La Iglesia estaba muy asustada sobre lo que podría 
ocurrirle al Vaticano si la resistencia tomaba Roma. Es también muy importante 
recordar que desde 1915 aproximadamente, el Vaticano se opuso mucho a la idea de un 
estado judío. ¡De hecho, Israel no ha sido reconocido por el Vaticano hasta 1993! (…). 
El antisemitismo siempre ha sido muy fuerte en la Iglesia católica. En 1918, después de 
que Alemania perdiera la guerra, tanto los periódicos católicos como los protestantes 
publicaron artículos antisemitas, y de una cierta manera pavimentaron el camino al 
poder, así que no es sorprendente que Hitler fuera capaz de hacer lo que hizo”880. 
 Amén es con Sección especial el film más “histórico” de Gavras si se tiene en 
cuenta la distancia trascurrida entre los hechos y la película. No obstante, y como en 
aquel film, además de sacar a la luz una injusticia histórica parcial o totalmente oculta, 
Gavras plantea un discurso actual, como también lo hacía en su momento con La 
confesión, aunque en ella se incluía un epílogo situado prácticamente en el presente. 
Cómo ocurre con el proyecto siguiente de Gavras, (que produce y escribe Mon colonel) 
el director lanza un dardo simbólico contra determinadas actitudes contemporáneas, que 
en el caso de Amén remiten al silencio de las sociedades sobre determinadas 
injusticias
881. “La indiferencia no empieza con los campos ni termina con la guerra. 
(…). Mirad la indiferencia con la que estamos dejando morir al continente africano. 
Nuestra pasividad es un crimen en sí mismo”882. “Amén es un film sobre el silencio y 








                                                 
880
 Costa-Gavras a Crowdus y Georgakas en CROWDUS, G. y GEORGAKAS, D. (2003), op. cit., p. 18. 
881
 “Hoy, si Dios existe, todo está permitido porque él está con nosotros dicen a coro Bush, Ben Laden o 
Sharon, todos ellos defensores convencidos de los beneficios de la economía liberal. Así bien, 
decididamente, rechazar un orden establecido injusto, nociones del Bien y el del Mal, necesidad de no 
quedarse como simple espectador… sí, esta historia, este film tienen cosas que decir, incluso en 2002”. 
THIRARD, P.L., “Amen”, Positif, marzo 2002, nº 493, p. 42. 
882
 Costa-Gavras, citado en THOMAS, D., “A Plea for the Pope”, Newsweek, 8 de abril de 2002, p. 84. 
883




La historia del Parthenon (2003). 
 
 En 2003, Costa-Gavras después de su film Amén, se convirtió en el artífice de un 
proyecto encargado por el nuevo Museo de la Acrópolis en Atenas, y financiado por el 
Ministerio de Cultura griego, con motivo de la Olimpiada Cultural para una Cultura de 
Civilizaciones. El trabajo se estrenó el 20 de mayo de 2003 en el Metropolitan Opera 
House de Nueva York. Se trata de un pequeño video de animación de siete minutos 
titulado Parthenon, en el que el cineasta narra la historia de este monumento de forma 
gráfica, mediante una panorámica prácticamente ininterrumpida de 360 º, solo rota al 
llegar a la era contemporánea. El video cuenta todos los avatares sufridos por el 
Partenón desde el siglo V. antes de Cristo: la destrucción del templo por los bárbaros en 
el 267 d.C.; la destrucción de las esculturas desnudas en el siglo V llevada a cabo por 
los cristianos; su conversión en el templo de Santa Sofía en el siglo VI; su ocupación 
francesa en el siglo XIII; y el expolio inglés en el XIX, en dónde la imagen se congela 




 Gavras se encarga así de un pequeño divertimento que constituye no obstante, 
una novedad dentro de toda su obra audiovisual, primero por tratarse de un film de 
animación por ordenador, y segundo por plantear el recorrido histórico más amplio que 
jamás haya efectuado ninguna de sus historias.  
 Pese a la aparente complacencia del producto, pensado para ser exhibido en una 
de las salas, con carácter pedagógico, Gavras tampoco pudo esta vez sustraerse a la 
polémica. La Iglesia ortodoxa griega protestó por la visión que se daba de los cristianos 
en el video, al presentarles destruyendo el templo en el siglo II. El museo sorteó la 
polémica aludiendo, con lógica, al hecho de que se tratase de un acontecimiento 
histórico objetivo, cuya plasmación no tenía otro sentido que el de ser fiel a los hechos. 
Gavras se encontraba así, poco después de Amén, con un nuevo ataque de los sectores 
religiosos incómodos con el recordatorio de sus actuaciones pasadas. 
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 Pese a no tratarse de un film realizado por Costa-Gavras, resulta pertinente hacer 
algunas anotaciones al respecto de este título –Mon colonel– dirigido en 2006 por 
Laurent Herbiet. La primera es que su guión, basado en una novela de Francis Zamponi 
sobre el conflicto franco-argelino, es obra de Costa-Gavras. “Un joven director llegó 
con esta historia y me dijo: ‘¿Conoce usted gente en Argelia a la que pueda 
presentarme para hacer allí la película?’. Yo leí el guión y le dije: ‘Su guión es un caos. 
Tiene usted una historia muy bonita, pero la ha organizado usted de una manera 
terrible. No es posible’. [Se ríe]. Él me dijo –había trabajado en ella con su novia–: 
‘¿Qué podemos hacer?’. Le dije: ‘Escuche, a lo mejor, si usted quiere, puedo ayudarle. 
No solo yo. Se lo voy a decir a Jean-Claude [Grumberg], lo trabajamos, y hacemos el 
guión’. Él dijo: ‘Ah, pues muy bien’. Después estuvimos en Argelia, como tenemos 
amigos allí la pudimos hacer en las mejores condiciones posibles. No obstante, creo 
que desgraciadamente, quizá el director… puede ser que fuera demasiado joven y que 
no estuviera a la altura del guión… no del guión, de la historia, quiero decir. No quería 
decir del guión, porque creo que era un buen guión, pero lo que era muy bueno sobre 
todo era la historia. Era una historia que no habíamos escrito nosotros. La había 
escrito otro. Yo solo la adapté, en fin, escribí el guión con Jean-Claude”884. Jean-
Claude Grumberg, tras colaborar con Gavras en Amén (2002), se unió al proyecto de 
Mon colonel firmando también la adaptación. La película, rodada como Z en Argelia
885
, 
es una producción de Michèle Ray, esposa de Costa-Gavras, a través de la productora 
K.G., lo que implica que todo el equipo habitual de Gavras en este periodo participa en 
la película. “Siendo una productora dirigista, o más bien una productora artesanal, 
decidí partir de cero desde la novela. Quise un guionista consagrado. Tratándose de 
                                                 
884
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
885“Costa y yo tenemos también un pasado argelino: nos casamos en el consulado de Argel en el 68 
durante el rodaje de Z, el Oscar fue recogido por Argelia, sin la que el film no hubiese existido, y 
nosotros éramos entonces vecinos de Abdelaziz Bouteflika.  Teníamos todos treinta años y Boutef hacía 
unos discursos magníficos en las Naciones Unidas. Hemos mantenido un afecto muy grande por Argelia. 
Nos hemos hecho viejos. Bouteflika es presidente y hoy ya no se trata de una historia sobre coroneles 
griegos que queremos rodar en Argelia, sino sobre un coronel del ejército francés…”. Michèle Ray-
Gavras, en el Dossier de prensa del film, extraído de Cinemotions.com  
http://www.cinemotions.com/interview/8006 Consultado el 18 de junio de 2013. 
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una película sobre Argelia y más de una ópera prima, lo contrario suponía estrellarse 
contra un muro. Era necesario que el proyecto estuviera apoyado en un guión sin 
fisuras y en un guionista reconocido (…)”886. En la producción, que incluye capital 
belga y argelino, participan también los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne; de ahí, 
la presencia de actores habituales de su cine, como Olivier Gourmet, quién encarna al 
coronel del título, o Cécile de France. El célebre actor y cantante Charles Aznavour 
completa el reparto. La segunda anotación, más allá de todos los datos informativos, es 
que la obra resultante no solo remite al universo más reconocible de Costa-Gavras, sino 
que además, su impronta está contenida con una intensidad incluso mayor que en sus 
tres últimos films Arcadia, Edén al oeste y El capital. Curiosamente, y según indican 
los créditos, Costa-Gavras se limita a realizar las fotografías del rodaje y el making of, 
cediéndole la batuta a Herbiet, debutante y prolífico ayudante de dirección en la década 
de los 2000 –de Alain Resnais entre muchos otros– que demuestra un oficio sólido en el 
desarrollo de la puesta en escena. 
 La película aborda el tema de la lucha por la independencia argelina durante la 
guerra de Argelia (1954-1962), centrándose, con espíritu de denuncia, en la perspectiva 
militar francesa, frente al enfoque terrorista que recreaba la mítica La batalla de Argel 
de Pontecorvo. Gavras y Grumberg plantean –en ese guión puesto en imágenes por 
Herbiet– un nuevo relato histórico, crítico con un episodio no excesivamente conocido, 
que bien podría constituir una especie de díptico junto con Amén (2002), también escrita 
por ellos. La diferencia con aquel film, y con otros como, por ejemplo, Sección especial 
(1975), con el que tiene bastante que ver, es que en este caso, se plantean paralelamente 
dos tiempos narrativos: el presente (siempre en color), en el que el relato se inicia a 
través del asesinato de un coronel francés retirado; y el pasado, situado en los años 
cincuenta en Argelia, (en blanco y negro
887
), reconstruido en flashback, a partir del 
diario que lee la militar encargada de la investigación (Cécile de France); un diario 
enviado presumiblemente por el asesino. La investigación se revela pronto como una 
búsqueda doble: la del asesino del viejo coronel, pero sobre todo (ya que la intensidad 
netamente policiaca es leve), la búsqueda del entonces joven teniente que escribió el 
diario, y que despareció misteriosamente en la guerra de Argelia. 
                                                 
886
 Michèle Ray-Gavras, en el Dossier de prensa del film, op. cit. 
887“Para mi generación la memoria de la guerra de Argelia es en blanco y negro. Para los jóvenes esta 
memoria no existe y podríamos haber rodado en color. Pero producir no es únicamente una acción 
masoquista. También hay que darse gusto. Patrick [Blossier] se ha sumido en el blanco y negro, y así ha 
quedado organizada la mezcla”. Michèle Ray-Gavras, en Ibid. 
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 La trama policiaca y trama histórico-política. Primera huella de Costa-Gavras. 
 
 La carcasa policiaca en presente sirve como coartada al relato histórico-político 
en pasado, y como es habitual en la obra de Costa-Gavras, actúa también como mimbre 
narrativo sobre el que reposa el contenido político. No obstante, en esta ocasión, y pese 
al modo de exponerlo en el párrafo anterior, el suspense sobre la identidad del asesino, e 
incluso sobre el modo en que despareció el joven teniente, resultan motivos sin interés 
para los autores. O al menos, su interés no se basa en potenciar ese suspense policiaco. 
De hecho la primera de las incógnitas anula su “efecto sorpresa” en el desenlace, 
evitando a toda costa la búsqueda del efectismo, en beneficio de un aumento de cierta 
intensidad emotiva, sobria, y engarzada en la argumentación de la denuncia. Pero la 
prueba máxima, es que la segunda incógnita –la del paradero del protagonista– ni 
siquiera queda cerrada. La estructura premia así el reflejo histórico-político de época 
que no es un simple contexto para el desarrollo de una historia íntima, sino que se 
convierte en el núcleo y la razón de ser del relato. 
 
 Los temas políticos abordados. Segunda huella de Costa-Gavras. 
 
 La manera de abordar el problema en cuestión es especialmente compleja. Los 
temas políticos presentes con mayor o menor intensidad remiten al conjunto del 
universo de Costa-Gavras: el colonialismo, la tortura, la lucha por la independencia, la 
democracia subvertida, el abuso de poder, el fascismo camuflado, el militarismo, la 
pena de muerte, el terrorismo, etc., por citar solo algunos de los genéricos problemas 
que aborda la película. De hecho, el film contiene uno de los discursos políticos más 
complejos firmados por Costa-Gavras, como guionista o director. Un enfoque que 
deriva del retorno a dos temas especialmente presentes en su filmografía –el abuso de 
poder en el seno de la democracia y el terrorismo–, abordados en esta ocasión con una 
visión muy matizada, que continuamente plantea dudas de ida y vuelta sobre las 
justificaciones de la violencia de los respectivos bandos en conflicto.  
 En este sentido, la previsible denuncia de los abusos del ejército francés en su 
protectorado queda contrapesada por la brutalidad y el fanatismo de los atentados del 
FLN (Frente de Liberación Nacional de Argelia), hasta el punto de que los 
posicionamientos inequívocos se resquebrajan. El viaje por esta realidad es guiado por 
la figura del teniente novato (Robinson Stévenin), cuya postura se modifica en función 
1092 
 
de las circunstancias: es capaz de aplicar las torturas a los detenidos, pero tras entablar 
conocimiento de la realidad argelina, y en base a sus estudios de derecho, se niega a 
ejecutar las órdenes relativas a un fusilamiento sin juicio.  Como en otros films de 
Gavras, en el desenlace se atisba la posibilidad de que se celebre una farsa judicial que 
camufle la ejecución de un terrorista argelino, con la diferencia en este caso, de que esa 
posibilidad circense –según explica el protagonista– sería aún más ilegal que una 
ejecución sumaria, dando así, con esta última sugerencia, la idea de como proceder a su 
superior. La cuestión del terrorismo también es abordada a partir de las referencias 
críticas a la OAS (Organización Secreta del Ejército, grupo terrorista de extrema 
derecha), y a la amnistía que tuvo lugar posteriormente, e incluso al reconocimiento de 
sus actividades por parte de algunos sectores franceses en el presente. 
 Los diferentes giros narrativos, que pivotan sobre el personaje del protagonista 
del relato, el teniente Rossi,  (Robinson Stévenin), permiten una aproximación profunda 
y cambiante, que va siendo canalizada a través del personaje encarnado por Cécile de 
France en el presente. El teniente Rossi entiende el problema de la colonización y se 
muestra favorable a la independencia de Argelia pese a su rango y condición. No 
obstante, “comprende” también la necesidad –en base a la razón de estado– de aplicar 
“métodos especiales” para conseguir confesiones de los sospechosos. La progresiva 
simpatía del teniente con la causa argelina, gracias a su contacto con una serie de 
amigos –en un modelo que retrotrae a las complejas relaciones políticas y sociales de la 
protagonista de Hanna K.–, le lleva a plantearse esos métodos brutales (electroshocks, 
ahogamientos fingidos, ejecuciones sumarias) aplicados con la aquiescencia del estado 
mayor y del gobierno francés.  
 No obstante, la explosión de una bomba que asesina a unas jóvenes francesas en 
su presencia, vuelve a provocar el replanteamiento de ese problema para el protagonista, 
sometido a la asfixiante presión de un exigente y fanático coronel (Olivier Gourmet). El 
análisis de la frontera entre la acción revolucionaria justificada y la violencia terrorista, 
vuelve a situarse en el mismo sentido que en Estado de sitio, aunque omitiendo 
cualquier romanticismo sobre el papel del FLN, que parte de una lucha por la 
independencia, pero cuyos sangrientos métodos generan un daño inasumible, y el 
recrudecimiento de la represión.  
 El personaje del teniente –prolongado en la teniente del presente y en el público– 
se sitúa entre dos esferas violentas, cuyos motivos comprende intermitentemente. La 
visión política de los autores vuelve a ser la de la condena absoluta de la violencia, 
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combinada con un intento de comprensión de los motivos que la provocan. Como en la 
citada Estado de sitio, las simpatías se revelan: el pueblo argelino oprimido (las mujeres 
obligadas por la fuerza a quitarse el velo, los comerciantes a los que se les destroza el 
negocio por hacer huelga…), frente a una población francesa racista y estrecha de 
miras. El poder civil –a través del diputado socialista de la zona– es ridiculizado, 
aunque matizadamente se oponga sin eficacia a los métodos expeditivos de los militares 
y la policía (como exponer los cadáveres de los terroristas muertos en la plaza durante 
varios días).  
 




Cómo en muchos títulos de Costa-Gavras, los protocolos militares o los discursos del poder, se convierten 
en el símbolo –muchas veces grotesco- de la naturaleza y de la hipocresía de ese estamento. 
 
 
La tortura y los abusos cometidos desde el poder son dos de las cuestiones transversales del cine de 
Gavras. Fotogramas de Mon colonel (2006), La confesión (1970), y Estado de sitio (1972). 
 
 Como en tantas obras de Costa-Gavras, una ironía, algo más distante, recorre 
determinadas escenas, como el picnic de los colonos franceses en medio del desierto –
que se compara con la miseria de la población local–, o sobre todo, la visita de las 
autoridades continentales, planteada como en un desfile bufo, que bruscamente da paso 
a la constatación oficial de la existencia de torturas (aceptadas por el gobierno). Un aire 
burlesco vuelve a utilizarse para glosar la pompa e hipocresía de los altos mandos y del 
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poder. El esquema empleado es el mismo: tras proponer algún detalle irónico o 
abiertamente grotesco (como el hecho de que al ministro se le vuele el sombrero), la 
escena –en la que la bandera francesa ocupa gran parte del encuadre– se torna 
dramáticamente crítica, al mostrarse el desdén del gobierno central respecto a las 
torturas, conocidas a través de un informe presentado por el mismo coronel, que aunque 
partidario de esos métodos, quiere que el gobierno se responsabilice de ese proceder. Un 
detalle que profundiza en la figura de este último personaje, enriqueciéndola y 
aportándole una lógica. [Ver Figura 1]. 
 
 El punto de vista. Cuarta huella de Costa-Gavras. 
 
 Junto al enfoque político, la película también participa de otra seña de identidad 
absoluta del director greco-francés como es la cuestión del punto de vista. El film 
propone una perspectiva doble, a través de dos personajes que mantienen entre si una 
relación de identificación –impulsada también por la puesta en escena de Herbiet–, de 
modo que el personaje del presente, se reconoce en el del pasado. 
 El primero, el del presente, es la bella teniente (Cécile de France), encargada 
(militar y no policialmente) de esclarecer el caso. La teniente es el sujeto que lee el 
diario, y por tanto el referente que utiliza el espectador para aproximarse a la historia. 
Una testigo que incluso reacciona visceralmente (como lo haría el público potencial), 
cuando al protagonista del diario le ocurre algo que a ella no le gusta.  El otro personaje, 
el del pasado, y el verdadero protagonista del film, es el joven teniente (Robinson 
Stévenin). Este personaje introduce al espectador (y a la teniente) en la realidad argelina 
de 1956. Costa-Gavras habla del punto de vista en este film, reconociendo la similitud 
con, por ejemplo Desaparecido (1982), pero la matiza: “La diferencia es que en 
Desaparecido, el personaje de Jack Lemmon tiene una relación directa con la persona a 
la que está buscando. En Mon colonel, hay una oficial que empieza no preocupándose 
por la persona a la que está buscando, y luego, poco a poco, se sumerge en su historia, 
se da cuenta de que tiene la misma edad, y la misma profesión”888. Como puede verse 
en la mayor parte de los personajes construidos por  Gavras (al menos en los que 
focalizan la acción para el espectador), este protagonista parte también de la oposición 
                                                 
888
Entrevista con Costa-Gavras por Adam Nayman, Eyeweekly.com, marzo 2007, Vol. 16, nº 22. 




con la realidad que va a conocer. Una distancia que permite al autor presentar el 
contexto al público y al personaje al mismo tiempo. En este caso se trata de un joven 
socialista (Stévenin), que se alista como voluntario en Argelia tras un desengaño 
amoroso. Es decir, de una persona que –como el espectador– no sabe nada –o muy 
poco– del escenario al que llega, lo que permite que el descubrimiento sea paralelo. El 
relato remite también al personaje que Michele Placido interpreta en Marcha triunfal 
(1976), de Bellocchio, obra que plantea también la transformación del hombre –del civil 
racional y humanitario– en soldado –irracional y mecánicamente obediente–. El joven 
oficial acaba, en este caso sin convicción, pero asumiendo su “deber”, convirtiéndose en 
cómplice y responsable de la aplicación de torturas a sospechosos de terrorismo. 
 




Fotogramas de Mon colonel (2006) y de Z (1969), respectivamente. 
 
 Como en numerosos films del autor, la relación de poder se da en dos 
direcciones. Por un lado, concretándose en los mandos intermedios –los militares del 
film– correas de transimisión de un poder en la sombra, que en este caso es citado 
(concretamente a De Gaulle y al entonces ministro Mitterrand), por otro estableciendo 
una línea directa con el presente, que alude a la derecha política francesa (y no solo a Le 
Pen, también a Chirac), al extender la interpretación crítica de la Francia histórica que 
muestra; como en Z, o en La confesión, la presencia de los retratos del jefe del estado, 
atentamente observados por uno de los personajes recrean esa relación con el poder. 
[Ver Figura 2]. Como en Sección especial, los autores (guionistas y director) plantean 
un discurso crítico contra la Francia del presente, a través de la narración de un pasado 
histórico vergonzante y convenientemente “olvidado”. La diferencia es que en este caso 
esos dos tiempos están explícitamente conectados por una trama que los muestra 
expresamente: “Mon colonel es tanto una película sobre el pasado como sobre el 
presente. El presente termina estando impregnado de pasado. Resultaba indispensable 
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asociar el uno al otro, psicológicamente, históricamente y políticamente. La casi 
ausencia de nuestras pantallas de la guerra de Argelia como tragedias personales, 
tiende a eliminar de nuestro imaginario esos dramas, sus víctimas y sus responsables 
(…). Nosotros hemos pensado que una película basada únicamente en el pasado, corría 
el riesgo de ser demasiado anestesiaste, tan deletérea como la propia ausencia de la 
película. (…) La presencia de ese pasado es una constante en la vida social y política 
de nuestro país. La reciente ley sobre “los beneficios de la colonización”, la estela que 
celebra el papel de la OAS, unos asesinos, son otras tantas pruebas de que nuestro país 
continúa estando contaminado y herido por ese periodo. (…) Hoy, en otros países 
tienen lugar los mismos horrores cometidos por los “coroneles” y “demócratas”, como 












    
  
                                                 
889
 Declaraciones de Costa-Gavras en el Dossier de prensa del film. Consultado en Cinemotions.com 






       
 






14. LAS CARAS DE LA EUROPA ACTUAL: 
ARCADIA NEOLIBERAL Y CRISIS. 
 










 Después del regreso de Costa-Gavras al cine político-histórico con Amén en 
2002, el director encara el nuevo siglo XXI con tres obras que plantean un discurso 
sobre la sociedad europea contemporánea desde el terreno de la fábula crítica, no exenta 
–sino más bien al contrario– de humor. Arcadia (Le couperet, 2005), traza un negro e 
irónico análisis del mercado laboral; Edén al oeste (Eden à l’Ouest, 2009), se centra en 
el fenómeno de la inmigración; y El capital (Le capital, 2012), retrata los orígenes de la 
crisis a partir de los excesos del mundo financiero y empresarial. 
 La primera de las películas de esta trilogía oficiosa, en la que Costa-Gavras 
colabora siempre con el mismo guionista, Jean-Claude Grumberg
890
, se basa en la 
novela negra The Ax (1997), del norteamericano Donald E. Westlake. La productora de 
Costa-Gavras adquirió los derechos de la novela con la aquiescencia del escritor algunos 
años después de su publicación. El proyecto estuvo a punto de ser producido por Luc 
Besson y rodado en Estados Unidos, pero finalmente fue financiado por K.G. 
Productions, en asociación con la productora de los hermanos Dardenne –Les Films du 
Fleuve–, y la productora española Wanda Vision. La película se sitúa en un espacio de 
la Europa occidental indeterminado y francófono, que puede remitir a Francia, a Bélgica 
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 Tras sus previas colaboraciones en La petite apocalypse, Amén y Mon colonel, a las que se suman sus 
tres siguientes films, Grumberg se convierte en el guionista que en más ocasiones ha trabajado con 
Gavras, junto a Jorge Semprún –Z, La confesión y Sección especial–; Franco Solinas –Estado de sitio y 
Hanna K. y El otro señor Klein–; y Joe Eszterhas –El sendero de la traición y La caja de música–. 
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o incluso a los Países Bajos, pero que voluntariamente queda siempre en el limbo. El 
realizador de origen griego nacido en la región de Arcadia, prefiere, según atestigua 
Quim Casas, el título castellano, Arcadia, al francés Le couperet, aunque también barajó 
llamar al film “La guerra de Bruno”891. 
 
 
Sobre el film. Análisis narrativo. 
 
 Las estructuras y atmósferas del cine negro –filtradas por la tradición del polar 
francés, y en especial por los policiacos burgueses de Chabrol
892
, como sugiere Alberto 
Morsiani al relacionar el film con Landrú (Landru, 1963), que a su vez bebía de 
Monsieur Verdoux (id., 1947) de Chaplin
893–, se confunden en el prólogo de Arcadia 
con la incipiente aparición de un tono de comedia negra –la cara con que mira el 
hombre que acaba de ser atropellado a su asesino–, y el trasfondo social crítico. “El film 
de Costa-Gavras se erige en un insólito thriller cuyo móvil es el paro y el asesino 
conjuga la monstruosidad de sus asesinatos a sangre fría con una vida familiar que 
lucha por conservar su normalidad y atraer la comprensión, cuando no la simpatía, del 
espectador”894.  
 El protagonista, Bruno (José García, actor español afincado en Francia, cuya 
presencia recuerda en todo momento a Jack Lemmon, algo de lo que es plenamente 
consciente el director
895
), se encuentra en una noche lluviosa a bordo de su coche con 
una pistola, esperando a un hombre al que sigue. Su nerviosismo y su falta de pericia 
para preparar el arma, junto a su indecisión final, pueden revelar que no se trata de un 
profesional. Finalmente, tras desistir en dispararle, Bruno le atropella en un semáforo, 
se da a la fuga y se refugia en un motel. Una idea que remite fácilmente a Psicosis 
(Psycho, Alfred Hitchcock, 1961), sobre todo porque junto al letrero del motel, hay un 
cartel de publicidad en dónde una mano parece querer apuñalar con un reloj estirado, en 
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 CASAS, Q., “Arcadia. La guerra de Bruno”, Dirigido por, noviembre 2005, nº 350, p. 21. 
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 El film plantea una estructura de suspense similar a la de Accidente sin huella (Que la bête meure, 
Claude Chabrol, 1969) o La novia vestía de negro (La mariée était en noir, Truffaut, 1968), en las que el 
protagonista deviene en asesino que soporta el punto de vista de la acción, y que va a eliminando por 
etapas a diferentes tipos, por de venganza; ambas, como Arcadia, se basan en novelas negras americanas 
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 MORSIANI, A., “Serial killer per lavoro. Cacciatore di teste”, Cineforum, marzo 2006, nº 452, p. 33. 
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 RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 200. 
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 “Cuando José leyó el guión y aceptó el papel, le dije que tenía que adelgazar un poco para dar 
sensación de estrés. De entrada no le expliqué que era para que se pareciese más a Jack Lemmon, pero 
después era plenamente consciente de ello”. Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), 
op. cit., p. 203. 
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una declaración de principios sobre lo que el autor piensa de la sociedad 
contemporánea. Los carteles de publicidad con significado van apareciendo a lo largo 
de todo el film, diseñados ex-profeso por el fotógrafo Oliviero Toscani (creativo de 
Benetton, y del cartel que mezcla la cruz cristiana y la esvástica nazi en Amén). [Ver 





 Los diversos carteles que se cruzan por la historia a modo de apartes simbólicos, 
cumplen casi el mismo cometido que los trenes de Amén. En aquel film, esas escenas 
funcionaban como figuras poéticas, elipsis que recordaban retórica e insistentemente la 
progresión del exterminio; en Arcadia los anuncios eróticos –Gavras insiste en este 
adjetivo, al hablar de la frustración provocada por los “fantasmas sexuales” del 
hombre
896– constituyen la apelación reiterada a esa sociedad post-política obsesionada 
por la promesa de felicidad vana que constituye la publicidad. Costa-Gavras comenta al 
respecto: “No era ninguna idea añadida para introducir la cuestión de la publicidad. 
(…) Es algo que afecta directamente al personaje y, a la vez, se refiere a lo que hoy en 
día sucede con la publicidad como algo que ha degenerado por completo y desempeña 
un papel muy negativo en el seno de la sociedad”897. 
 En las imágenes siguientes, Bruno se ducha, intentando lavar inútilmente su 
conciencia, mientras no para de temblar, en un gesto claro de “humanidad”, respecto del 
asesinato que acaba de cometer; lo que refuerza la idea de que no es un psicópata frío o 
un matón experimentado. De este modo, como en los relatos de James M. Cain o 
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 Entrevista a Costa-Gavras, por Quim Crusellas y Gloria Bernet, producida por Cameo Media y 
Moviola Producciones (2006), contenida en el DVD español de Arcadia. 
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 Costa-Gavras a Esteve Riambau, en RIAMBAU, E. (2007), op. cit., p. 201. 
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Raymond Chandler, el asesino comienza a relatar la historia de sus otros crímenes –el 





 Desde el principio, Costa-Gavras insiste en mantener clara la perspectiva de su 
narración, a partir del punto de vista del protagonista –al que enfoca y desenfoca 
aprovechando los cristales del coche o la situación en primer término de la pistola–, 
mientras que su víctima es filmada a distancia y desde el coche.  
 Pese a que el film se inicia con esa violencia –Bruno no duda en rematar al 
hombre pasando con el coche por encima–, el protagonista no puede –por su apariencia, 
sus dudas y su “normalidad”– dejar de ser simpático para el espectador, de provocarle 
cierta compasión, además de arrastrarle a preguntarse porque habrá llegado hasta ese 
límite. 
 
 El primer acto. Del paro al asesinato. 
 
 Precisamente un flashback –recurso muy habitual en el cine del autor– abre el 
planteamiento del film. El protagonista se remonta, en su narración en off, a su 
trayectoria laboral como empleado modelo –recompensado con un regalo por su 
empresa: la grabadora de voz en la que está registrando su confesión criminal–, y 
despedido poco después en el marco de un conflicto laboral. La plasmación es burlesca; 
Gavras emplea un discurso satírico, mostrando ambas escenas, con planos extrañamente 
picados y con rápidas panorámicas que abundan en el carácter grotesco de los 
empresarios, como el que ostentaban en su día los militares fascistas de Z; o dejando ver 
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una pintada de protesta que anticipa el núcleo argumental del film: “Nous souhaitons la 





 Bruno Davert (García) esta felizmente casado con Marlène (Karin Viard) y tiene 
dos hijos adolescentes, Maxime (Geordy Monfils) y Betty (Christa Theret), una bonita 
casa con jardín hipotecada y un coche al que le quedan pocos plazos, pero lleva dos 
años sin encontrar empleo, y está progresivamente desesperado.  
 Bruno ve por la televisión un anuncio –de nuevo la publicidad como ventana a lo 
inaccesible– de una empresa papelera, la actividad a la que él se dedicaba. El comercial 
está protagonizado por un hombre con un puesto muy similar al que él tenía, Raymond 
Machefer (Olivier Gourmet). En ese momento, el protagonista comienza a idear un plan 
para recuperar un puesto acorde a su experiencia: pone una falsa oferta de empleo para 
el mismo perfil que el suyo, y recopila toda la información sobre otros parados 
interesados, hasta seleccionar a aquellos que pueden hacerle sombra. El paso siguiente 
es eliminar a los cinco que considera potenciales usurpadores del puesto, tras establecer 
un razonamiento absolutamente plegado a la ley del capitalismo salvaje: aunque son sus 
enemigos, no gana nada matando a los accionistas o a los directores generales 
responsables de su despido, su objetivo deben ser sus iguales, los competidores. 
 Mientras Bruno examina los currículos de sus rivales, su voz en off plantea 
abiertamente uno de los leitmotivs ideológicos del cine contemporáneo de Gavras: “Los 
accionistas son el enemigo, que no duda en cerrar empresas que dan beneficios, para 
sacar un poco más para la bestia voraz que siempre tiene la boca abierta”899. 
 El desarrollo de esta primera parte explica paulatinamente los motivos que 
conducen a Bruno a decidirse por el asesinato como modo de conseguir un empleo, 
planteando su progresiva amargura, sus miedos –incluso a perder a su mujer–, y su 
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 COSTA-GAVRAS (2005), op. cit. 
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creciente agresividad, producto de su situación de desempleado. Un reflejo satírico del 
proceso de declive de las clases medias –al que Gavras se anticipa en 2005 con este 
film–, como muestran las premonitorias imágenes de los vecinos vendiendo todo su 
mobiliario en plena calle. Por otro lado, la idea divertida de que el arma que Bruno 
utiliza sea la herencia de su padre, ex-soldado de la Segunda Guerra Mundial, equipara 
simbólicamente la guerra subterránea de la contemporaneidad con el conflicto del 
pasado, al tiempo que remite a las raíces del horror de la Europa indefinida que sirve 
como paisaje a su historia.  
  En otro apunte extremo, que recuerda casi a El sendero de la traición, cuando 
Bruno entrena con su pistola en el bosque, sus tiros –torpemente dados–, son 
respondidos por las ráfagas de ametralladora de un grupo paramilitar entrenando, del 
mismo modo que el mozo de la gasolinera al que planea asaltar le enseña sutilmente una 
escopeta detrás del mostrador. Una serie de detalles que desentonan un poco con la 
tradición europea, y que efectivamente están más cerca de la “sensibilidad” 
norteamericana de la novela de Westlake, o del proyecto original de rodarla allí, y por 
supuesto, de la temática del film citado Betrayed. 
 El primer asesinato –ya fisto fugazmente en un flashback fugaz del prólogo–, es 
muy rápido. Bruno, provisto de un gorro ridículo, gafas y una gabardina, llega hasta la 
entrada de la casa y dispara a su víctima cuando recoge el correo. Previamente, se 
escucha una explícita alusión en off: “Cuantos notaban que por debajo del césped bien 
cortadito, temblaba el suelo. Basta con no cobrar un mes para que todo se tambalee, 
pues imaginen si se deja de cobrar del todo”900. La alusión al ustedes no solo pone en 
evidencia el carácter de fábula “didáctica” del relato contado directamente por el 
protagonista a sus potenciales espectadores, además retoma la idea de la apariencia –la 
Arcadia– y la realidad en base a la metáfora del césped, ya utilizada expresamente por 
David Lynch en Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986), o metafóricamente por el 
mencionado Chabrol en sus disecciones de la podedumbre burguesa. Gavras muestra 
diversos buzones perfectamente pintados de colores alegres, que dan paso a una 
matrícula embarrada –la del protagonista que oculta el rastro–. El cineasta francés 
vuelve a adelantarse a la realidad de la crisis anunciando esos temblores por medio de la 
sátira noir.  
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 Efectivamente, la narración de los crímenes se combina con la paulatina 
construcción de un engranaje tradicional de suspense, ya que el protagonista ha de 
ocultarse de su familia y de la policía. Uno de los grandes logros del director es 
precisamente el sostenido equilibrio entre los tres tonos propuestos –comedia, cine 
social y thriller–, de modo que pese a compartir la focalización con un protagonista que 
asesina a sus víctimas a sangre fría de modo bastante brutal, el espectador –y Gavras 
consigue así reflejar el propio instinto competitivo y de supervivencia de este–, no solo 
no desea que Bruno sea arrestado, sino que espera que consiga llevar a cabo sus planes 
homicidas. 
 Después de un contratiempo que obliga a aplazar el segundo asesinato, Bruno 
recibe una carta que le convoca para una entrevista de trabajo. En este sentido, como el 
mismo personaje pide irónicamente a Dios en voz alta, el espectador espera que el 
personaje pueda lograr el empleo para poder dejar de matar, cosa que no ocurre, casi 
porque el propio Bruno lo rechaza indirectamente –el puesto es para un responsable de 
etiquetado de alimentos–, al contestar sarcásticamente a todas las preguntas de la 
entrevistadora. 
 Tras el “fracaso”, Bruno retoma su plan, pero en una escena macabramente 
hilarante, es tomado por un acosador sexual por la mujer, Madame Rick (Luce 
Mouchel), de su pretendida víctima. Una escena construida con los mimbres del gag 
clásico –la confusión que se va agrandando, cuando aparece en escena la pistola, por 
ejemplo–, pero que encierra una carga de profundidad brutal, al poner sobre el tapete 
diversas obsesiones de actualidad como la paranoia por la seguridad o el abuso sexual, 
que se suman al tema básico de la economía social; y que culminan, devolviendo la 
narración al thriller, cuando en el forcejeo la pistola se dispara contra la mujer, 
alojándole una bala en el cuello. Cuando su marido, Monsieur Rick (Philippe Bardy), 
aparece, Bruno ya no tiene más remedio –a fin de cuentas venía para eso–, que 
liquidarle a él también por la espalda mientras huye.  
 La negritud de la paradoja cómica se bascula con la escena que muestra el 
trauma que sufre el protagonista después de los asesinatos. Un inserto narrativo que 
funciona como una barrera ética para impedir que la metáfora derive en una 
banalización frívola e indiferente de los crímenes, propia, por otro lado, de muchas de 
las comedias negras del cine postmoderno, en la línea de Tarantino o de los hermanos 
Coen. Así mismo, el desarrollo se esfuerza en mostrar a Bruno como un padre y un 
marido normal, como un hombre corriente. 
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 En este punto, de modo más sutil que anteriores ocasiones, Gavras recurre de 
nuevo a sus imágenes simbólicas de los caballos. Bruno observa a un par de jóvenes que 
practican equitación en el claro del bosque en el que se oculta con su coche. En este 
caso, los jinetes parecen reflejar precisamente esa prosperidad de papel, que como la 
propia realidad ha demostrado es tan fugaz precisamente como el paso de los caballos. 





 Las consecuencias del asesinato múltiple cometido por Bruno tienen efectos 
imprevistos, pues un inocente es acusado de los crímenes –el profesor y amante de la hija 
del matrimonio–, que se tira por la ventana del juzgado, lo que da pie a otro apunte 
sarcástico más –este menos integrado en la acción, y algo más chirriante por excesivo, y 
casi gratuito en la acumulación–, que retoma el tema de Mad City, al mostrar la avidez y 
la falta de escrúpulos de los medios cubriendo las noticias de sucesos. La mirada de los 
personajes como espectadores de televisión, crea un efecto espejo con la del propio 
público del film, como si la representación de la sociedad, desde un enfoque 
progresivamente grotesco, se contuviese en un juego de muñecas rusas. 
 El asesinato del tercer candidato plantea aún de un modo más intenso la 
identificación entre espectador y asesino. El muerto resulta ser la víctima del prólogo, con 
lo que la acción narrativa contada en flashback culmina, y el relato pasa a estar contado 
en presente. Gavras fuerza la situación al presentar la faceta humana de este personaje, el 
parado Etienne Barnet (Yvon Back), un hombre simpático que resulta ser el camarero del 
bar en el que entra Bruno siguiéndole antes de matarlo.  
 La incertidumbre del protagonista y su doble perfil vuelven a ser introducidos 
mediante una imagen que muestra su reflejo especular, mientras charla con su rival 
convertido en camarero dudando sobre su eliminación. El populismo genocida de la 
charla de este personaje, que propone dejar morir a los pensionistas para salvar la 
economía de la ruina, termina por decidirle a liquidarlo. Su expresión de sorpresa al 
chocar su cara contra el cristal cuando es atropellado –imagen vista en el prólogo que se 
repite–, adquiere pleno significado a la luz de esta escena. 
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 El segundo acto. La caza continúa. 
 
 Tras el planteamiento del método de acción del protagonista, y el falso recurso a 
la confesión, rápidamente anulado por el cierre del flashback; Bruno, muy animado, está 
decidido a proseguir con sus planes. Un reinicio marcado por una batucada improvisada 
que –como en Z o en La caja de música–, marca musicalmente el crescendo en el ritmo, 
que culmina en el choque a propósito de Bruno con otro coche para disimular los 
desperfectos de su atropello mortal. [Ver Figura 5]. A fin de cuentas, visualmente, un 
buen porcentaje de lo narrado constituye una especie de road-movie que reitera 





 En este segundo acto entra en juego la línea policiaca, insinuada de entrada por 
la broma que se plantea a partir del policía de tráfico que para al protagonista para 
multarle por tirar papeles a la autopista (en concreto, el curriculum hecho trocitos de su 
última víctima). Esta línea se combina con la subtrama de la crisis matrimonial que 
comienza a sufrir el protagonista, y que da entrada a la inclusión de los rasgos racistas 
del personaje, cuando comprueba que el consejero matrimonial al que le arrastra su 
esposa es negro; o la exacerbación de la sátira, cuando la confesión de infidelidad de la 
mujer de Bruno es mostrada mediante un inserto casi subliminal –en una representación 
de las fantasías paranoicas del marido–, haciendo el amor con el dentista o con el mismo 
consejero matrimonial al que termina por disparar figuradamente. 
 Bruno prosigue con su plan y acude a la fábrica de Arcadia, la empresa de sus 
sueños laborales, siguiendo a un camión con el letrero de la multinacional que parece 
contener ese producto inconcreto que representa la felicidad del protagonista.  
 En un bar cercano a la fábrica, también llamado “Arcadia”, Bruno localiza a 
Raymond Machefer (Olivier Gourmet), el hombre que ocupa el puesto que él 
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ambiciona, pero deja su caso para más adelante. Su siguiente víctima es Rolf Kranz 
(Michel Carcan), un hombre aficionado a la apicultura, al que dispara después de 
seguirle a un centro comercial de jardinería. El contexto da pie a una exposición 
extrañamente distorsionada que abunda en los efectos paródicos del discurso, 
combinando las imágenes surrealistas que el personaje ve en sus sueños (el muerto 
rodeado de abejas emergiendo del maletero) con la extrema violencia que se ve en ese 





 Una llamada de la policía dispara todas las alarmas, pero frente a lo esperado, se 
trata del hijo del protagonista, Maxime (Monfils), que ha sido detenido por robo. La 
escena en que su madre le observa a través del cristal de la celda es una de las más 
dramáticamente verosímiles y emocionales del film, lo que vuelve –después de los 
previos excesos surrealistas–, a equilibrar la acción por la senda realista, logrando un 
conjunto notablemente compensado entre tonos, que el propio co-guionista, Jean-
Claude Grumberg denomina “social ficción”901. 
 La acción se desvía por momentos de la trama principal para mostrar 
cómicamente ese núcleo familiar que se une más a partir de la necesidad de encubrir los 
robos de videojuegos del hijo –Bruno acabará lanzando al río decenas de cajas–. A fin 
de cuentas, todos roban o encubren delitos en esa sociedad –como la familia de ladrones 
de Consejo de familia–, sin necesidad de tener un comportamiento fuera de lo corriente. 
“Como La petite apocalypse o Mad City, Le couperet pertenece a la categoría de los 
films de Costa-Gavras que son políticos sin necesidad de recurrir a la Historia, pero si 
mantiene unos puntos de contacto particularmente significativos es con Consejo de 
familia. Si en este film, el hijo de una peculiar familia de ladrones denuncia a su 
progenitor, en Le Couperet es el padre quién encubre los robos de su hijo para 
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 Jean-Claude Grumberg, citado en ANGULO, J., “Arcadia. Las consecuencias del capitalismo salvaje”, 
Cinemanía, noviembre 2005, p. 110. 
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mantener la unidad familiar cuya estabilidad depende de los crímenes que el comete a 
sus espaldas”902.  
 Es el deseo excitado por los medios y por la publicidad el que acaba 
conduciendo al delito (ya sea al adolescente que roba esos juegos, al operario del taller 
que no cobra el IVA cuando le arregla el coche a Bruno, o a este, que tiene que liquidar 
a sus competidores para lograr un puesto de trabajo). Una sociedad que se refleja 
también en el apunte costumbrista, típicamente mediterráneo, de los basureros en huelga 
de buen corazón, que pese a haber cortado la calzada, dejan pasar al conductor de un 
descapotable que alega que su mujer está enferma. Una vez cruzado el obstáculo, el 
conductor se ríe de la credulidad del proletariado que protesta –en su debilidad está su 
fracaso en esa sociedad salvaje y despiadada, en definitiva–, “Encima son gilipollas”903, 
le dice a Bruno que está en el coche de al lado. 
 El hijo de la familia sufre un proceso judicial rápido –ampliando la larga nómina 
de juicios que aparecen en la obra del director–, y es liberado, porque la policía no ha 
encontrado nada en el registro. Una nueva complicidad en el delito se produce uniendo 
a la familia, al tiempo que Bruno anula la ejecución de su cuarta víctima, porque esta ha 
encontrado trabajo (el empleo para etiquetar alimentos para el que el protagonista 
realizó la entrevista). La relativa felicidad que empieza a asomar en el horizonte se 
quiebra cuando Bruno descubre un coche de policía a la puerta de su casa. El 
mecanismo convencional del suspense tan recurrente en el cine de Hitchcock aparece: la 
policía está tras la pista del protagonista, en este caso culpable pero con las simpatías 
del espectador ganadas. 
 El inspector Kesler (Thierry Hancisse) está investigando las muertes de las 
diferentes víctimas y ha acudido para alertar a Bruno de que todos eran desempleados 
del sector del papel. El motivo de su presencia –justificada en la protección y no en la 
sospecha– es ocultado durante un breve lapso de tiempo intensificando la intriga en el 
espectador, particularmente en el momento en que la pistola de Bruno está a punto de 
ser descubierta. Bruno se deshace de ella lanzándola también al río, con lo que está a 
punto de descalabrar a un joven que pasea en una extraña barca fabricada con una mesa, 
y que le increpa por tirar basura al río, en uno de los momentos más hilarantes del film. 
 El problema del engranaje es que siguen apareciendo aspirantes, y la tarea de 
Bruno corre el riesgo de convertirse en un exterminio masivo de desempleados del 
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sector papelero. El protagonista decide seleccionar a uno solo, en lo que constituye la 
etapa criminal en la que más se profundiza en la víctima: Gérard Hutchinson (encarnado 
por Ulrich Tukur, el protagonista de Amén). Hutchinson resulta ser encima, un hombre 
con trabajo que quiere cambiar de empleo, lo que aviva la rabia de Bruno, que observa 
en un escaparate toda clase de armas blancas y de fuego, y posteriormente selecciona en 
su casa un machete, entre los chuchillos de cocina y las herramientas.  
 Progresivamente, el trabajo no remunerado del protagonista como asesino en 
serie está adquiriendo –frente a sus torpezas del comienzo– un nivel de frialdad y 
profesionalidad considerable. Como apunta Alberto Morsiani: “Bruno aumenta su cuota 
de impasibilidad y de gelidez de asesino, y así en paralelo, el film parece derivar 
siempre en un mayor cinismo respecto a lo anterior, como si se siguiese una cierta 
lógica de la locura”904; una buena muestra, expresada en el relato, de la necesidad de 
flexibilidad, formación continua y adaptación que exige el panorama laboral del 
neocapitalismo.  
 Bruno pone una trampa a Hutchinson –una falsa entrevista de trabajo en un 
restaurante, a la que no acude nadie–, y le sigue hasta su verdadero trabajo, como 
dependiente de corbatas en un centro comercial. Hutchinson resulta ser un pobre 
hombre patético y absolutamente desesperado, que usa peluquín –lo cual provoca la 
sonrisa a su potencial asesino–, y que está divorciado y desencantado de su antigua 





 Bruno y Hutchinson acaban hablando de sus vidas en el probador, rodeados por 
espejos que multiplican sus figuras, como si de repente la fijación del protagonista se 
abriese en nuevas perspectivas. El pobre dependiente se sincera absolutamente y acaba 
llorando, porque además –como a Bruno– la policía le ha avisado de que hay un 
“chiflado” que asesina a trabajadores de la industria del papel en paro. Gavras logra 
plantear una escena cómica a partir de un planteamiento extremadamente dramático, al 
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potenciar las aristas grotescas y los detalles del contexto ya conocidos por el espectador. 
En este punto, la percepción del público –como la del protagonista, en una 
identificación absoluta–, comienza a girar, apiadándose de la víctima, y deseando que el 
protagonista no lo liquide. Efectivamente, Bruno decide marcharse no solo por 
compasión, sino porque racionalmente comprende que un sujeto así no es competencia.  
 Gavras logra de este modo mantener las simpatías hacia el asesino, sin traicionar 
la línea de racionalismo extremo que rige el proyecto criminal y laboral de su personaje. 
Costa-Gavras lo explica expresamente: “Es un proceso progresivo que culmina cuando 
la gente sale del cine y se pregunta: ¿tan negativo soy yo, que me puedo identificar con 
un individuo así? La reacción simultánea de aceptación y de rechazo era esencial. Sin 
identificación no habría nada, ni personaje ni película. Sin ironía, el film tampoco sería 
el mismo o, por lo menos, no establecería la misma relación con el espectador”905. 
 La familia reunida en una comida al aire libre –como en Consejo de familia– 
celebra el trabajo que ha hecho el hijo mayor, como colofón de su condena a veinte 
horas de labor social, y comenta su tema: “El fin justifica los medios”. “El fin nunca 
justifica los medios salvo en caso de guerra”, dice el chico, a lo que su hermana 
pequeña, después de recordar el episodio de los videojuegos, responde “La selección de 
los medios es un lujo reservado a un círculo restringido de privilegiados”906. Una frase 
que resume el principio de actuación criminal de su padre, y las leyes naturales de la 
sociedad en que se encuentran.  
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 Tras un primer intento fallido, Bruno vuelve al hogar de Raymond Machefer 
(Olivier Gourmet) en dónde tiene una ensoñación, una proyección hacia el futuro, que 
anticipa finalmente su logro laboral como alto ejecutivo de la papelera Arcadia. [Ver 
Figura 8]. Machefer, borracho, le despierta de su futurible y le apunta con un revólver, 
pero Bruno se hace pasar por un admirador con problemas, y el agresivo y beodo 
Machefer se muestra comprensivo e incluso lúcidamente previsor de la situación social 
actual, al manifestar después de conocer la historia de Bruno: “Cuando hayan destruido 
la economía y todos estén parados, ¿a quién venderán sus productos de mierda?”907. 
 La razonable filosofía económica e incluso ecologista del señor Machefer no 
impide que una vez controlada la situación, Bruno mantenga el propósito, finalmente 
cumplido, de quitarle del medio. Bruno deja abierto el gas del horno, y tras limpiar sus 
huellas y cerrar las ventanas, abandona la casa. Machefer se despierta y abre la ventana, 
pero decide fumar un cigarrillo y la casa estalla. Bruno ha cometido el crimen perfecto 
por azar. “El asesino elige el arma que le exige el menor contacto físico y el cuchillo 
implica una relación terrible. La pistola es más sencilla pero el gas es el paraíso”908, 
dice Costa-Gavras. 
 La escena siguiente se abre con un plano desenfocado del protagonista sin 
afeitar, que puede hacer pensar que se halla en prisión o algo similar, pero simplemente 
está haciendo gimnasia en su garaje, ansioso, en espera de la llamada de Arcadia. 
Arcadia se ha puesto en contacto con él a través del correo electrónico. Cuando Bruno 
parece haberse salido con la suya, hace su aparición el inspector de policía, pero solo 
para informar de que el caso se ha cerrado. Gavras plantea un nuevo recoveco en la 
intriga, jugando con las expectativas de personaje y espectador, pero su relato se 
encamina hacia un desenlace cínico y sin concesiones una vez más. Hutchinson, el ex-
papelero vendedor de trajes se ha suicidado, haciendo recaer sobre el las sospechas de 
los crímenes, con lo que Bruno queda absolutamente exculpado y con la vía libre para 
hacerse cargo de su nuevo puesto. 
 El autor plantea un paradójico final feliz en el que el protagonista, el hombre de 
clase media trabajador y “honesto”, consigue el éxito al precio, no solo de no oponerse 
al sistema –como otros héroes de Gavras–, sino de aplicar sus máximas hasta las últimas 
consecuencias. El problema es que este final “perfecto” se produce a costa de hacer 
saltar por los aires cualquier consideración social o moral, de ahí que la conclusión sea 
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demoledora. El crimen no solo no se castiga, como era norma en el Hollywood clásico 
del código Hays, sino que se recompensa con creces. 
 El único problema, planteado por Gavras en el epílogo –siempre hay un epílogo 
que retuerce las apariencias en el cine del director–, es que la propia lógica del sistema 
encierra la posibilidad de que haya otros cazadores eficientes como Bruno, dispuestos a 
seguir el mismo procedimiento que él. En la última secuencia, mientras Bruno, como 
entonces hacía Machefer, se toma una copa con sus colegas en el bar Arcadia, una joven 
–que le tiene controlado después de ver el video corporativo de la empresa– se interesa 
y le pregunta al camarero por él. Bruno se convierte así en el cazador cazado, y Gavras, 
como en Estado de sitio, en donde también utilizaba retóricamente el plano detalle de 
los ojos, repite una secuencia vista durante el desarrollo para anunciar el carácter cíclico 
e infinito de la rueda capitalista
909
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 Edén al oeste constituye el penúltimo film de Costa-Gavras hasta la fecha, y su 
quinta colaboración con Jean-Claude Grumberg en el guión. El autor mantiene el tono 
tragicómico de su film anterior –Arcadia (2005)–, y remite también a la obra 
fundacional de su última etapa filmográfica –La petite apocalypse (1993)–. La película 
está de nuevo producida por K.G. Productions, y por Michèle Ray, con un presupuesto 
relativamente modesto de 11 millones de euros, pese a la variedad de escenarios y 
países en que se desarrolla. 
 La obra –sorpresiva contribución del veterano director tras cuatro años sin 
dirigir–, se articula como un cuento amable sobre la Europa contemporánea, que pasó 
sin pena ni gloria por las carteleras, y decepcionó con matices a la crítica. Gavras 
explica que quería contar la historia sin que diese miedo: “Hemos creado un sistema por 
culpa de los medios y el inmigrante aparece como un peligro, como un enemigo”910. La 
blandura del tono escogido para abordar un material tan sensible alejó las posibles 
expectativas del resultado final, que en palabras de Lorenzo Leone puede describirse 
como “una fábula on the road que Costa-Gavras condimenta con un rosario de 
situaciones y de encuentros dignos del peor espectáculo televisivo, algunos falsamente 
surreales (…), otros simplemente ambiguos, si no propiamente patéticos. Gestos y/o 
palabras en los que se advierte aún en Costa-Gavras un peso extradiegético sombrío, 
una historia didáctica y fría que hace de contrapunto cerebral a la película”911. 
 Costa-Gavras niega el carácter autobiográfico de su film pero admite que se ha 
basado en su experiencia personal. “(…) No es una película autobiográfica. Por 
supuesto, yo también fui un emigrante cultural, económico. Igual que otros miles de 
emigrantes. Pero no todos ellos se convirtieron en realizadores, no todos tuvieron el 
éxito que yo he tenido y que todavía hoy me parece extraordinario. Pero repito, no es 
una autobiografía. Aunque es cierto que Elías está inspirado en mi vida, en mis 
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experiencias. No hay duda de que esta es mi película más personal”912. Efectivamente 
la historia del joven inmigrante del film, que inicia su odisea en Grecia para llegar a 
París, como referente de la tierra de oportunidad, guarda simetrías con la experiencia del 
Gavras adolescente, abandonando su país natal con 19 años para labrarse un porvenir en 
Francia. La mirada del cineasta que observa el puerto de Corfú desde el mar –registrada 
por Véronique Brechot en el making of del film, durante el rodaje en Grecia de las 
primeras secuencias del film–, revela algo de melancolía. [Ver Figura 1]. Puede que en 
ese sentimiento de identificación se encuentre la razón de ser del tono finalmente 
optimista y maravillado del film, pese a la dureza de los temas que relata. “París era el 
lugar mágico donde uno podía encontrar todo, esas estatuas griegas del Louvre que yo 
veía en los libros, aquí estaban las cosas que a mí me interesaban, la literatura, los 
estudios. En aquella época, el Estado griego regalaba billetes a los jóvenes para ir a 
Alemania, Australia o América para enriquecerse. Yo lo que quería era estudiar. A 
pesar de todo fue doloroso al principio. Viví en París como extranjero, sin conocer a 
nadie, ni sus costumbres ni su lengua. Se produce una ruptura total con la familia, con 
los amigos, no teníamos muchos recursos económicos... (…) En aquella época era más 
fácil venirse a París. Encontrabas trabajo con facilidad. Yo vine a la universidad, a la 
Sorbona, y en el centro de estudios había una lista enorme con puestos de trabajo, 
desde lavar coches, cuidar niños... Había trabajo suficiente para poder estudiar y 
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Estructura y análisis del film: 
 
 Cómo resulta habitual en el autor, y más tratándose de una historia crítica 
construida como un cuento metafórico –con moraleja–, el film se estructura en tres 
partes que constituyen las tres grandes etapas por las que pasa el protagonista, cuya 
semblanza retrotrae en todo momento –en un tono menor, e incluso paródico por 
momentos– a los héroes de la epopeya clásica de Homero como Ulises, y también –y en 
este punto el nombre de uno de los personajes resulta referencial: el mago encarnado 
por Ulrich Tukur y apodado Nick Nickleby–, a todo el imaginario de Charles Dickens, y 
de sus desheredados exploradores de un mundo poblado de personajes extraños que les 
es profundamente hostil y ajeno. Dice el autor: “Quería que esta película fuera como 
una odisea. A semejanza de Ulises, mi personaje cruza el mar (en realidad mi Mar 
Mediterráneo), luchando contra tormentas y otras tribulaciones. Se enfrenta a algunos 
monstruos modernos y desafía a los mitos de nuestra época. Ulises buscaba su camino 
de vuelta a casa mientras que Elías quiere encontrar un nuevo hogar”914. 
 Una forma de “heroísmo” individual frente al sistema o al contexto sociopolítico 
de cada momento que constituye, como apunta Lorenzo Leone, una de las señas 
narrativas de Costa-Gavras: “Un individuo perennemente en lucha y que se encuentra 
bien contra el mundo capitalista (Arcadia), bien con el peso de la historia (Amén), bien 
contra la burocracia comunista (La confesión), o el sistema de poder (Z)”915. Este 
protagonismo proporciona un punto de vista nítido, que permite la identificación 
singular del personaje y del espectador con respecto a su entorno. 
 
 Primera parte: la llegada al “Edén”. 
 
 La primera parte incluye la introducción referida al desembarco del protagonista 
en las costas europeas, y a su estancia más o menos clandestina en un complejo 
vacacional de alto standing. La segunda –la más amplia, y las más equiparable a los 
referentes literarios expuestos– constituye precisamente el viaje del personaje por 
Europa, fragmentado a su vez en etapas y anécdotas diversas. La tercera –
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progresivamente surrealista y poética, a instancias del protagonismo alcanzado por el 
mencionado mago– es la que cierra el relato y se ambienta en París. 
 Una de las primeras imágenes que muestra el film adelanta ya el aspecto 
simbólico y de fábula del que se imbuirá toda la película: los inmigrantes que llegan a 
las costas europeas tiran sus papeles por la borda, como si su identidad individual 
quedase anulada. Estos “aventureros” que se lanzan a la búsqueda de una vida mejor ya 
no son personas singulares con nombres y apellidos, sino elementos deshumanizados, 
que constituyen una masa común despersonalizada, dejando atrás sus vidas, como 
retóricamente subraya el plano de los papeles y las fotografías que se quedan en la 
estela acuática creada por el barco. Es un símbolo muy evidente y eficaz: el abandono 
del pasado, de la biografía, de la personalidad. El nombre del protagonista, Elias, está 
escogido como explica Gavras, porque es un patronímico que existe en todas las 
culturas, la cristiana, la musulmana y la judía, “(…) puede ser de cualquier sitio. Si le 
hubiéramos dado una nacionalidad, un color, automáticamente estaría catalogado”916. 
 La costa europea en la que transcurren estas escenas,  que carece de referente 
concreto en el film, es Grecia en un guiño al país original del autor. La escena del 
desembarco fue rodada en el puerto de Lavrion en la isla de Corfú, y los figurantes eran 
inmigrantes de verdad
917





 Después de que los inmigrantes –y con ellos el protagonista (Ricardo Scamarcio) 
erigido en representante de un colectivo– sufran el primer revés de su peripecia: el 
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abandono a su suerte por parte de los patrones de un barco, que primero les recoge y 
posteriormente les cobra, pero que les deja tirados cuando atisba la llegada de la policía 
en una lancha; este protagonista, en otra escena simbólica, se lanza al mar demostrando 
su desprecio del riesgo y su valentía, actitudes provocadas por la constatación de que no 
tiene nada que perder. Pese al tono posterior, indudablemente inmerso en la “crítica 
festiva”, estas escenas contienen un aire opresivo, apuntado por el empleo de la luz y de 
la música, que acercan la secuencia a los postulados del suspense, un poco en la línea de 





 Precisamente, las imágenes posteriores sustituyen esa atmósfera por la de una 
felicidad aparente que plantea el escenario –Europa, representado en la costa idílica a la 
que llega el protagonista– como un supuesto paraíso. El lugar de veraneo choca 
tremendamente con la realidad vista anteriormente. Una combinación de tonos graves y 
ligeros que se repetirá de modo constante, con un vertiginoso ritmo sostenido; “una 
lograda mezcla de ligereza y densidad, de agilidad narrativa y agudeza reflexiva”, en 
palabras de Fernández Valentí
918
. El enfoque premia de nuevo la perspectiva del 
personaje individual al mostrar la imagen del continente desde su punto de vista. Un 
Edén, una Arcadia localizada elípticamente en Grecia, que como, precisamente en 
Arcadia constituye una falsa expectativa de felicidad para el protagonista, y que 
progresivamente se irá revelando en todos sus puntos más oscuros.  
 No obstante, esas zonas de sombra son mostradas desde un enfoque 
abiertamente lúdico. El protagonista llega a una playa nudista, y su condición de 
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inmigrante queda camuflada por la desnudez del resto de figuras que se muestran. 
Desprovistos de identidad y de ropa, todos somos iguales, parece querer explicar el 
autor, empleando un tono de sátira casi chapliniana –a fin de cuentas el carácter cuasi 
mudo del personaje, que no comprende la lengua de la tierra a la que ha llegado, ayuda 
a crear esa sensación–. El recurso del silencio, la inocencia y la constante apelación a 
los gestos, cuando no directamente a su actitud de mimo, incluso como colaborador 
puntual del mago Nick Nickleby, que llega como animador al hotel, se convierten en un 
apelativo constante a la comedia muda y al imaginario del clown triste –incluso 
subrayada por una tenue música de mandolina– que no solo remiten a Chaplin, sino 
también a Jacques Tati.  
 Costa-Gavras explica la relación a este respecto, uniendo el sentido estético y 
político del gesto: “Los grandes actores de las películas mudas no hablaban nunca, 
pero eso no les impedía transmitir todo lo que querían decir. Elías es un emigrante que 
no pudo aprender francés. Pero intenta aprenderlo con un viejo libro de texto. Cuando 
oigo que los emigrantes deberían aprender francés antes de llegar aquí, me pongo 
furioso. ¿Dónde lo van a aprender? ¿En sus países, devastados por la miseria, la 
guerra o ambas cosas?”919. 
 El protagonista roba la ropa de algunos de los bañistas, y comienza la primera de 
sus transformaciones, que le ayudará en esta instancia a huir de la policía. Una 
circunstancia de amenaza constante que se cierne sobre su aventura y que aproxima la 
trama de modo paralelo tanto al cine de Hitchcock, en su vertiente de suspense –a veces 
de falso suspense, como en la secuencia en que el personaje se esconde en el maletero 
del autocar de los turistas–, como a los gags míticos del citado Chaplin, en el aspecto 
cómico –e incluso a Wilder, a quien redirigen algunos de los detalles sarcásticos de la 
obra, como los músicos que llegan al hotel de vacaciones cargados con sus guitarras, 
violines y cítaras–. La herencia de la comedia, cuando no de lo grotesco, sigue la línea 
iniciada por Gavras, junto a Grumberg en La petite apocalypse (1993), poblando de 
situaciones exacerbadamente costumbristas la acción, lo que mantiene ese tono amable 
sobre la visión política tradicional de Gavras.  
 El resort de vacaciones no solo representa el idílico Edén europeo al que cree 
llegar el personaje –un aspecto reforzado por la ambigüedad geográfica habitual del cine 
de Gavras, que en este caso se erige claramente en una fórmula de generalización del 
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mensaje, y por el evidente nombre del plastificado resort “Eden Club Paradise”–, sino 
que aparenta una especie de torre de Babel, dónde se hablan todas las lenguas. Una 
especie de síntesis irónica de la nueva Europa sin fronteras del euro –idea por otro lado, 
tan utópicamente aplaudible, como falaz en sus mimbres internos–, que además se halla 
rodeada de alambradas y policía, asemejándose realmente a una prisión a la inversa, 
“una Europa sin barreras y sin tratos distintivos, un único y gran país que corre el 





 Las actitudes de los europeos frente a la inmigración son descritas en un tono de 
farsa que resulta un tanto histriónico y exagerado. Después de conocer la existencia de 
una serie de inmigrantes ilegales escondidos en el complejo vacacional, una turba de 
turistas y empleados se organiza –como si se tratase de una partida de linchamiento de 
western– para comenzar la caza del hombre en una relectura paródica de determinada 
tradición cinematográfica en este sentido, ya apuntada en relación con la escena clímax 
de El sendero de la traición
921
. El film vuelve a cambiar de aire, y el Edén se 
transforma, en otra límpida metáfora del problema migratorio, en un estado policial, 
laberíntico y de pesadilla: terror, perros de presa, linternas. Previamente, el protagonista 
–confundido con un botones del hotel– ha terminado pringado de excrementos tras 
desatascar el váter de unos turistas, y posteriormente acabará siendo explotado 
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sexualmente por otra veraneante, pese a la apariencia inicial de que pensaba prestarle 
ayuda. [Ver Figura 3]. 
 El discurso de Gavras y Grumberg, planteado siempre a partir de metáforas 
diáfanas que combinan humor y crítica –sin preocuparse por la sutileza en los dos 
casos– parece establecer una especie de código cerrado de las actitudes que la sociedad 
europea occidental desarrolla hacia los extranjeros inmigrantes; desde la agresión y el 
desprecio –en las situaciones más extremas de racismo e intolerancia, relacionadas 
subliminalmente con las ideas programáticas de la extrema derecha europea–, hasta la 
hipocresía que bajo la apariencia del compromiso o la compasión, les utiliza para sus 
propios intereses. Estos intereses pueden ser materiales, o simplemente concupiscentes, 
como puede extraerse no solo de la relación con la turista, sino de los varios intentos de 
forzamiento por personajes de diversos sexos; entre ellos, el vigilante que se encarga de 
custodiarle cuando es atrapado por la partida de turistas lanzados a la caza. Esta idea 
introduce un determinado discurso sobre la depravación moral del occidental, casi en 
términos miméticos a los del imaginario de la decadencia del imperio romano; los 
esclavos de ahora son los parias surgidos de la inmigración ilegal.  
 El inmigrante (Scamarcio) es una suerte de niño salvaje, tentado por el sexo y 
por el alcohol –en este caso por la afable turista madura, cuyo rol, algo más complejo 
(se aprovecha del inmigrante, pero también le ayuda), la asemeja a determinadas 
heroínas de Gavras–. No obstante, en esta secuencia concreta, el aspecto poético –con la 
bella elipsis que encadena la imagen de la habitación inundada con la de la aspiradora 
que absorbe el agua– prima sobre el crítico. La mujer europea de mediana edad colabora 
con el protagonista hasta un punto; no consiente en que él la acompañe a Hamburgo, 
pero está dispuesta a ayudarle a llegar a París. El hecho de que poco antes de ser 
descubierto, el protagonista le deje su anillo al descubrir un sobre de dinero para él –
cuando se disponía a robarla– transforma su relación. El intercambio anula la relación 
de prostitución que podía intuirse, modificándola por un contacto humano, 
positivamente compartido por las dos partes. 
 Los contrastes constantes de tono oponen esta escena a la siguiente en que la 
muerte hace su aparición. El descubrimiento de algunos inmigrantes ahogados en las 
playas –a buen seguro, compañeros de viaje del protagonista– quiebra por momentos la 
amabilidad de la historia. Los turistas europeos –en un apunte exagerado 
narrativamente, pero cercano a la indiferencia de la sociedad europea en la realidad– 
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solo se alteran por el fastidio de no poder bañarse en la playa; aunque siempre les queda 
la piscina del hotel. 
 Otro de los reflejos constantes de Gavras a la hora de describir la sociedad 
europea de la postmodernidad es su insistencia en la mediatización. Un aspecto evidente 
y central que recorre La petite apocalypse (1993) y Mad City (1997), pero que se halla 
también en la trilogía analizada en este capítulo. Al igual que los niños pequeños de El 
capital (2012) se entretienen con sus móviles en vez de jugar por el campo, los turistas 
de Edén al oeste se convierten –a través de sus cámaras de fotos, video y móviles– en 
una improvisada masa de reporteros ante la tragedia de los inmigrantes. Esta 
frivolización del drama se equipara con el tratamiento que los medios informativos 
hacen de la realidad; las imágenes banales de los recuerdos vacacionales quedan 
confundidas y amalgamadas con las de la tragedia, colocadas en un mismo lugar, dentro 
de la vorágine de reproducciones de la realidad que permite la era de los medios y de 
Internet. 
 
 Segunda parte: el viaje. 
 
 Después de ser identificado por sus captores, el protagonista consigue escapar 
del complejo vacacional en un velero. El film adquiere en este punto un carácter 
itinerante de road-movie. El protagonista irá recorriendo kilómetros con la intención de 
llegar a París. Al mismo tiempo va viviendo aventuras de diferente intensidad y 
viajando por diferentes medios: un  conductor le recoge pero le roba y le deja tirado –en 
una escena no por evidente, menos eficaz en la generación de suspense y rabia–; viaja 
en un tractor rodeado de niños, cuya madre intenta que se case con ella; en un camión 
de cerdos, con diversos motoristas; con una pareja que le abandona en un paisaje 
nevado cuando su permanencia en el coche provoca una discusión matrimonial; o con 
un dúo de grotescos camioneros alemanes que cuando le dejan en un cruce entre París y 
Hamburgo, al menos le dan un abrigo; una escena que invierte según Gavras la 
expectativa del espectador: “Nos hacemos una imagen negativa de los homosexuales. 
Además son camioneros, son fuertes y no muy guapos, y pensamos: ‘le van a pasar 
cosas horribles’. Y le pasa lo contrario. Eso también es una fábula en relación a 
nuestras creencias, a nuestras percepciones de ciertas situaciones”922.  
                                                 
922
 Declaraciones de Costa-Gavras en Making of Eden à l’Ouest, K.G. Productions, 2009. 
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 La intención visual es la de crear un collage metafórico de la diversidad europea 
que describe irónicamente los diferentes enfoques que pueden hallarse sobre el 
personaje, entendido como representación genérica del inmigrante. “No es un terrorista. 
Los terroristas cogen el avión o el tren de alta velocidad”923, dice uno de los 
camioneros, haciendo aflorar subrepticiamente otra de las paranoias de la 
contemporaneidad.  En el carácter de los personajes episódicos se revela una galería de 
actitudes tópicas hacia los inmigrantes: del racismo, a la falsa conciencia progresista o 
la hipocresía, pasando por la ayuda desinteresada. El carácter episódico potencia un 
ritmo sostenido entre el suspense –sobre la suerte que correrá el protagonista en cada 
etapa– y la comedia crítica, casi costumbrista, “una especie de cuento moral sobre las 
peripecias de un inmigrante ilegal en una, digamos, Europa de las Maravillas que no es 





 El paso siguiente, también se estructura en etapas, solo que estas aluden a los 
diferentes trabajos, siempre de ínfima categoría, que el inmigrante puede desarrollar 
para sobrevivir. Su primera labor como operario de un vertedero –de nuevo tratando con 
los residuos de la “civilización”– da lugar a diversos apuntes destacables, siempre 
mostrados de manera transparente, como su eficacia y rapidez; actitud que le provoca un 
enfrentamiento con otro viejo obrero europeo tradicional, que le acusa de ser demasiado 
productivo. Las condiciones de trabajo son deplorables: come mal, duerme hacinado 
con sus colegas en un barracón, y su salario, descontado el alojamiento y la 
manutención, es una miseria. El discurso de Gavras y Grumberg sobre el trabajo 
                                                 
923
 COSTA-GAVRAS, Eden à l’Ouest, France-Grecia-Italia, K.G. Productions-Pathé-Odéon, 2009. 
924
 FERNÁNDEZ VALENTÍ, T. (2009), op. cit., p. 28. 
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inmigrante se inscribe en una tradición consolidada del cine europeo reciente, 
abanderada por Ken Loach o los hermanos Dardenne (co-productores del anterior film 
de Gavras). “En esta guerra sin batalla, somos la muralla”925, comenta uno de los 
obreros que trabaja en ese régimen de esclavitud. 
 En este punto se encuentran nuevas referencias a Chaplin; en este caso a su obra 
maestra Tiempos modernos (Modern Times, 1936), –un homenaje consciente de 
Gavras
926–, llegando a producirse la culminación, en este sentido, cuando la protesta de 
los trabajadores por su situación desemboca en una batalla de tartas –las tartas de un 
autoservicio de carretera– entre los obreros y los policías encargados de reprimirles. El 
slapstick –el espíritu de Mack Sennett, como apunta Leone927–, se mantiene, cuando 
Elias (Scamarcio), a lo Buster Keaton, esquiva a dos trenes de alta velocidad que están a 
punto de arrollarlo, mientras huye de la fábrica –un gag que vuelve a evidenciar el 
discurso sobre las barreras y distancias que crea el modelo de progreso europeo–; o en 
la persecución cómica entre un grupo de policías –las policías chicas le sonríen en vez 
de perseguirle–, y el protagonista, que se desarrolla en las callejuelas y el mercadillo de 
un pueblo vecino. Dice Costa-Gavras a propósito de esta influencia: “Chaplin es el más 
grande de todos. Cuando se ven hoy sus películas… Yo estoy poniéndoselas a mis 
nietos, por ejemplo, Tiempos modernos. Está película habla absolutamente de nuestros 
días, de lo que pasa en nuestro mundo de hoy. Nos reímos mucho, pero también nos 
entran ganas de llorar. [Se ríe]. Evidentemente, Chaplin es el gran organizador, pero es 
inconsciente. (…)  la vida, si se observa atentamente, está llena de humor, de elementos 
sarcásticos o irónicos o incluso de risa, en la misma vida cotidiana. Pero también en mi 
cine está lo que se sueña, las cosas que se sueñan y que luego se plasman, aunque no 
sea lo que se ve en la vida todos los días”928. 
 El timing narrativo, como en otros títulos del director, complementa el aspecto 
sarcástico con el suspense hitchcockiano más tradicional. Uno de los momentos más 
destacables del film –en que lo narrativo y lo discursivo se equilibran a la perfección–, 
tiene lugar durante esta persecución. La tensión se crea a partir de la intención del 
protagonista de robar el abrigo a uno de los miembros de la orquesta que toca en la 
plaza. Gavras desarrolla un elegante plano largo desde los bailarines hasta los músicos 
                                                 
925
 COSTA-GAVRAS (2009), op. cit. 
926
 “Le asustan todos los uniformes. En Tiempos modernos, Charles Chaplin siente miedo al ver a dos 
marineros. Sale corriendo”. Costa-Gavras a Olivier Ravanello, en el Dossier de prensa, op. cit. 
927
 LEONE, L. (2009), op. cit., p. 41. 
928
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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que actúan, manteniendo la intriga a partir de la voluntad del contrabajista (acatarrado) 
de recuperar el pañuelo que se encuentra en su cazadora. La filmación de la conclusión 
de la secuencia, en que Elias (Scamarcio) huye hasta alcanzar una furgoneta de rumanos 
que sale del pueblo en la que se refugia, se convierte en el punto álgido de brillantez 
visual del film. La carrera rodada con steadycam y montaje brusco, está excelentemente 
compuesta, rememorando el largo travelling de la huída de un resistente antinazi en 
Sección especial. Toda la secuencia del pueblo es una lección de narración en cuanto a 





 La siguiente secuencia se desarrolla en el campamento de gitanos rumanos al 
que llega Elias (Scamarcio) con sus nuevos compañeros. La llegada de los habitantes 
del pueblo en furgoneta provistos de escopetas y dispuestos a efectuar una redada, 
vuelve a recordar poderosamente a El sendero de la traición (1988). El drama trágico y 
la dureza de la crítica vuelven a superponerse al tono amable de la escena previa. Los 
linchadores –una mezcla de ciudadanos y policías que muestran la cara más intolerante 
de la sociedad europea, una faceta directamente criminal– incendian una de las roulottes 
de los gitanos, que por su parte han conseguido escapar. 
 La aventura de Elias continúa, y su fijación por París y por el mago que le ha 
prometido trabajo se acentúa. El director lo pone en imágenes ocasionalmente, a modo 
de recordatorio pedagógico para el espectador. El protagonista llega a una típica ciudad 
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centroeuropea con canales, y se refugia en un albergue, donde es ayudado por un 
paisano que, tras aconsejarle que no vaya a París porque allí no hay trabajo, le presta 
dinero para el tren. Este personaje, que tiene el mismo país de origen que Elías, y habla 
su misma lengua (una lengua inventada por la insistencia del autor en no aportar datos 
en ese sentido), constiuye la faceta opuesta a los linchadores, prolongando la galería de 
personajes alternativamente positivos y negativos que se encuentra el protagonista 
 El aventurero particular de Gavras –su héroe dickensiano del siglo XXI, o su 
Tom Jones, según el héroe de Henry Fielding– se mueve por un objetivo prefijado, por 
una promesa que actúa como motor y que le sobrepone a la adversidad provocada por 
sus desventuras y por otros personajes episódicos. Incluso su constante cambio de 
vestimenta según las circunstancias –y partiendo del nudismo inicial– culmina con la 
enésima pérdida del abrigo robado, que le es sustraído a su vez en el albergue. 
 





 Una paloma pasa frente al encuadre, acompañada de los acordes vangelianos 
provocados por las notas de un aviso por los altavoces de la estación, en un lo que 
podría ser un recuerdo muy tímido y metafórico del caballo blanco de Desaparecido 
(1982). El protagonista ha llegado a París, y su incierta promesa de esperanza se 
refuerza. Todo el viaje adquiere como apunta Leone
929
, un mimetismo claro con el 
imaginario tradicional del inmigrante legendario. Desde el propio título, que remite a la 
frase fundacional de los pioneros –“Go West” (Hacia el oeste)–, hasta su objetivo casi 
                                                 
929
 LEONE, L. (2009), op. cit., p. 41. 
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utópico que se concreta en la búsqueda de la “Tierra de promisión” –un concepto de 
raigambres bíblicas, retomado posteriormente por los colonos americanos–.  
 Precisamente, en este sentido, la atmósfera de aventura mágica embriaga la 
acción. Elias, que busca el teatro en que trabaja el mago Nick Nickleby, es ignorado por 
los transeúntes, con la excepción de un vendedor árabe de souvenirs. La imagen de París 
es realista pero colorida y espléndida. Gavras parece plegarse con matices al aire visual 
y tonal inventado por Jean-Pierre Jeunet en Amelie (Le fabuleux destin d’Amélie 
Poulain, 2001). Un apunte irónico muestra la ciudad invadida por múltiples rodajes, 
como si el cine hubiese desplazado a la propia realidad. “No elegimos París al azar. La 
Ciudad de la Luz es la ciudad de la tolerancia, la cultura, de cierta cortesía. París fue 
el lugar que yo elegí, al igual que hicieron los padres de Jean-Claude Grumberg una 
generación antes que yo”930. “Si hay algo de personal en esa película, es quizá eso 
sobre todo. El hecho de que él venga a París. Podía haber ido a Londres, porque no es 
nada fácil encontrar trabajo en París. [Se ríe]. O a Alemania. No me interesaba hacerle 
ir a Londres. Cada inmigrante que atraviesa el mundo tiene un sueño. Esto me encanta. 
Esa es la gran emoción. El hecho de que la gente atraviese el mundo, la gente que viene 
de África, que hace ese gran viaje, que pasa por Turquía, por muchos sitios, para al 
final llegar a París. Es gente extraordinaria en el fondo que sufre riesgos enormes. No 
se piensa nunca en eso. Se dice que son indeseables o incluso ladrones. No. Es gente 
con capacidad de luchar para tener una vida mejor. No vienen a Francia para robar. 
No. Vienen a Francia a Inglaterra, o a dónde usted quiera… para vivir. Es gente con un 
gran valor. Y cuando llegan aquí, no encuentran trabajo y no tienen donde dormir, 
roban. No todos claro, pero algunos. Es normal”, dice Costa-Gavras931. La focalización 
de esa llegada a París está expresada visualmente a partir de su forma habitual de 
plantear el punto de vista del viaje –físico, moral o dramático– del personaje: el plano 
subjetivo desde el cristal. [Ver Figura 6]. 
 Las peripecias del protagonista se suceden en un tono más urbano. Otros dos 
personajes dickensianos hacen su aparición encarnados por veteranas estrellas del cine 
francés: Anny Duperey interpreta a una amable viuda acomodada que le presta a Elias 
las ropas de su marido difunto, mientras que Michel Robin actúa como el portero del 
teatro Lido en el que actúa el mago. La visión de la mendicidad en París se despliega 
como un abanico que se asemeja  a una corte de los milagros postmoderna: Elias come 
                                                 
930
 Costa-Gavras a Olivier Ravanello, en el Dossier del prensa, op. cit. 
931
 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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los restos que le ofrece el orondo camarero de un restaurante, pugna por la limosna de 
los paseantes con un pobre, duerme en un campamento improvisado junto al metro, y en 
un recurso tramposo es atrapado por dos policías, que no le detienen sino que evitan que 
sea arrollado por una masa de patinadores que desfilan por las calles parisinas. Cuando 
el protagonista encuentra finalmente al mago, este no le recuerda bien y se marcha, tras 
regalarle una varita mágica con la que Elias parece poder cambiar la realidad, 
transformando su entorno o congelando la previsible carga de los antidisturbios. 




 Gavras entrega un final ambiguo con el que bascula hacia el cierre edulcorado de 
la fábula. El cineasta apuesta conscientemente por un surrealismo con el que trata de 
poner de manifiesto las posibilidades de una sociedad en progreso, pese a que también 
constate la insolidaridad real. Ese final voluntariamente positivo, onírico y poético, es 
claramente incongruente con lo mostrado durante el desarrollo, pero se explica por la 
voluntad de los autores de no querer destruir la esperanza de su protagonista y del 
colectivo al que representa. Gavras reconoce la dulcificacación de su habitual enfoque 
político y sociale: “Seguramente se debe al hecho de que el personaje me conmueve 
más que otros. La ternura y la amabilidad que irradia un inmigrante se debe a su 
necesidad de ser aceptado y puede que de ser amado. Pero también proviene de su 
complejo de inferioridad ante la mirada y el comportamiento paternalista de los que se 
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cruzan con él. Siento un enorme respeto por un hombre que emigra”932. [Ver Figura 7]. 
El mensaje, propio de un Frank Capra contemporáneo, plantea los males pero apunta las 
soluciones, lo que permite disipar el final amargo. La propia constatación de que se trata 
de un final fantástico –en el sentido de género narrativo– implica una consecuencia 
descriptiva de esa realidad. “Resulta evidente y de otro modo declarado, el experimento 
de insertar en un contexto trágicamente real, un aspecto directamente inscrito en la 
filmografía del director greco-francés, un elemento de extrañamiento y de ilusión. 
Elemento que Costa-Gavras introduce de manera bastante discutible con la figura del 
prestidigitador que Elias se cruza en su primera etapa ‘occidental’, del cual quedará 
fascinado hasta el punto de devenir en el sentido principal de su viaje”933. Lo fantástico 
es fantástico, evidentemente, y solo en la ficción puede cobijarse una conclusión tan 
apacible y extemporánea. La conclusión se justifica además temáticamente en la 
perspectiva del protagonista; en su idealización absoluta –hasta el punto de llegar 
precisamente a la fascinación fantástica– que el inmigrante siente por lo europeo. Otra 
cosa es que dicho final se ajuste al presupuesto estético y narrativo. En este sentido, el 
balance equilibrado de drama y comedia, se desajusta un tanto con este cierre en falso, 
que elimina el contexto real en el que se mueve el personaje. Diríase que los autores 
cansados de maltratar a su protagonista, se han desviado en el último tramo narrativo. 
La historia “real” del personaje –que culminaría probablemente de modo trágico– queda 
in albis, sustituida por una ensoñación, quizá inoportuna por “irreal”, pero necesaria en 










                                                 
932
 Costa-Gavras a Olivier Ravanello, en el Dossier del prensa, op. cit. 
933
 LEONE, L. (2009), op. cit., p. 41. 
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 El último título de Costa-Gavras –hasta la fecha– mantiene las constantes 
habituales de sus últimos films, recuperando una cierta rabia en la actitud de denuncia, 
justificada por el contexto de la crisis y por el tema que aborda: las interioridades de las 
grandes empresas y sus procesos financieros. Gavras adapta con Jean-Claude Grumberg 
–en su sexta colaboración– el libro publicado en 2004 por la editorial Grasset, Le 
capital, de Stéphane Osmont, pseudónimo de un escritor con amplia experiencia en el 
mundo de los negocios y de las multinacionales para las que ha sido asesor. El libro 
retrata en forma ficcionada el ascenso imparable de un ejecutivo de cuentas a la cúspide 
de ese universo, desmontando sus interioridades
934
. A Grumberg y Gavras se suma el 
guionista Karim Boukercha, joven artista y teórico del graffiti, que previamente había 
escrito con el hijo de Gavras, Romain, el largometraje dirigido por este Notre jour 
viendra (2010)
935. Dice Gavras sobre la adaptación: “Tuvimos que cambiar algunas 
cosas del libro, particularmente el final, porque el personaje principal era castigado. 
No creo que esto ocurra en este campo en el que nadie es sancionado y nadie va a la 
cárcel”936. Gavras también revela haberse documentado ampliamente sobre el tema 
durante más de dos años, y haber encontrado inspiración en el libro Le capitalisme total, 
de Jean Peyrelevade: “Me ha revelado un mundo del que sabía su existencia, pero no su 
amplitud. Ha excitado mi curiosidad para ir a ver de cerca a ese ‘total’, tan próximo a 
‘totalitarismo’, y a sus oficiantes”937. 
                                                 
934
 Según Antonio José Navarro, se trata de Stéphane Dottelonde, aunque otras fuentes no revelan la 
identidad del escritor, empezando por la página web de la propia editorial. NAVARRO, A.J., “El baile de 
los vampiros”, Dirigido por, noviembre 2012, nº 427, p. 30. 
935
 “Karim había trabajado con mi hijo, con Romain [Gavras], y como a Jean-Claude [Grumberg] no le 
interesa la economía, no la entiende, etcétera… el primer trabajo de guión lo hice yo y después trabajé 
con Karim sobre él para no hacerlo solo, porque creo que siempre se debe escribir con alguien, sobre 
todo sobre un tema tan complejo. En un momento dado me di cuenta con Karim de que no íbamos a 
llegar muy lejos. Estábamos dispuestos a abandonar porque nos habíamos encontrado con un muro. 
Llamé a Jean-Claude y entonces se interesó. Leyó ese primer trabajo que habíamos hecho, y terminamos 
juntos el guión”. Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
936
 Costa-Gavras citado en YVORRA, G. “On the scene at a special screening of Costa-Gavras’Capital”, 
Examiner.com, 9 de octubre de 2013. http://www.examiner.com/article/on-the-scene-at-a-special-
screening-of-costa-gavras-capital  Consultado el 12 de octubre de 2013. 
937
 Costa-Gavras citado en el Pressbook de Le capital, extraído de la página web de K.G.Productions. 
http://www.kgproductions.fr/Le-Capital_Dossier-de-Presse.pdf Consultado el 13 de octubre de 2013. 
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 Costa-Gavras, que cuenta 78 años en el momento de encarar el rodaje, se rodea 
de su equipo habitual en los últimos tiempos, como el compositor Armand Amar, o el 
montador Yannick Kergoat, bajo la cobertura de su productora K.G. Productions, 
dirigida por su mujer Michèle Ray. Como en films anteriores de Gavras –en particular 
Arcadia–, el director escoge como protagonista a un actor cómico sin experiencia en 
films dramáticos; Gad Elmaleh, exitoso showman francés de origen marroquí, objetivo 
de la prensa rosa por sus relaciones con la familia real monegasca, interpreta al 
protagonista, aportando un rictus frívolo, que hace todavía más escalofriante a su 
personaje, precisamente por la simpatía que destila. Elmaleh confiesa que antes de El 
capital, “había hecho películas pero no cine. No tiene nada que ver. Costa me ha 
embarcado en una historia, me ha dirigido de un modo determinado”938. Además de 
Elmaleh, Gavras vuelve a contar, después de veinte años, con Gabriel Byrne, que como 
en Hanna K. (1983), interpreta a un personaje especialmente negativo, que se convierte 
en el rostro complementario del protagonista. 
 
 
Estructura y análisis de El capital: 
 
 Planteamiento: el inicio del capital. 
 
 La trama, focalizada en la figura de Marc Tourneuil (Gad Elmaleh), se estructura 
como un manual del arribista para triunfar en el mundo financiero de hoy. Tourneuil 
pasa de ser el asistente personal del “gran jefe”, el presidente de un importante banco 
francés llamado Phénix, Jack Marmande (Daniel Mesguisch), a convertirse en el nuevo 
presidente, después de que un cáncer de testículos deje a este fuera de combate.  
 La escena que abre el film, a modo de prólogo, –con abierto tono comedia– 
muestra al presidente derrumbándose durante un partido de golf, y la equiparación no 
explícitamente apuntada entre la figura del caddy y la del asistente Tourneuil flota en el 
aire. Este protagonista guiará el relato desde su punto de vista, permitiendo la 
identificación con el espectador. Una identificación típica de su cine pero matizada –
como en el caso de Bruno (José García) en Arcadia–, por el hecho de que su 
comportamiento no representa una oposición moral al sistema, sino un proceso para 
                                                 
938
 Declaraciones de Gad Elmaleh en el Making of de El capital, K.G. Productions, 2012. 
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integrarse en él hasta las últimas consecuencias, descrito en forma de sátira. La 
identificación, por tanto, se limita a la simpatía que genera en el espectador, y al 
extrañamiento que produce en relación con su proceder falto de ética. Más allá de esta 
toma de contacto habitual, por primera vez en el cine de Gavras (a excepción de sus 
cortometrajes), el personaje mira a cámara y se dirige directamente al público. Este 
recurso no solo implica obviamente una conexión mayor y una ruptura de la cuarta 
pared, sino que aporta al relato esa característica irónica de manual, de lección racional 
pero inmoral. Además, esto provoca una especie de distanciamiento entre el personaje, 
y la historia que se narra, protagonizada por él, pero también vista desde fuera. En una 
de las secuencias siguientes, en la que aparece por primera vez su esposa Diane (Natalie 
Régnier), el perfil del personaje terminará por completarse cuando su objetivo se 
explícite: su esposa que ansía una vida normal, le pide que abandone la empresa y 
regrese a la universidad. Tourneuil responde que no, y ella le pregunta por lo que desea 







El asesor le narra a Tourneuil lo que significa “BRUNISSAGE” [reluciente, en francés], Bahamas, Rusia, 
Ucrania, Niue, Islas Caimán, Suiza, Sarawak, Aruba, Guatemala, Egipto.  
 
El cáncer que deja fuera de juego al presidente de la corporación, tiene un efecto 
positivo para Tourneuil (Elmaleh), que se convierte en el presidente interino de la 
empresa: el banco financiero Phénix, una gran multinacional –“el banco más poderoso 
de Europa”940– que opera en todo el mundo, aprovechándose de los innumerables 
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paraísos fiscales. La idea se muestra en el primer tercio del film mediante una escena 
que refleja la ubicuidad de estos estados, a través de las manos de un asesor de 
Tourneuil, que los señala en una bola del mundo, y cuyos rápidos movimientos con la 
esfera recrean la volatilidad del capital en la sociedad globalizada. [Ver Figura 2].  
 Phénix está participada por un accionariado diverso, pero simplificado en dos 
centros de poder: los veteranos empresarios franceses encabezados por el homosexual 
Antoine de Suze (Bernard Le Coq), que ven en Tourneuil una marioneta de la que 
deshacerse con facilidad, “Confiemos en la metástasis del presidente (…). Después 
enterraremos al perro con su amo”941; y un pequeño grupo norteamericano ávido de 
beneficios rápidos a cualquier precio, liderado por el agresivo Dittmar (Gabriel Byrne), 
que quiere utilizar al nuevo presidente para sus fines. El planteamiento describe el 
comportamiento de todo el grupo de consejeros como cínicos mafiosos pugnando por 
hacerse con el botín, en un entorno pulido y majestuoso, como la panorámica vertical 
que acompaña la presentación de la sede de la empresa desde la cornisa hasta la calle. 





 El segundo acto: el viaje del capital. 
 
 El viaje iniciático de Tourneuil (Gad Elmaleh) por las intimidades de la empresa, 
que se inicia cuando acude a casa de Antoine de Suze (Le Coq), mantiene las constantes 
habituales de la obra de Gavras. La escena está vista desde el interior de un coche –una 
idea que además aporta dinamismo a la puesta en escena al mantener la cámara en 
movimiento–, como si el espectador compartiera esa visión con el protagonista: un 
mundo nuevo para ambos que esconde el mal a denunciar. Un “mal” que va mutando 
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desde los tiempos históricos de Amén o de La confesión a los de El capital. En este film, 
ese mal se esconde detrás del lujo impoluto y de los coches de alta gama, en palacetes 
restaurados. [Ver Figura 3].  La voz en off de Tourneuil explica los datos sobre la 
identidad y cargo del resto de los personajes, y sobre los diversos mecanismos 
financieros. Un recurso eficaz para insistir sobre la cuestión del punto de vista y para 
explicar con didactismo los entresijos del juego financiero. 
 Pese a las apariencias, Tourneuil, no se deja manejar fácilmente, y consigue 
navegar entre dos aguas, mostrando su determinación sin escrúpulos y su liderazgo, 
frente a los otros dos tiburones y a su equipo más cercano de subordinados, todos 
interesados en sucederle. El personaje es definido por el diálogo en pocas líneas cómo 
un ejecutivo, economista político de carrera y de talento, dedicado en su momento a la 
enseñanza universitaria, y posterior empleado de la todopoderosa agencia financiera real 
Goldman Sachs –un trasunto evidente del autor del libro de base–. Está casado con una 
mujer culta y prudente, que actúa como la voz de su conciencia, en un sentido humano y 
familiar, Diane (Natacha Régnier), y tiene un hijo de unos doce años, obsesionado con 
los videojuegos bélicos –como el hijo adolescente del protagonista de Arcadia–, al que 
apenas atiende, más allá de limitarle sus gastos mensuales a una tarjeta de crédito con 
mil euros, e insistirle para que responda en inglés. 
 La trama económica es algo técnica pero resulta manifiestamente clara en manos 
de la narrativa de Gavras. Se resume en que Tourneuil debe primero conseguir reflotar 
la empresa, para luego poder especular con ella. El método pasa por un rosario de 
medidas bancarias y empresariales, con las que el autor enumera parte de las 
circunstancias que han provocado la crisis de 2009: la reducción del crédito a las 
pequeñas y medianas empresas porque dan poco beneficio, o la salida al mercado sus 
activos tóxicos. Tourneuil emplea una estrategia hipócrita al camuflar estas medidas a 
través de una política de comunicación que presenta a la empresa como una “banca 
ética”, que se queda al margen de los negocios relacionados con el comercio 
armamentístico o con las industrias contaminantes, y que trabaja por “el crecimiento de 
Europa”942.   
 La virtualidad de las operaciones a escala mundial se complementa con la forma 
de relacionar a los personajes, siempre en contacto a través de plasmas o de teléfonos 
móviles, como si las barreras para obtener un contacto directo con la realidad –y no 
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digamos ya con la realidad social– se ampliasen exponencialmente. En este sentido, él y 
sus adjuntos, sus socios y sus colaboradores permanecen siempre mostrados a través de 
pantallas, incluso formando una especie de muñeca rusa de pantallas dentro de 
pantallas. El discurso se amplía a las nuevas generaciones, pegadas a las pantallas de los 
videojuegos, o a la de los teléfonos móviles, como puede verse en una escena posterior 
–la de la reunión familiar de Marc–, en la que todos los niños pequeños juegan con sus 
smartphones y videoconsolas ensimismados, en vez de relacionarse entre ellos; uno de 
los símbolos más potentes del film que prefigura la alienación futura (o presente) de 





 El film plantea a través del personaje encarnado por Gabriel Byrne un estilo 
americano de hacer negocios que va por delante del modelo europeo en cuanto a 
indiferencia moral, pero en contrapartida, dibuja el rápido aprendizaje de estos últimos 
para ponerse a su altura. Dittmar (Gabriel Byrne) comunica a Tourneuil, por 
videoconferencia desde Miami, que el grupo de inversión estadounidense tiene una 
minoría de bloqueo en el consejo de administración, tratando de chantajearle, y le invita 
a Florida a discutir la situación, tentándole con mujeres semidesnudas a bordo de un 
yate.  
 Gavras dibuja a los multimillonarios americanos como horteras de gustos 
pésimos que combinan el exceso y el afán de dinero con una estética deplorable y una 
total ignorancia cultural, como atestiguan la réplica dorada de la escultura La victoria de 
Samotracia en medio del jardín de una mansión junto al puerto deportivo, o un cuadro 
de Modigliani, del que no saben ni decir bien su nombre, colgado en el yate. El retrato 
de estos personajes, como el de los nazis o los fascistas de algunos films previos de 







 El chantaje de Dittmar (Gabriel Byrne) a Marc Tourneuil (Gad Elmaleh), 
consiste en exigir el aumento de los beneficios a corto plazo, a cambio de un bonus 
personal y del apoyo del sector americano de los accionistas: “Nosotros cazamos en 
manada. Eres bienvenido a la manada”943, le dicen.  
 La fórmula empleada por Tourneuil para plegarse a la voluntad de los 
norteamericanos es un masivo ajuste de plantilla de miles de empleados, cuya 
negociación en cifras –entre siete mil y diez mil–, se produce de un modo 
paradójicamente banal, en base al porcentaje de rentabilidad que se obtiene en cada 
caso. Empleando de nuevo eufemismos hipócritas, los despidos se dibujan como una 
operación de mejora de las condiciones laborales desde la base, idea que Tourneuil, tras 
la sugerencia de su mujer que lee el libro histórico Les années Mao, toma prestada de 
Mao Tse Tung. El discurso del protagonista es aplaudido por los empleados –cuya 
presencia es virtual–, mientas es acogido con frialdad por los directivos. Gavras ironiza 
con las contradicciones y similitudes entre el comunismo y el capitalismo salvaje por 
primera pero no última vez en el film, lo que le da efectivamente un doble sentido al 
título del film, homónimo al de la obra de Karl Marx.  
 Dice al respecto el autor: “En ambos casos se trata de retener el poder, y los 
recursos para hacerlo pueden muy bien ser los mismos. Me pareció interesante que el 
consejo directivo de un banco funcione un poco de la misma manera en que lo hace el 
buró político del Partido Comunista chino. En ambos hay intrigas palaciegas. La vieja 
guardia de la que se libró Mao también estaba formada por burócratas como de los que 
se quiere desprender mi protagonista, Marc Tourneuil. Y no es una casualidad que los 
chinos hayan sabido crear un nuevo capitalismo, el capitalismo comunista, que en 
muchos aspectos funciona de manera más eficiente que el capitalismo occidental. (…) 
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no hay reclamaciones laborales de ningún tipo. Es el viejo sueño del capitalismo hecho 
realidad”944. 
 Paralelamente a este proceso, hemos asistido a las estrechas relaciones de la 
política y la economía: el gobierno francés se muestra indiferente o colabora en la 
desregulación y la legislación a favor de los intereses financieros (como mucho 
recomienda dócilmente que no se despida a mucha gente sobre todo si son franceses), el 
banco pelea por conseguir albergar la fortuna de un millonario africano Zombard 
(Angelo Aibar), definido como un bandido en su tierra; por no reseñar las múltiples 
intrigas internas, para las que Tourneuil llega a contratar a un detective (Philippe 
Duclos), que finalmente le estafa una suma millonaria depositada en un paraíso fiscal. 
 El film no ahonda especialmente en la humanidad matizada de ningún personaje, 
casi todos episódicos, más allá del protagonista y de, en cierto modo, las mujeres que le 
rodean, y ni siquiera se profundiza en la figura de Tourneuil, que se mueve por 
ambición de triunfo y de dinero, pero no alberga dudas, actuando fríamente sin pensar 
en nada más que esa ambición. Su cinismo se va haciendo progresivo, aunque la 
ambigüedad del personaje se expresa también en determinados momentos de sorpresa, 
aunque también de fascinación, frente al entorno que le rodea: rechaza el ambiente 
grotesco del yate de Miami, pero aprende a moverse en los grandes eventos –como el 
evento “El lujo es un derecho”, celebrado en el museo del Louvre, o en las fiestas 
salvajes organizadas por su amante, la modelo Nassim. No obstante,  es precisamente en 
ese contexto de lujo orgiástico, y bajo el efecto de las drogas, cuando el personaje 
plantea puntualmente un discurso social contrario a su propia actitud como empresario.  
 El viaje interior de Tourneuil, entre su objetivo y sus renuncias, sus deseos y su 
conciencia, se expresa precisamente a través de una fórmula peculiar, ya ensayada por 
Gavras. El autor se permite la introducción de un efecto cómico claramente 
postmoderno que frivoliza las situaciones. Inicialmente se muestra la reacción 
imaginaria que Tourneuil querría tener con esos personajes (sus suegros cuando le 
preguntan por su nuevo salario, la hija del jefe, el accionista americano…): insultos, 
exabruptos e incluso agresiones físicas; para posteriormente mostrar la comedida e 
hipócrita acción real, que no obstante se salda finalmente con una venganza mucho más 
retorcida, fría y dura (el despido, el chantaje o la jugada empresarial de jaque mate). 
[Ver Figura 6]. El sueño proyectado como recurso surrealista, que el director ya 
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empleaba, a través del personaje de José García, en Arcadia, y que plantea la existencia 
de los límites –pese al poder económico del protagonista– para hacer en cada momento 
lo que desea. Este juego de realidad e irrealidad adquiere otro matiz cuando lo que 
imagina (pero no hace) es ordenar una transferencia bancaria para un conocido que le 
aborda en la calle y que ahora está en el paro. Una escena en la que la proyección no es 
del deseo, sino de su conciencia (social). Este recurso no es, en definitiva, sino la 
actualización postmoderna y sin sutilezas de los flashes de memoria que contemplaban 




Pueden observarse aquí las aludidas reacciones imaginarias del protagonista con sus suegros, con la hija 
de su jefe o con Dittmar (Gabriel Byrne). 
 
 La focalización y la “lucha” íntima del personaje, unidos a la crítica genérica 
que mueve al film, se plasman a través de la descripción del mundo de oropeles que 
rodea a Tourneuil. Gavras plantea una mirada distante sobre ese mundo del lujo (que 
parece desarrollarse en otro planeta), paródica por un lado –los desfiles de modelos, 
mezclados con las altas finanzas y la presencia de miembros del gobierno francés–, pero 
que pone el foco sobre todo en su obscenidad, planteada de un modo indirecto, ya que 
los efectos de la crisis siempre quedan en off –con la leve excepción de los dos 
mendigos a los que Tourneuil despierta cuando pega una patada a una lata al salir de 
una fiesta, o el parado que le pide empleo sin conseguir nada, poco después–. Gavras no 
considera necesario mostrarlos, ya que como en Amén, lo que analiza es la actitud del 







 La deriva extrema y despiadada del protagonista se explícita, en contrapartida 
con esos deseoes insatisfechos, a partir de los pequeños desplantes que tiene con la 
gente que le rodea, motivados por la falta de competencia personal –cómo el caso de la 
nula hija de su antiguo jefe que es la responsable de comunicación Claude (Olga 
Grumberg, hija del coguionista Jean-Claude Grumberg), incapaz de desempeñar sus 
funciones–; o para pasarse por el forro la actitud de su tío de izquierdas, que le afea las 
consecuencias de sus políticas empresariales, durante una reunión familiar, que resulta 





 Este personaje, un viejo comunista –probable protagonista de las efervescencias 
políticas de los sesenta– se articula como la representación de la voz de la conciencia, y 
explicita el discurso del autor, la argumentación de la denuncia, por única vez en todo el 
film. El tío Bruno (Jean-Marie Frin), acusa a su sobrino y a su banco –a los bancos– de 
provocar una triple estafa a la sociedad: en las personas de los trabajadores a los que 
despiden, de los clientes a los que engañan y arruinan, y de los ciudadanos a los que les 
toca pagar la cuenta social del desastre: “Uno, la bolsa quiere sangre, deslocalizáis y el 
currante al paro. Dos, los sangráis como cliente. Tres, presionáis a los Estados 
endeudados y es el ciudadano el que paga. Y como el ciudadano es cliente y currante, 
lo jodéis tres veces”945.  Tourneuil le responde con un sarcasmo brutal, aplicando –como 
con su uso racionalizado y moderno del maoísmo–, los principios marxistas –los de El 
capital, claro–, a la forma de gestionar su multinacional. “Deberías alegrarte”, le dice 
Marc. “¿Por qué?”, responde el tío, “¿Porque se deslocaliza y hay más paro; porque 
                                                 
945
 COSTA-GAVRAS (2012), op. cit. 
1140 
 
suben los precios y los accionistas se enriquecen;  porque destruyen lo social para 
pagar la deuda; o porque has hecho una buena carrera…?”. “No”, dice Marc, “Porque 
hemos hecho realidad tu sueño de juventud”946. Ese funcionamiento financiero no ha 
hecho otra cosa que cumplir el sueño de la Internacional: la mundialización del trabajo y 
del capital sin fronteras. Dice el director a propósito de este personaje: “Me interesa 
como personaje en tanto que habla de la realidad. Ese personaje creía en un momento 
dado que poseía toda la verdad, pero no la tenía. No, no me identifico… pero es un 
personaje que me gusta porque es una figura dramática de nuestra sociedad. Estos 
individuos creyeron en la posibilidad de un mundo nuevo con una ideología. No 
criticaron esta ideología en absoluto, la siguieron férreamente, cogidos de la mano, lo 
que les destruyó como personas”947. Una vez más Gavras pone en la balanza la 
comparación de sistemas e ideologías, igualándolos en sus efectos perversos para el 
individuo. Si en La confesión, Gavras lo hacía con el comunismo y el nazismo, y en 
Amén con la Iglesia y el poder nazi, en El capital relaciona el proceder de los grandes 





 En la secuencia siguiente, Tourneuil se entera de la muerte del dueño de la 
empresa, Marmande, con lo que tiene vía libre para continuar con sus planes. Costa-
Gavras entrega sin inocencia y con mucho sarcasmo un film que habla de economía y 
de política, y que lo hace con la estructura de un film de gángsters. El ascenso de 
Tourneuil, puede verse en la misma órbita que el de Legs Diamond, o el de Michael 
Corleone, pero sin declive. De hecho el argumento del film es mimético al de la película 
de Scorsese, estrenada un año después, El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Street, 
2013), que combina más lúdica y amoralmente (incluso hagográficamente) el ascenso y 
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caída de un broker real (que también mira a cámara como el personaje de El capital) en 
el contexto de la fiebre financiera contemporánea, y que conserva ese aire de film de 
mafiosos. En El capital, como en El padrino de Coppola, la venganza del protagonista 
se desencadena a partir del funeral de su “padrino” Marmande, empezando por la 
defenestración de su propia hija desconsolada en el mismo cementerio.  
 Esta escena, bellamente rodada, se inicia en un plano con grúa que muestra a los 
enlutados asistentes bajos sus paraguas negros –en una referencia icónica a Enviado 
especial
948–, hasta que la cámara desciende y avanza hasta llegar a Tourneuil. [Ver 
Figura 9]. La diferencia entre Marc Tourneuil y un gángster es que todo lo que hacer 
Marc es legal o al menos no es ilegal según las regulaciones previstas, solo se puede 
juzgar desde la ética y la moral. 
 La reacción de Tourneuil al hacerse cargo definitivamente de las riendas de 
Phénix, comienza por evitar que la compra de un grupo bancario japonés ruinoso haga 
descender el valor de las acciones, y provoque su hundimiento como gestor. Un gesto 
que equivale a una traición al grupo americano de Miami encabezado por Dittmar, con 
el que se había comprometido a la operación, y que esperaba absorber toda la empresa, 
cuando se redujese su valor. 
 Por otro lado, en la línea íntima del relato, junto a la cada vez más distanciada 
relación que Tourneuil mantiene con su esposa, otros dos personajes femeninos tienen 
una importancia radical en el film. La escultural top-model mulata Nassim (Liya 
Kebede), que actúa como una prostituta de superlujo, que atrae constantemente la 
lujuria del protagonista, rodeada de una frivolidad sórdida pero carísima (drogas, sexo, 
etc.); y la economista experta en Japón, asesora de la sucursal londinense del banco, 
Maud Baron (Céline Sallette), que representa la otra mitad de la conciencia pérdida de 
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 La diferente relación que Tourneuil mantiene con ambas es tan transparente que 
se muestra por extremos, pero de un modo determinado también por las relaciones de 
poder, con el que Gavras parece recuperar sus inquietudes de Clair de femme, lo que se 
demuestra en una atípica explicitud erótica que solo se encuentra, con sutileza y ternura 
en el film citado, y con algo más de efectismo en El sendero de la traición. El sexo es 
una ficha más en el tablero en el que juega el protagonista. [Ver Figura 10]. 
 Nassim, la modelo es una especie de encarnación de sus fantasías más exóticas, 
y así son plasmados sus primeros encuentros con ella, cuando aparece en lo alto del yate 
en Miami, circundada por un plano que la rodea, tomado desde la lancha; en la fiesta del 
museo; o vestida de ángel y en lencería, en los videos de ella que Marc busca en 
Internet. La visión del personaje de la supermodelo a través de la pantalla, reavivando el 
deseo del protagonista, retrotrae al discurso sobre publicidad y fines –a través del sexo 
como reclamo–, que Gavras mantenía a través de los constantes carteles que Bruno 





 Marc Tourneuil mantiene con Nassim una relación frustrante. Siempre es una 
especie de insinuante deseo inalcanzable para él, primero como imagen lejana, luego 
como imagen virtual a través de las pantallas y posteriormente, aunque haya contacto 
físico –en los baños de un aeropuerto–, ella se marcha repentinamente dejándole a 
medias, porque pierde su avión.  
 La culminación de esta senda, simbólica del nivel de comportamiento y poder 
alcanzado por Marc, tiene lugar con la relación sexual a bordo de su limusina, 
perfectamente definible como violación, ante la indiferencia final de la modelo que le 
cobra el “polvo”, como ella misma dice, a millón de euros. Su contacto con ella, filtrado 
por la simbología de objeto que mana del personaje, regresa a las citadas reflexiones de 
Arcadia. Frente a las otras dos mujeres del film, la modelo Nassim, no es un ser 
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humano, sino otro producto de lujo, casi virtual, al que Tourneuil puede acceder gracias 
a su fortuna. Dice Costa-Gavras a este respecto: “Se trata de la idea de tenerlo todo, y 
es verdad que para los hombres ese poder tiene que ver con la modelo, con la mujer 
ideal a someter, a poseer. Se trata de esto, de esta relación, más allá de la violación, lo 
que es interesante. Porque la idea de que le pague un millón que nos parece excesiva 
no es cotidiana, no, pero pasa. De hecho, tenemos la prueba a partir de ese banquero 
franco-suizo que fue asesinado. Le dio un millón a su amante y después ella lo mató [El 
cineasta hace referencia al caso real de Edouard Stern]”949. 
 Por el contrario, Maud Baron (Céline Sallette), la ejecutiva experta en Japón a la 
que conoce en Londres, representa el otro tipo de atracción posible. [Ver Figura 12]. 
Una mujer culta e inteligente, con la que Tourneuil desarrolla una pequeña relación 
romántica casi naif, mediante un paseo nocturno por el Sena, y una conversación sobre 
la posible reconducción de la trayectoria del protagonista a la ética profesional, cuando 
Maud le sugiere que dimita, y denuncie el chantaje especulador al que le someten los 
americanos. Marc piensa en la posibilidad de escribir un libro denunciando “el cáncer 
que corroe al sistema bancario”950, colaborando con Maud, pero ella le rechaza 
sentimentalmente de forma sutil, demostrando en cierto modo que el dinero no lo puede 
todo –la antítesis del personaje de la modelo–, y provocando que Marc vuelva a su 





 Maud simboliza, en cierto modo, la conciencia perdida por Marc, y por ello está 
a punto de salvarle moralmente, una idea apuntada por la única entrada de música 
extradiegética intimista. La posibilidad del desvío humano –del regreso a la vida 
normal–, una idea que Marc ha rechazado ya desde la primera conversación del film, se 
presenta en esta ocasión de un modo más sugerente. Maud es mucho más joven, más 
atractiva y está más integrada en el mundo del protagonista, pero la imposibilidad de 
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compaginar el punto de vista ético con la arcadia monetaria buscada por Tourneuil 
impide ese desenlace.  
 En la última parte del desarrollo, Marc culmina su operación estratégica 
volviendo a aliarse con el grupo de accionistas franceses, y traicionando a los 
americanos, al confiar a los primeros el punto de caída de las acciones al que deben 
comprar el lote, cuando se anuncie la falsa compra del banco japonés en quiebra. Gavras 
se muestra especialmente delicado al narrar todo este vaivén técnico de procesos, y llega 
a dibujarlo informáticamente, mediante un esquema, para hacerlo digerible al público 
más amplio posible, “hace de El capital un film accesible y didáctico, que filtra, matiza, 
debilita e impide la influencia cultural / ideológica de los grupos dominantes”951. 
 El didactismo, concepto que se reproducen allá dónde alguien escribe del film, 
debe entenderse como un instrumento que va más allá de la simplificación de una 
realidad compleja, lo que ha generado las acusaciones habituales sobre el cine del autor. 
A este respecto, comenta Costa-Gavras: “Se trata de mostrar como es ese mundo. De 
todos modos, no sé… nunca comento las críticas… pero la película es eso, es reflejar 
un mundo que está en un recipiente cerrado. Esa gente que está fuera de la realidad, 
que va a lo suyo y que tiene un lenguaje propio. Para ellos nosotros somos cifras. No 
somos ya individuos, solo números. Eso es lo que pasa. Estas personas están por 
encima del mundo político. No son elegidos por nadie y están por encima de todo. Son 
ellos los que dirigen el mundo en este momento, totalmente. Los políticos se encuentran 
en una situación de gran debilidad. Todo esto es lo que se sitúa en el desarrollo de la 
película, didáctica quizá”952. La voluntad del autor parte de una actitud ética y de 
denuncia que consiste precisamente en desmontar el lenguaje críptico del mundo 
económico y financiero, cuyos conceptos, casi propios de una secta, elevan un muro 
ante la compresión del ciudadano común. Parte del cometido del film consiste en 
desnudar esos secretos, anulando los eufemismos, para que cualquiera pueda 
comprender en que consiste la estafa. Precisamente, a este respecto, el “didactismo” de 
Gavras se limita a la exposición, no instruye al público. Deja que el espectador, como 
apunta el crítico brasileño Luis Zanin Oricchio
953
, saque sus propias conclusiones. El 
autor describe pero no moraliza. De hecho, Gavras concluía su anterior frase explicando 
una idea fundamental de su cine: “Usted ha hablado de denuncia. A mi no me gusta el 
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término “denuncia”. A mi me gusta el término “mostrar”. Yo muestro algo con las 
imágenes y es usted el que decide como espectador. Es su parte emocional la que va a 
decidir [Sonríe] utilizando la razón”954. 
 La excusa para el inserto explicativo es que Tourneuil le explica a su mujer los 
movimientos del capital. El cineasta construye posteriormente una escena de suspense 
en torno a la compra-venta de las acciones, según la explicación mostrada, lo que 
permite integrar a cualquier espectador en la tensión de lo que va a ocurrir. La trama 
principal se combina con el conocimiento por Marc de que ha sido estafado por su 
detective privado en alianza con su gestor de los fondos depositados en paraísos 
fiscales. El espectador duda en ese momento de sí el protagonista logrará salirse con la 
suya, o acabará en prisión, como su misma voz en off explicita. Pero, pese a la 
“concesión” de que sus fondos en negro se hayan evaporado, Marc sale reforzado de su 
apuesta especulativa, logrando mantenerse como presidente, salvando el banco y 
multiplicando sus beneficios. 
 No obstante, el elemento de mayor interés de este punto de inflexión narrativa es 
nuevamente el tema de la traición. El protagonista de Gavras vuelve a ser un traidor 
genérico al sistema que le ha designado –empezando por su fallecido mentor, y 
terminando por los americanos que le han impulsado y apoyado en su puesto, si bien 
interesadamente–. No obstante, hay una serie de diferencias radicales entre el tipo de 
traición que lleva a cabo Tourneuil, y el de los anteriores personajes de Gavras. En 
primer lugar, la traición no se produce por un motivo moral o justo, sino por uno 
material y espurio, y en segundo lugar, la traición no conduce a poner distancia con el 
engranaje, sino a aprovecharse de él hasta las últimas consecuencias, convirtiéndose en 
el alumno aventajado de los traicionados.  
 
 El desenlace. El capital logrado. 
 
 La entrega total del personaje a la falta de ética se refleja simbólicamente en su 
vuelo rápido a Nueva York para acostarse con Nassim, a la que como referíamos, viola 
a bordo de su limusina. Una vez mas el paso de un puente a bordo de un coche, 
focalizando el paisaje desde el punto de vista del protagonista, tiene un significado de 
transición definitiva en la perspectiva ideológica o moral del personaje. [Ver Figura 
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13]. En El sendero de la traición era un puente anónimo el que conducía a su 
protagonista a la revelación de la pesadilla, y en La caja de Música era el puente sobre 
el Danubio en Budapest, el viaje al horror de la memoria. Aquí es el puente de 
Manhattan, que al ser atravesado deja ver la ciudad y los rascacielos que constituyen la 





 El precio a pagar (aparte de su alma ética), es la pérdida de su esposa que le 
plantea un ultimátum si continúa en su función de presidente, y el de su previsible 
nuevo amor, Maud. Esta última le pide que se una a ella –que ha dimitido–, en su 
cruzada contra el funcionamiento del sistema, publicando el libro del que habían 
hablado. “¿De qué hablaría mi libro, nuestro libro?”, responde Tourneuil. “Hablaría 
de… la sumisión de los bancos a un accionariado depredador, la dictadura de los 
mercados, la especulación, las agencias de calificación que dirigen la economía y 
anulan el poder político, y de la sociedad. Un libro sobre los estados democráticos que 
ya no podrán ni gobernar ni suprimir los bancos que los asfixian…”.  
 Gavras y sus guionistas ponen en boca del personaje el discurso de oposición del 
film, de una manera, clara, diáfana y artificialmente narrativa, pero eficaz en su 
intención. Tourneuil le explica su forma de verlo: “Es un juego, Maud. Sólo un juego. 
Un juego a veces injusto y cruel, pero un juego planetario. Nadie puede decir ‘Ya no 
juego’. (…). En los juegos hay ganadores y perdedores”955. 
 Tras arrumbar a sus enemigos, disidentes e incompetentes, perder a su familia, 
su incipiente relación real con la economista Maud y la posibilidad de una salida ética 
denunciando el engranaje, Tourneuil triunfa en su negocio, alcanza la gloria financiera, 
y el respeto de todos sus acólitos, pese a las previas traiciones –otra novedad en el cine 
de Gavras es que el capital perdona las traiciones–. Si en Edén al oeste se hallaba 
nítidamente la huella de Homero y de Dickens, el Tourneuil de Gavras es una especie de 
Fausto o de Dorian Gray postmoderno, con ausencia de ajuste de cuentas final entre el 
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personaje y el diablo (un papel representado en cierto modo por Gabriel Byrne), o 
confrontación con su propio retrato corrupto, porque Gavras habla de la realidad, 
aunque aplique lentes de aumento. Según Monterde, que abunda en este argumento: 
“Renunciando al realismo periodístico y al conflicto entre sentimientos y realidad 
socio-política, Costa-Gavras propone un tratamiento en el que la indignada 
implicación se basa en una exageración de raigambre brechtiana, cuyo esquematismo 
didáctico bordea lo grotesco, en su pretensión de un distanciamiento que aporte lucidez 
crítica”956.  
 Finalmente, en la última secuencia, Tourneuil es ovacionado por su consejo de 
administración y la representación del gobierno –del Elíseo– presente (siempre de un 
modo secundario, en correspondencia con su papel financiero real), al ser relegido 
presidente de la corporación. Su nuevo aliado circunstancial, de Suze (Bernard Le Coq), 
al que acaba de amenazar como a Dittmar (Byrne) con demandarle por hacer uso de 
información privilegiada, le pide que en su discurso les diga a los consejeros lo que 
quieren oír. Tourneuil lo hace: “Soy vuestro Robin de los Bosques moderno. Seguiremos 
robando a los pobres para dárselo a los ricos”. El consejo estalla en éxtasis, mientras 
Tourneuil, que permanece en el plano, se gira a la cámara –al igual que al principio– y 
nos explica: “Son como niños, como niños grandes. Se divierten y seguirán 






 El último plano, el último diálogo y la última secuencia, no por simples, 
contienen menos fuerza. Gavras filma una panorámica rotunda sobre el grupo de 
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grandes empresarios y ejecutivos exaltados rodeándolos hasta llegar al protagonista, y 
consigue algo rotundo: provoca la risa y el escalofrío al mismo tiempo, porque lo que el 
describe con lucidez grotesca –e impotencia– es verdad. “Costa-Gavras, lejos de ser un 
cineasta postmoderno ni un juglar del pensamiento débil –sino todo lo contrario–, 
inscribe El capital dentro de un entramado folclórico, pero realista, del mundo virtual 
de la especulación financiera, y de los hombres y mujeres que lo pueblan. (…) ¿Es el 
folclore una filosofía ingenua del pueblo? No, puesto que entraña una vasta y plural 
concepción del mundo (…)”958. 
 Esta secuencia de cierre rima cabalmente con aquella, en el inicio de Z –cuarenta 
y tres años antes– con la que Costa-Gavras se estrenaba abiertamente en el cine político. 
La diferencia es que la reunión de autoridades siniestras y rijosas que regía entonces los 
destinos de los países mediterráneos –Grecia, España y Portugal–, estaba compuesta por 
militares y políticos fascistas, con bigotito, caspa y gafas de sol, apoyados activa o 
pasivamente por los americanos, como narraba Gavras; y el engranaje de poder actual lo 
forman los consejos de administración, con trajes de Dior y asesores de imagen, de los 
grandes centros de poder financiero privado, con la aquiescencia o impotencia de los 
gobernantes democráticos. “Z se centraba en la sociedad y la dictadura de aquel 
tiempo. (…), pero creo que hoy hay otra dictadura en todo el mundo, que es aceptada 
por todos, la dictadura de la banca”959. Gavras les muestra igual entonces que ahora, 
salivando con avidez sobre las sociedades y dispuestos a devorarlas para satisfacer sus 
intereses de clase, lo que se simboliza en ambos casos en el aplauso sobre el discurso 




Algunas reflexiones políticas en torno a la trilogía europea de Gavras: 
 
 Arcadia (2005), Edén al oeste (2009) y El capital (2012) conforman una trilogía 
sobre la Europa de la actualidad que refleja los cambios positivos sufridos por la 
sociedad; primordialmente en lo que respecta a la eliminación de las fronteras 
nacionales, y la creación de un espacio único homogéneo y heterogéneo al mismo 
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tiempo, que actúa como un único contexto, lo que se refleja especialmente en la segunda 
de las películas citadas, a través de los avatares que sufre el inmigrante protagonista en 
su viaje. Sin embargo, más allá de esa constatación genérica que retrata la Europa sin 
fronteras del euro, el discurso político de Gavras –expresado abiertamente en la irónica 
escena familiar de El capital–, es que esa internacionalización se ha producido con un 
sentido opuesto al sus objetivos de origen.  
 El continente retratado por el director es efectivamente una Europa indefinida, 
que se plasma en el paisaje amorfo de las casas con jardín, y la mundialización 
prefabricada de Arcadia; en el complejo turístico de Edén al oeste; o en los laberintos 
de cristal y salones de lujo intercambiables –y ajenos al mundo real–, por los que se 
mueven los personajes de El capital. En referencia a Arcadia, Franck Garbarz habla en 
Positif de que “aunque la intriga está transportada al contexto francés, el realizador ha 
borrado todas las referencias geográficas y espaciales: las zonas de casas de la 
periferia que parecen situarse en el infinito definen una suerte de no lugares que 
producen particular ansiedad. (…) Esta caracterización de las referencias urbanas 
tradicionales,  que va a la par con la desagregación de las relaciones sociales como 
con el fenómeno del paro de larga duración, acentúa la dimensión de fábula y la 
universalidad del film”960. La ruptura de los lindes geográficos es un hecho ya histórico 
del cine de Gavras que se corresponde curiosamente con la vocación europeísta y 
transnacional, anticipatoria, que se desprendía de su obra previa.  
 El discurso del cineasta opta además por una carga crítica profunda, que glosa 
desde la perspectiva de dos víctimas individuales en los dos primeros títulos, y de los 
beneficiados en el tercero, los excesos y las injusticias que se derivan de una sociedad 
orientada exclusivamente a la obtención de beneficios económicos. Gavras dibuja la 
evolución del capitalismo en la era postmoderna y post-política, como la define Jordi 
Costa
961
, como una suerte de viaje hacia una nueva utopía material, la que conduce las 
motivaciones de los protagonistas de los tres films. Dice a este respecto el autor sobre el 
último de ellos, aceptando con matices la posibilidad de considerar estos tres títulos 
como una trilogía: “Hacía más de diez años que quería hacer una película sobre el 
dinero, y como el dinero cambia las cosas. Nos cambia a nosotros, a todos. Yo siempre 
me decía: ‘Hoy vivo dignamente. ¿Que haré mañana si tengo diez millones? ¿Y si tengo 
cien? ¿Qué clase de hombre seré?’. Y ya me he dicho: ‘No soy el mismo hombre’. A 
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pesar de los esfuerzos que se hagan eso pasa. Yo he visto a mí alrededor a mucha gente 
que ha cambiado mucho al tener dinero. Después de esta idea, poco a poco, buscando, 
me topé con un libro, que no habla directamente del dinero, pero que habla del lugar 
en el que se mueve, y del poder que da. Esto es lo que me interesa también: como 
cambia el personaje y como la sociedad ha seguido ese cambio”962. 
 Cómo apunta Monterde, que habla de El capital como un film “inscrito que 
toma a la actualidad socio-económica (que no socio-política, como otrora) a modo de 
núcleo argumental”963. El discurso político da paso a un discurso necesariamente 
socioeconómico imbricado en la naturaleza cambiante de las sociedades actuales. A fin 
de cuentas si tomamos como referencia los títulos de las películas (optando por el 
español de Le Couperet, por el que Gavras muestra preferencia), nos encontramos con 
que todos hacen referencia exactamente al fin último deseado por los personajes. Si en 
Edén al oeste, una Europa genérica era retratada, si bien con ironía, como una especie 
de “falsa” arcadia feliz, pero arcadia a fin de cuentas, con un subtexto claro sobre la 
intolerancia
964
; en El capital, ese castillo de naipes virtual –que se tambaleaba en 
Arcadia–, está ya derribado sobre el tapete. La Europa que retrata Gavras no es 
exactamente la Europa de la crisis, sino la del capital, la que provoca la crisis y se 
aprovecha de ella. Y su discurso se dirige de un modo poco esperanzador –lo era en 
Edén al oeste, en la que aún no había crisis–, a la constatación de que la única vía para 
lograr ese sueño pasa necesariamente por la inmoralidad y el abandono de la ética, la 
depredación –como queda claro en los respectivos finales de Arcadia y El capital–, 
cuando no del asesinato –“El crimen es la única industria en crecimiento”965, comenta 
el inspector de policía de Arcadia, cuando se entera de que el protagonista está parado–. 
 En este sentido, los protagonistas de estos films –con la excepción del 
inmigrante aventurero de Edén al oeste–, ya no son víctimas que acaban deviniendo 
traidores –como London en La confesión, por citar el caso más evidente– o “héroes” 
que traicionan el modelo corrupto o injusto (como el juez de Z o Hanna K.)–, son 
victimas del sistema que le dan la vuelta para beneficiarse, victimas picaras, o arribistas, 
–Tourneuil, en El capital, también está abocado a ello para no perder su puesto– pero en 
cualquier caso parten del “concepto recurrente en Costa-Gavras de hacer películas 
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sobre personajes que son siempre víctimas de las circunstancias, ya sean políticas, 
sociales, laborales, familiares o sentimentales”966. 
 Gavras opta por tratar estos temas desde un punto vista de sarcasmo negro. La 
diferencia entre el tono, entre el humor  y el drama, es que es mas difícil hacer comedia 
con la traición como tema. Incluso en una abierta comedia como Consejo de familia 
(1986), la escena final reviste cierta amargura. No cabe duda de que si Arcadia es la 
primera pieza de una trilogía sobre la sociedad contemporánea post-política, su 
planteamiento recoge la metáfora socio-laboral que se hallaba presente en Consejo de 
familia. Allí, la familia era consciente de que en una sociedad moderna sin reglas, el 
incipiente neoliberalismo provocaba la conversión de delito profesionalizado artesanal 
en una industria internacional basada en la electrónica. En Arcadia, el crimen como 
metáfora y como concreción constituye no solo una posibilidad natural más de 
integrarse en la clase media (y más allá), sino en cierto modo, la única forma de hacerlo 
con verdadero éxito. Una fórmula que llevada al terreno real de los intercambios 
financieros y las grandes empresas corrige y aumenta el relato de El capital. Gavras 
realiza en definitiva un análisis de la situación que ha originado la crisis en Arcadia y El 
capital, y una descripción de las contradicciones sociales de la misma en Edén al oeste, 
siempre, a través de la fábula satírica como método. Él mismo lo explica en una 
entrevista realizada en castellano, a propósito de Arcadia, cuando dice que “en la 
película lo que es realista es lo que le pasa a él y a su familia”967, en referencia al 
protagonista. En este sentido –como en sus dos films posteriores–, Gavras construye 
una ensoñación a partir de un hecho social dramático. 
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4.1 LA NATURALEZA DEL CINE POLÍTICO DE  














El cine político tiene unos límites acotados por su contenido, forma y enfoque. Las 
obras de Costa-Gavras y de Marco Bellocchio son, como conjunto, un paradigma de 
ese concepto en el cine contemporáneo. 
 
 
 Volviendo a la reflexión del inicio sobre la cuestión del concepto de cine 
político, filtrada por las opiniones al respecto de los dos autores sometidos al análisis, 
nos encontramos en que comparten una opinión básica al respecto.  
 Marco Bellocchio en su texto “La revolución en el cine”, publicado por Cahiers 
du Cinéma en 1966 dice lo siguiente: “Un cine político es un cine que interpreta una 
realidad de clase con absoluta objetividad, para provocarla. Y para ello, hay que 
separar de esta realidad todos los aspectos que no se refieren a una condición social y 
encontrar un estilo que favorezca la comprensión universal y al mismo tiempo salve esa 
interpretación del mero didactismo”968. Es decir, en aquel periodo –estamos hablando 
de 1966–, Bellocchio utiliza la dialéctica para definir el cine político. Cualquier film 
que plantea una comprensión universal de un conflicto de clase es político. Lo que 
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equivale a manifestar que la cuestión no se centra en el tema propuesto, en el proceso 
relatado, es decir en la narración, sino en el enfoque. La prueba máxima de esta 
aseveración la da el propio autor, cuando responde –con la distancia del tiempo– a mi 
pregunta sobre si Las manos en los bolsillos (1965), su ópera prima, –obra utilizada 
como ejemplo de un cine político de la superestructura, en la introducción a esta tesis– 
es un film político consciente o inconsciente. Me contesta Bellocchio: “Las manos en 
los bolsillos la he hecho –a un nivel consciente– para decirme a mi mismo quién era yo. 
Me había diplomado en el Centro Sperimentale di Roma en dirección, pero esto no 
quería decir nada. Yo me decía: ¿Quién soy? ¿Qué quiero hacer en la vida? Entonces 
me vino a la mente el escribir este argumento y este guión y buscar como realizarlo. 
Tanto la idea como la acción venían de la exigencia de examinarme a mi mismo, a mi 
vida. Aquí no hay ninguna idea de querer afirmar unos principios o de hacer –como 
diría– propaganda política. Pero claro, en el momento en que la historia era todo 
aquello que yo sentía profundamente ha salido de algún modo así. Toda la reflexión 
política ha sido absolutamente sucesiva (…)”969. Es decir, si Las manos en los bolsillos 
es un film político, no lo es en base a su naturaleza narrativa, sino debido a su enfoque, 
al punto de vista político –entonces marxista– de su autor, y a la reflexión ejercida 
posteriormente sobre ese enfoque.  
 Por su parte, las respuestas de Costa-Gavras se alejan, en su ironía, de cualquier 
planteamiento ideológico, pero suelen –siendo siempre similares– conducir a una 
reflexión parecida a la que efectuaba Marco Bellocchio. Cuando a Costa-Gavras –sin 
duda el exponente más célebre de lo que se ha venido en llamar popularmente “cine 
político”–, se le pregunta por la cuestión, sus evasivas –llenas, por otro lado, de 
sentido– siempre conducen a un aparente callejón sin salida. “Los films más políticos 
son los de Esther Williams”970; “En realidad todo es política, lo son las películas de 
Esther Williams, que a mí me hicieron creer que todo el mundo en EE UU vivía en 
casas con moqueta y piscina, o las de Schwarzenegger, que hacen creer que se pueden 
ganar todas las guerras con músculos”971. “El film político no es algo de ahora; al 
contrario. Recuerdo mi infancia, las películas que nos contaban que los zulúes eran 
negros salvajes, que los indios solo deseaban cortarnos las cabelleras… Eran películas 
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realmente políticas”972, etc. Es decir, de nuevo el foco vuelve a ponerse en el enfoque y 
en la reflexión posterior sobre ese punto de vista. Una aseveración que conduce al punto 
de partida de nuestros análisis conceptuales. Todas las películas son políticas porque 
todas componen una visión –consciente o inconsciente– del mundo y del ámbito social 
en el que se desarrollan. Lo que lleva aparejada la posibilidad de desentrañar 
analíticamente, desde una perspectiva política, su discurso ideológico. 
 Así pues, “Todo cine es político”, confirman los autores desde sus diferentes 
tonos, más enfáticos o más irónicos según los casos, a la hora de expresarlo. ¿Entonces, 
en que se diferencian sus obras políticas de sus obras no políticas y de todas las demás 
obras de los demás cineastas en este aspecto?   
 El propio Costa-Gavras matiza su aseveración para responder a esta cuestión: 
“Es necesario descartar la tesis según la cual todo cine es un poco político. Desde 
luego, no hay cultura ni arte inocentes, pero debemos tomar distancia de este discurso 
si queremos delimitar las cosas con un poco más de nitidez. El cine político puede ser 
entonces definido como el cine que se propone deliberadamente, conscientemente, el 
tratar la política como materia dramática y donde el contenido estaría de un cierto 
modo, relacionado con la actualidad. Tomando este concepto en un sentido amplio: no 
se trata del acontecimiento más reciente sino de las preocupaciones, de problemas de 
orden contemporáneo, lo que excluye entonces el film de espíritu histórico (…). Es 
necesario que la renovación del lenguaje y la interpretación crítica de la realidad 
coincidan más a menudo, porque no pueden existir separadamente. No existen fuera de 
su coincidencia”973. Sobre este punto, el de su relación con el cine político, Costa-
Gavras va más allá al responder a una pregunta mía, especialmente matizada 
(precisamente para evitar alguna de sus evasivas habituales): “¿Para usted cual es la 
diferencia entre cualquier película, en definitiva ideológica, y el cine que usted hace, 
que va un poco más allá? Costa-Gavras responde: “Quizá, mi cine habla directamente 
del mundo político y de una manera que no se había visto antes, de una manera mucho 
más... no verdaderamente analítica sino en el plano de la emoción que se provoca, y 
¿por qué ? Porque yo creo que estamos hechos de razón y de emoción, y que el 
desequilibrio de una y otra hace que seamos diferentes o no. La política se debe a la 
emoción, no a la razón, y cuando es la razón lo que predomina, entonces, se está lejos 
de la política. Yo creo que mis películas intentan tener las dos, la razón y la emoción. 
                                                 
972
 Costa-Gavras citado en CAPARRÓS LERA,  J.M. (1978), op. cit., p. 13. 
973
 Costa-Gavras en Cinéma 70, nº 151, citado en CAMY, G. (1985), op. cit., p. 124. 
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La razón del desarrollo de una historia política, su ética, digamos, y también la 
emoción que esta historia produce. Antes, había películas, documentales o de ficción, 
basadas únicamente en la emoción, o bien, solo en la razón, como los análisis muy 
profundos y muy interesantes de los argentinos, que han hecho algunos films bellos, y 
de otros aquí en Francia, o en otros sitios. Unos documentales que analizan la política 
dejando poco espacio a la emoción. Una emoción, digamos emocional; la emoción del 
espectáculo. Quizá yo utilizo las dos, de una manera mucho más directa que no se 
había hecho antes. Pero, es un sentimiento completamente personal, nunca he hecho un 
cálculo para decir, haré las cosas de esta manera. Ha salido todo solo, así”974.  
 En la primera cita, Costa-Gavras abandona sus sarcasmos para definir 
concretamente el cine político como un campo preciso. En la segunda, relaciona esa 
definición con su propio cine, analizando cual es su naturaleza, y de que punto de 
partida surge, insistiendo en reivindicarlo como una invención propia, aunque sea 
inconsciente. Es decir, el autor colabora en la resolución del planteamiento teórico al 
separar el todo de su propia obra.   
 La primera de las conclusiones –referida realmente a la reafirmación de los 
conceptos del apartado introductorio– es precisamente que la consideración de que todo 
el cine es político resulta inútil, aunque sea parcialmente cierta. El análisis no debe 
hacerse sobre la aplicación personal de un enfoque político a cualquier obra, sino sobre 
el discernimiento cabal del enfoque político que la propia obra contiene de modo 
expreso en su naturaleza narrativa, sea esta cual sea. Lo contrario equivale a la 
anulación absoluta del autor y de sus esfuerzos para construir un discurso personal, 
puesto que es el intérprete de la obra el que acaba conformando dicho discurso de modo 
absoluto. Existe un cine político acotado, y en base al análisis extenso de la obra 
completa de los dos autores seleccionados, se puede establecer sin fisuras que las 
películas de ambos, consideradas tanto en conjunto como en su singularidad, 
representan de modo paradigmático esa parcela de cine político en el proceloso e 
inmenso océano del cine universal. 
 La diferencia entre el  cine político considerado como un todo y el cine político 
en tanto que acotación específica, siempre a tenor de las obras de Bellocchio y Costa-
Gavras, reside en la intención y en el contenido plasmado, evidentemente. Todo el cine 
puede ser –y de hecho es– un vehículo ideológico, pero la mayor parte ejerce este 
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 Costa-Gavras al autor, en París, el 29 de octubre de 2013. 
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cometido de un modo pasivo. La condición de transporte activo del discurso es la 
cuestión fundamental que marca la diferencia. Las obras políticas de Costa-Gavras y de 
Marco Bellocchio parten de la premisa de considerar, al margen de otras vocaciones, la 
posibilidad de transmitir –de diverso modo, o con distinto enfoque e intensidad–, un 
planteamiento político activo y explícito al espectador. A esto ha de sumarse, en el caso 
concreto de Gavras, no solo la naturaleza concreta de sus obras, sino su impacto. Es 
decir la lectura de los efectos del cine sobre la realidad, y no solo de la influencia de la 
realidad política en la película. 
 “La ideología contenida en un film no solo se expresa en el momento en el que 
se registra en el celuloide (o en una cinta magnética). Depende concretamente del 
impacto ideológico del film en el público. Y este impacto ideológico es por si mismo un 
estadio de la formación ideológica del público”975. Esta reflexión general de Jean-
Patrick Lebel, aplicada a los autores objeto de nuestro estudio, implica la constatación, 
de que sus obras políticas, lo son también en la medida y en la intensidad, observada a 
lo largo del trabajo en los casos concretos, en que provocan así mismo una respuesta 
cultural, social o política. En el método empleado por cada cineasta, en su estilo, es 
dónde lógicamente hallamos la distancia en el enfoque y en la intensidad de su cine 
político. 
 Marco Bellocchio emplea básicamente una perspectiva excluyente en dos 
sentidos. Su mirada crítica, quizá la principal de sus características cinematográficas –al  
menos en el cine político del primer tercio de su obra–, parte de la destrucción del 
sistema existente como planteamiento ideológico fundamental, ya sea la familia, la 
educación, el sistema político, periodístico, psiquiátrico o militar.  
 Bellocchio plantea una enmienda a la totalidad del sistema, desde la trinchera de 
la confrontación entre una utopía asible en el periodo, pero variable en la evolución 
ideológica del autor, y un todo considerado como fascismo, o al menos heredero de sus 
planteamientos de modo implícito o explícito. Incluso, y pese a su adscripción 
ideológica puntual como marxista radical, su postura de intelectual comprometido pero 
anárquicamente independiente, le lleva a mostrarse crítico también con el proceder de 
su entorno más cercano, planteando sus reparos –desde el humor, o desde la condena–, a 
la política de actuación de los grupos radicales situados en la extrema izquierda (cómo 
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 LEBEL, J.P., Cine e ideología, Granica, Buenos Aires, 1973, p. 
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sucede en China está cerca o en Noticia de una violación en primera página), y por 
descontado en la izquierda tradicional.  
 El carácter excluyente, con respecto al espectador –a la hora de darle a compartir 
su mensaje– no es absoluto –puesto que siempre se puede establecer una complicidad 
con esa mirada furibundamente crítica y rabiosa–, pero no tiene una vocación de 
convencer o de plantear una comprensión dialéctica –pese a que sus films, y sus propias 
ideas, puedan seguir una estructura dialéctica, como la versión original de En el nombre 
del padre–, de los conflictos. Su enfoque, como en el caso paradigmático de su film 
político más cercano al estilo Gavras –Noticia de una violación en primera página–, no 
busca una identificación con el espectador a partir del punto de vista que le permita 
progresivamente situarse con respecto al problema, sino mostrar abiertamente las fauces 
del fascismo, sus huellas. Es un cine que en su vertiente política contiene, dentro de su 
complejidad psicológica o ambivalente –Las manos en los bolsillos–, un nivel de lectura 
política único, centrado en plantear la crítica global, las ruinas del sistema, y la falta de 
alternativas. 
 El cine de Costa-Gavras, por el contrario, es inclusivo. Su vocación natural es la 
de aglutinar, tiene un espíritu constructivo y optimista. Quizá pueda chocar esta última 
aseveración, teniendo en cuenta, que la mayor parte de sus obras tienen desenlaces 
negativos, tirando por tierra las expectativas creadas en torno a la solución de los 
conflictos. No obstante, la consideración parte del enfoque narrativo que utiliza. En su 
obra siempre se halla la esperanza representada por los héroes o antihéroes singulares 
que se enfrentan al sistema aunque fracasen, porque en su fracaso siempre se encuentra 
–siempre– una victoria moral de sus protagonistas.  
 Gavras no dibuja un escenario en ruinas que necesita imperiosamente la 
demolición, sino un mecanismo fallido que provoca injusticias, y que pese a la 
dificultad, puede ser reparado. Sus películas –de ahí su naturaleza constructiva– siempre 
muestran una alternativa, la posibilidad de un progreso ético y político. En este sentido, 
Gavras parte habitualmente de hechos reales concretos que representan el desvío, pero 
también la lucha por encauzarlo, porque tiene un punto de referencia en el que confiar, 
aunque sea con cautela. Este punto de referencia y de confianza no se sitúa en un 
sistema, ni en una ideología, partido, clase, o individuo concreto, aunque sí que tiene 
una expresión concreta. Se basa en la idea moderna de la sociedad civil –una idea 
necesariamente democrática, incluso un requisito previo para la democracia según 
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Jürgen Habermas–, que adquiere la naturaleza de contrapoder racional, o de cimiento 
para la creación de una verdadera cultura política democrática.  
 Dice precisamente François Poulle con respecto a Z de Costa-Gavras: “Hablar 
de sociedad civil, permite apuntar la primera singularidad de Z. Ha sido concebida y 
escrita en 1967 alrededor de las ideas de sociedad civil y de equilibrio de las 
instituciones. Rodada en 1968, y se ha estrenado en abril de 1969, mientras las brasas 
de mayo del 68 estaban todavía bien rojas, mientras que en los aparatos ideológicos 
(universidades, revistas, etc.), la intelligentsia de izquierdas tomaba las riendas, 
mientras que esta idea de sociedad civil era la más violentamente perseguida. 
Producida si no por los marginados, al menos en los márgenes, ha conocido el éxito 
pasando por delante de las narices de esa intelligentsia reinante y casi haciéndose 
imponer por el público a los exhibidores de las salas”976.  
 Estas palabras de Poulle describen implícitamente la insólita –en el sentido, de 
inesperada frente a la moda del momento, aunque a la larga mayoritaria– tercera vía 
ideológica que representa el cine de Costa-Gavras a partir de 1969. Es decir entre la vía 
comercial “apolítica”, y la politizada (la que va del cine militante a otras experiencias), 
Gavras representa, casi singularmente al comienzo, el modelo de compromiso de cierto 
pensamiento democrático, de la moderación progresista, que triunfará más adelante 
como opción política fundamental en la Europa occidental, hasta su ocaso posterior. 
Pero, volveremos, sobre esta idea más tarde. 
 Más allá del sentido político global, el cine de Gavras es inclusivo también 
desde el punto de vista narrativo, porque no tiene un nivel único de lectura como 
documento crítico, y porque propone al espectador el punto de vista moral, frente al 
enfoque de la destrucción. Gavras es un humanista
977
, frente a Bellocchio que con todos 
los matices posibles –pensamos sobre todo en Buenos días, noche, un film 
profundamente humanista–, está más cerca de ser un nihilista, que evoluciona hacia la 
posibilidad progresiva de una salvación individual ante un mundo hostil.  
 Costa-Gavras permite que un público diverso pueda aproximarse al film en 
igualdad de condiciones, y para ello construye esa posibilidad desde el guión, la puesta 
en escena y la perspectiva. Sus películas se interpretan en función de la ideología, pero 
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 POULLE, F., “Le cinéma politique de grande audience, autopsie d’un prototype”, en PRÉDAL, R. 
(1985), op. cit., p. 26.  
977
 Michel Cieutat parte del mismo planteamiento cuando habla de las películas de Gavras: “son films que 
van más allá de toda ideología, y que condenan, desde un punto de vista humanista, las taras de las 
sociedades en las que los gobernantes reposan todavía sobre un sistema represivo”. CIEUTAT, M. 
(1985), op. cit., p. 119. 
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permiten también una visión inicial, parcialmente alejada del contenido político. Su 
estructura dramática permite al espectador situarse en diferentes estadios desde el 
inicial, la historia con minúsculas –el suspense, el drama emocional de los personajes–, 
al de la historia con mayúsculas, es decir, la del conflicto político planteado. Dice 
Costa-Gavras: “Algunas personas me dicen ‘Es una gran película. Políticamente hay 
algunas cosas que no entiendo, pero no me importa la política’. Solo reaccionan a los 
problemas humanos e ignoran los aspectos políticos, aunque ambos están relacionados. 
Otros rechazan la película al completo, diciendo ‘No es verdad’. Esta no es una 
reacción superficial, pienso, es profundamente política. Esta gente está conmocionada 
de algún modo por la historia personal, y la única manera de dar rienda suelta a esa 
emoción es rechazarlo todo diciendo ‘No es verdad. Es una historia falsa. Está 
manipulada’. Pero tiene que tratar con esa emoción, no durante la película, sino más 
bien después, al día siguiente, y en una discusión. No sé si puedes cambiar 
políticamente a la gente con una película, pero puedes empezar una discusión 
política”978.  
 Lo que viene a expresarse en esta cita es, precisamente, esa posibilidad de 
“negociar” con el espectador. De ahí, de nuevo, el carácter democrático de la obra de 
Gavras, que permite desde la visión  casi “apolítica” del film en un extremo, hasta la 
visión comprometida políticamente –en complicidad digamos de perspectivas con su 
discurso–, hasta la confrontación reflexiva con la misma, que si no lo logra, al menos 
amplía la posibilidad de convencer justificadamente a un espectador; tanto al que se 
opone políticamente al principio ideológico, en el caso más radical, como al que parte 
de la posición apolítica, de la ignorancia o de la tibieza ante el conflicto.  
 Esa posibilidad parte del enfoque de una información real, reconstruida 
dramáticamente, que apela necesariamente a la emoción del espectador –como decía el 
propio Gavras en una cita anterior–, para que de ahí pueda surgir la reflexión, porque las 
imágenes se convierten, como explica Michel Serceau, en “la antítesis del espíritu de 
justicia y de respeto de la persona humana”979, y, por tanto, más allá del compromiso o 
la concienciación social o política de cada espectador, este queda implicado.  
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 Costa-Gavras a Gary Crowdus, en CROWDUS, G., “The Missing Dossier: An Interview with Costa-
Gavras”, Cineaste, 1982, vol. XII, nº 1, p. 35.  
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 SERCEAU, M., “Électre es vivant”, en PRÉDAL, R. (Ed.), (1985), op. cit., p. 73. 
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 Dice Costa-Gavras: “Pienso que la mejor forma de usar la forma es aquella que 
sea más comprensible para un público amplio. Es la forma más democrática”980. De ahí 
que como explicaba el propio autor, la actitud general del público no pueda ser de 
oposición, si no, como mucho de negación del relato. El cine de Gavras es un 
instrumento de sensibilización, “un arte de la sensibilización”981. 
 Por otro lado, Gavras propone siempre la identificación con la postura 
alternativa y contrapuesta al mal que representa –sigue el patrón del héroe clásico, 
efectivamente–, lo que lejos de constituir una banalización o una repetición tópica, 
produce un enfoque absolutamente original, que se convierte en tópico –en nuevo 
tópico–, solo a partir del éxito de la fórmula que él mismo patenta. Gavras aplica el 
esquema del héroe a la realidad, y cuando el héroe se da contra el muro, siempre queda 
su posición moral, su profunda convicción de que la lucha ha merecido la pena, porque 
la denuncia así estructurada ha surtido todo su efecto.  
 En este sentido, no debe olvidarse que nos encontramos en el campo del relato 
de ficción. Es decir, el discurso político de los autores se canaliza, y en gran parte a eso 
se debe su éxito, como espectáculo cinematográfico atrayente. Costa-Gavras lo plantea 
comúnmente, por ejemplo, cuando dice: “El cine no debe renunciar a ser espectáculo, 
en el sentido en que lo era el teatro shakesperiano. El espectáculo ha tenido siempre 
una dimensión política y el cine político no debe prescindir de una dimensión 
espectacular”982. La naturaleza íntima del cine de Bellocchio tampoco anula, 
particularmente en algunos periodos, los más politizados precisamente, la vocación 
espectacular de su cine. Una espectacularidad que hace referencia como concepto a la 
esencia del término. Es decir, a la construcción de un relato atractivo que utiliza 
elementos próximos para acercar al público. De hecho, en la cita ya referida de 
Bellocchio sobre el cine político, el autor italiano habla de “un estilo que favorezca la 
comprensión universal y al mismo tiempo salve esa interpretación del mero 
didactismo”. Es decir, el cine político debe encontrar, para los autores, el equilibrio 
entre el discurso complejo sobre la realidad, y la forma de trasladarlo 
cinematográficamente al público como espectáculo. 
 A las múltiples definiciones de cine político y en base a la experiencia de las 
películas de Costa-Gavras que han ejercido una influencia constatable de mayor o 
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 Costa-Gavras a George Hinckenlooper, en HICKENLOOPER, G., Candid interviews with Film’s 
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 SERCEAU, M. (1985), op. cit., p. 77. 
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menor intensidad sobre la realidad –Z, Desaparecido–, se podría añadir que film 
político es aquel que trasciende su propia condición de creación dramática para devenir 








4.2 EL ESPACIO Y EL TIEMPO DEL CINE POLÍTICO 













El cine político de los autores contiene por diferentes vías un discurso de validez 
universal, que se identifica bien con una determinada idea filosófica de Europa, o 
bien con una reflexión íntima sobre la propia identidad del individuo como ser 
político y social. 
 
 
 El cine político analizado en este trabajo se circunscribe, según el epígrafe 
introductorio, a las fronteras de Europa; una circunstancia, aparentemente transgredida 
en algunos puntos del estudio –a fin de cuentas, por ejemplo, Desaparecido es un film 
americano que se ambienta en Chile–, pero que sin embargo tiene su razón de ser; y 
desde esta consideración, que ahora se explicará, ha sido tenida en cuenta en el análisis, 
al igual que también va a ser objeto de algunas palabras en estas conclusiones. 
 El continente europeo como referencia fundamental del cine político tratado se 
enfrenta con dos especificidades relativas a cada uno de los directores. En el caso de 
Costa-Gavras, el marco de referencia, tanto de sus denuncias históricas, como de su 
enfoque contemporáneo de los problemas sociales
983
 –desempleo, inmigración, 
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 A pesar de que el autor defiende la razonable idea de que “el cine es sobre todo personal, después 
nacional y después, si usted quiere podemos llamarlo europeo”. Costa-Gavras a N.T. Binh, en BINH, 
N.T., MOURE, J. y SOSCHER, F., Paris Hollywood ou le rêve Français du cinéma américain, 
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voracidad financiera, etc–, es a priori universal. Costa-Gavras no solo trasciende las 
fronteras europeas al tratar casos específicos situados en otros continentes –el golpe 
chileno, el caso Mitrione en Uruguay, las implicaciones norteamericanas en ambos 
asuntos, el fascismo norteamericano en El sendero de la traición o el mundo del 
periodismo en Mad City–, además, incluso cuando se refiere a la Europa actual sin 
fronteras físicas, desdibujando las referencias geográficas –el caso más evidente es Edén 
al oeste–, o cuando trata casos singulares de la historia política del continente –el caso 
Lambrakis en Z, en dónde como se recordará, se eliminan las alusiones directas al país–, 
su vocación sigue siendo la de construir un discurso de validez universal. Un discurso 
que se refiera a lo concreto, pero que no deje de aludir al proceso político general, a 
menudo trufado de implicaciones internacionales –ya sea por el carácter expansivo de 
los totalitarismos que denuncia en sus films referidos al nazismo y al comunismo–, por 
la implicación compleja de potencias no europeas como resultado del contexto de la 
Guerra Fría, o más recientemente, como reflejo de la globalización.  
 A este respecto, comentaba Costa-Gavras en relación a Estado de sitio (1972): 
“De lo que se trata es de provocar. Desmontar y explicar este mecanismo en América 
Latina, en Vietnam o en Europa, es prácticamente lo mismo. Porque el hecho de tratar 
un problema local permite desmontar un mecanismo a escala mundial”984. 
 En este sentido, el concepto de Europa que maneja Gavras, y que sitúa casi 
absolutamente a la democracia liberal de signo occidental como referente teórico de la 
ética, puede resumirse en el concepto espiritual de Europa que reflejaba el filósofo 
Edmund Husserl en su conferencia en Viena en 1935, y que como Jorge Semprún 
expresamente, y Costa-Gavras, quizá implícitamente, hemos tenido en cuenta en la 
elaboración de este trabajo. El concepto de Husserl –y de Semprún, y de Costa-Gavras, 
y de otros tantos–, es el de una idea de Europa positiva y utópica, supranacional y 
universal, que chocaba paradójicamente con el contexto pre-bélico del periodo en que se 
dicta la conferencia, en dónde los horrores del nazismo o del estalinismo, o de la Guerra 
Civil Española en ciernes, comienzan a hacerse sentir, empezando por el propio autor de 
la reflexión, que en su calidad de judío ya ha sido expulsado de la universidad alemana, 
y negado por su alumno aventajado Heidegger.  
 Dice Husserl: “Entiendo a Europa no geográficamente, como en los mapas, 
como si fuese posible definir así el ámbito de la humanidad que vive territorialmente 
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 Costa-Gavras a Michèle Ray, en COSTA-GAVRAS, C., y SOLINAS, F. (1975), op. cit., p. 130. 
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junta. En el sentido espiritual resulta patente que los dominios ingleses, los Estados 
Unidos, pertenecen a Europa; resulta patente que el nombre de Europa designa una 
unidad de vida, una actividad, una creación espiritual, con todos los objetivos, 
intereses preocupaciones y problemas, con las formaciones ideológicas, las 
instituciones y las organizaciones. En este conjunto, los individuos actúan en el seno de 
diversas sociedades de diferentes niveles: las familias, las tribus, las naciones en la 
unidad de una sola figura espiritual”985.  
 La obra de Costa-Gavras se inscribe en esta universalidad del planteamiento 
europeo, representado por la figura del propio cineasta, como creador itinerante, nacido 
en Grecia y establecido en Francia, pero con un ámbito de acción que abarca un espacio 
mucho más amplio, reflejado no solo en la concreción de sus viajes, de sus rodajes y de 
las etapas de su filmografía, sino también en su propia reflexión en torno a los sistemas 
políticos. Una permanente atención a la relación entre los mecanismos de poder y el 
individuo, casi siempre singularizado, que evoluciona precisamente al captar las 
mutaciones de esos mecanismos de poder, desde los totalitarismos hasta las nuevas 
esclavitudes del siglo XXI. Su mirada se centra precisamente en un problema tan 
europeo como la resistencia de las democracias a las afrentas de los desvíos mesiánicos, 
ideológicos o financieros de las distintas épocas.  
 A fin de cuentas, el protagonismo de los héroes individuales, que tantas veces se 
le echó en cara en el pasado desde la izquierda radical, no simboliza otra cosa que la 
encarnación de la fragilidad intrínseca a la naturaleza del sistema democrático. Una 
democracia que debe definirse, en atención al ajustado discurso del cineasta inspirado 
por los derechos humanos, como término medio entre los principios liberales 
equilibrados con los de la igualdad. Entre esos dos ejes se mueve la obra de Gavras, 
entre las amenazas de ese individuo o de esa democracia, sobrevenidos desde el 
totalitarismo (nazi, comunista, fascista), o el ultracapitalismo de los nuevos tiempos 
surgidos tras el derrumbe del bloque soviético. Entre ambos se sitúa la ambigua 
sinuosidad del imperialismo capitalista (Estados Unidos), que como el autor tantas 
veces denunció, apoya la primera amenaza totalitarista allende sus fronteras, para lograr 
como objetivo la segunda, la de la rapacidad económica. 
 El caso de Marco Bellocchio es el opuesto en un sentido profundo, aunque la 
figura de Europa también emerja indirectamente de su obra política. Nunca le ha 
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interesado reflejar al cineasta piamontés la internacionalización del conflicto político. 
Su discurso en este sentido es local y circunscrito a su país de origen, Italia. Sus 
planteamientos combativos, en sus primeras obras, o reflexivos, en las últimas, se 
agotan en ese espacio complejo que es la Italia contemporánea. Ahora bien, la 
universalidad del conflicto presentado por Bellocchio está presente, aunque se llegue a 
ella por una vía inversa a la de Gavras. La vocación del director italiano por construir un 
discurso íntimo de la política –en un sentido geográfico y también personal–, le aboca 
precisamente, al tomar como medida el planteamiento y el conflicto ideológico interior, 
a convertir su obra política en una obra de alcance europeo y por extensión universal.  
 Los planteamientos del autor sobre el origen de la revolución o de la reacción –
Las manos en los bolsillos mediante–, o sobre el acceso al poder de la burguesía, la 
educación o el encuadramiento fascista y militar, en sus siguientes films, plantea ese 
recorrido por la primera etapa de una experiencia política compartida por la juventud 
europea de la época. En consonancia con esta idea, su repliegue de las enseñas activas, y 
su circunspección reflexiva sobre esa vivencia anterior en su cine posterior –tanto a 
nivel psicológico como histórico, es decir tanto en El diablo en el cuerpo como en 
Buenos días, noche–, no se limitan a glosar la evolución del hombre político italiano. 
De hecho, este proceso se explica y se justifica en la realidad global, específicamente 
europea, del periodo. Del mismo modo, su último film, Bella addormentata, pese a 
tratar no solo un tema nacional, sino en concreto un hecho social acontecido realmente 
en Italia que no ha trascendido más allá, dibuja “espiritualmente” la sociedad europea 
contemporánea, como el fantasma de la política que se aleja y que deja al continente en 
estado de coma permanente. Si en el análisis del film se equiparaba la figura de esa 
“bella durmiente” con el concepto actual de la Italia política y social, ahora, en este 
contexto de universalización de los conceptos, queda de manifiesto de forma nítida, la 
posibilidad de extender la simbología a la Europa contemporánea de la crisis. 
 La conclusión, en este sentido, es que el cine político de Costa-Gavras y de 
Marco Bellocchio tiene un alcance universal, lo que no deja de ser la prueba evidente de 
su validez. Lo interesante de esta aseveración, es precisamente que –siendo ambos 
autores tan diferentes entre sí–, logran esa universalidad de un modo opuesto que parte, 
sin embargo, de la misma base. La narración (la reconstrucción por la ficción) de un 
conflicto político local, le sirve a Gavras de modo transparente para describir, 
ampliando el foco sobre el carácter de sus personajes y sus relaciones, situaciones 
políticas generales que sensibilizan universalmente sobre problemas políticos concretos. 
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 Por el contrario, la plasmación de conflictos locales en Bellocchio –muchas 
veces incluso íntimos–, le sirve para llegar al mismo destino, pero por la vía opuesta de 
la introspección, es decir, de la propia conciencia personal del ser humano, en tanto que 
animal político, según la definición aristotélica. La búsqueda interior del yo –Bellocchio 
se busca a sí mismo a través de las historias y de los personajes, como él mismo explica 
continuamente–, plantea en clave especular (y nunca mejor dicho, hablando de la obra 
bellocchiana), la relación entre ese ser humano-político específico –personaje y autor– y 





El cine político –y el de Marco Bellocchio y Costa-Gavras como exponente 
paradigmático– se convierte en la expresión –como reflejo reflexivo– de la propia 
evolución política e ideológica de la Europa contemporánea.  
 
 
 El espacio que recorren las obras de estos dos autores evoluciona en el tiempo 
consustancialmente a la propia progresión que este hecho tiene en la ideología contenida 
en esas películas. Retomando una idea vertida en el epígrafe anterior, la 
correspondencia cinematográfica de la obra de estos dos cineastas, no solo actúa –lo que 
resultaría obvio, y más tratándose de cine político–, como reflejo o respuesta a los 
cambios sociopolíticos de la Europa contemporánea, sino que muestra un peculiar y 
preciso resumen del trayecto de la propia izquierda europea en estos años, e incluso 
anticipa alguno de sus puntos de inflexión o colapsos históricos. 
 En este sentido, la hipótesis general de la tesis establecía que El cine político 
europeo –italiano y francés– que eclosiona entre comienzos y mediados de los años 
sesenta, muta en su representación cinematográfica de forma precisa –del relato 
histórico militante o de denuncia pasando por la reflexión histórica hasta llegar a la 
metáfora de la postmodernidad–, a partir de las transformaciones políticas, ideológicas 
y sociales que se producen en el continente y en el entorno internacional en las tres 
últimas décadas del siglo XX y en la primera del siglo XXI.  
 Esta evolución del cine político como espejo de su tiempo –una evolución 
evidente, en cualquier caso, de cualquier tipo de cine– tiene como notas específicas las 
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características concretas de dicha evolución. Ahí es dónde radica la aportación que se 
concreta en la segunda hipótesis introductoria: Las obras respectivas de Costa-Gavras y 
de Marco Bellocchio –que abarcan todo el periodo histórico citado– aún en sus 
profundas diferencias constituidas por dos modos de entender la aproximación a la 
política desde el cine  –y precisamente en base a ellas– son la representación ejemplar 
de la hipótesis principal, ya que se ajustan a las tres etapas citadas: la de un cine 
político directo que pretende intervenir sobre la realidad plasmando los conflictos 
contemporáneos con sentido “militante”; la de un cine político reflexivo que vuelve su 
mirada sobre la etapa previa; y la de un cine metafórico que intenta desentrañar de 
modo indirecto la contemporaneidad postmoderna. 
 Los análisis pormenorizados de cada de una de las películas de estos autores, y 
de su obra como conjunto, permiten corroborar dichas hipótesis al nivel más estricto de 
detalle. La amplitud de los límites de la primera hipótesis queda demostrada –de forma 
general y de antemano–, en la propia introducción histórico-descriptiva al contexto del 
cine político francés e italiano que se incluye en la primera parte del trabajo. La deriva 
de ambas cinematografías –sin duda las más importantes, continentalmente hablando– 
no solo demuestra la evolución en la politización cinematográfica a lo largo de las 
últimas décadas en el sentido planteado en las hipótesis, sino que exige una 
clasificación basada en estas etapas a la hora de aproximarse a su historia.  
 El papel de los movimientos de izquierda resulta fundamental en este ámbito, 
hasta el punto de determinarlo. Si la transformación de la izquierda –en lo referido al 
papel cambiante de los partidos comunistas europeos, a la consolidación de la 
socialdemocracia, o al ascenso y caída de los impulsos revolucionarios– resulta 
fundamental en un plano histórico, aunque se vea complementado por otras 
circunstancias históricas primordiales, no cabe duda de que en el caso de su influjo 
cultural y cinematográfico, especialmente cuando estamos hablando de cine político, 
resulta el motor no solo principal, sino esencial y casi absoluto, de la evolución del 
discurso político de la cinematografía europea. 
 En primer lugar, todas las impresiones y recorridos históricos desarrollados 
evidencian que el cine político objeto de nuestro estudio tiene una tendencia 
mayoritaria, por no decir única, a enfocar sus conflictos o a proponer discursos 
ideológicos desde la perspectiva de la izquierda política, entendida en sentido amplio. 
Resulta lógico en base a ello que en función del lugar en el que se ubique la izquierda 
política (o las izquierdas políticas) en cada momento, en un sentido material; o que a 
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tenor de la evolución de la ideología de izquierdas en cada periodo, la tendencia 
cinematográfica cambie, proponiendo, dentro la matizada diversidad (temática y formal) 
ya vista, cambios importantes en su aproximación narrativa a la realidad social. 
 En este sentido, desde el punto de vista tanto ideológico como práctico, la deriva 
del cine político contemporáneo puede explicarse en base a la suerte histórica que el 
marxismo como filosofía política, y que el comunismo como sistema político, han 
tenido en la segunda mitad del siglo XX. El marxismo ha sido el eje cultural del 
discurso político del siglo XX. Un eje que admitía innumerables posiciones y 
evoluciones en torno a él, y que ha marcado –entre muchas otras cosas–, la naturaleza 
del cine que hemos definido como político.  
 La primera de las etapas aludidas en la hipótesis está determinada precisamente 
por la euforia. Una conciencia de plausibilidad que conduce al ejercicio militante, 
entendiendo esta última idea en un sentido amplio, y no solo en lo referido al “cine 
militante” como corriente del cine político. Esta militancia genérica es la que origina 
precisamente el cine político, a partir de la conciencia de que el cine, como elemento 
cultural, es un instrumento más de activismo cívico o social. La democratización de la 
técnica y del proceso de producción en los años sesenta permite en la práctica el 
ejercicio de esta conciencia y de esta actividad política y cultural que es la realización 
de cine político con un objetivo. Porque está implícito que la realización de cine político 
lleva aparejado un objetivo que va más allá del sentido clásico del cine-espectáculo, 
aunque como en el caso, sobre todo, de Costa-Gavras este cine-espectáculo sea la base 
estructural de sus obras. El objetivo es variable –puede quererse la revolución o 
simplemente la sensibilización social–, pero está claro que existe. No podría existir un 
cine político si sus autores no buscasen un impacto político en el público. 
 A tenor de estas consideraciones, nos encontramos, por tanto, con que en el 
contexto efervescente de los años sesenta, con Mayo del 68 como cumbre simbólica, se 
produce el caldo de cultivo que explica a las claras la eclosión, e incluso la inundación 
de cine político, en especial si se atiende comparativamente a la exigua producción 
previa de este tipo de películas. En el plano de la política real, los partidos comunistas, 
especialmente el italiano, ven la posibilidad –al menos así se entiende–, de alcanzar el 
poder; el movimiento social se expande, y el marxismo alcanza su cénit como ideología 
imperante de los sectores progresistas y artísticos del mundo del cine (por ceñirnos a 
nuestro campo). Solo hay que atender a la adscripción política explícita de la mayor 
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parte de los cineastas italianos más conocidos; u observar la tendencia fundamental de 
los creadores franceses más señalados.  
 Precisamente, y retornando a la segunda hipótesis –garante de la primera–, los 
dos autores paradigmáticos de nuestro estudio no solo responden a estas circunstancias, 
sino que al erigirse en representantes básicos del cine político contemporáneo, se 
convierten en la demostración singular de las aseveraciones de la primera hipótesis. En 
este sentido, Costa-Gavras y Marco Bellocchio, son el epítome –en esos años sesenta– 
de la combatividad del cine político que se realiza; de su convencida militancia en la 
factura de un cine que ve con optimismo y plausibilidad el logro de tener un impacto 
político en el público. 
 La militancia, que en el caso de Bellocchio puede tener un sentido a priori 
partidista por sus netas adscripciones políticas, adquiere otro significado en el caso de 
Costa-Gavras. La militancia de Costa-Gavras no es sinónimo de un enfoque ideológico 
o de partido activo, sino de su combatividad a la hora de mostrar una serie de 
situaciones de injusticia política, con la voluntad de motivar políticamente a su público. 
 Es decir, en la primera etapa considerada, que transcurre aproximadamente entre 
mediados de los años sesenta –intensificándose a partir de 1968– y culmina en 1977, los 
dos autores, como reflejo fundamental de la evolución general del cine político, 
desarrollan por vías diferentes un conjunto de films que representan el compromiso 
político activo y optimista. 
 No obstante, en este sentido, hemos de considerar que –pese a los tópicos– 
Marco Bellocchio es un autor más politizado que Costa-Gavras, cineasta éste, cuyo 
planteamiento ideológico es más cívico que ideológico. Bellocchio, simpatizante 
marxista que se encuadrará en un grupúsculo radical en 1969, desarrolla un cine político 
profundamente ideologizado. Un punto de vista ideológico que se hace presente en la 
metáfora contenida en Las manos en los bolsillos (1965), pasando por la sátira del 
sistema político italiano de China está cerca (1967); por sus ejercicios dentro del cine 
militante (1969); su episodio Discutiamo, discutiamo (1969), inspirado en las revueltas 
del 68; sus descripciones de la lucha de clases de En el nombre del padre (1971) y 
Marcha triunfal (1976), y su denuncia del fascismo integrado en la democracia en 
Noticia de una violación en primera página (1972). En estos films de su primera etapa, 
furibundos, radicales en sus planteamientos políticos, el enfoque personal de Bellocchio 
es complejo. Por un lado, observados superficialmente, su perspectiva coincide de 
forma transparente con su evolución política personal como marxista convencido, 
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situado a la izquierda del PCI: la voluntad de destrucción del sistema burgués se plasma 
en su ópera prima, la desconfianza del juego partidista democrático en su siguiente film, 
como ocurrirá también con su rechazo a la educación burguesa y religiosa tradicional o 
al ejército. Incluso de forma literal, Bellocchio pone al servicio de la Unión de 
Comunistas marxista-leninistas su capacidad profesional, rodando colectivamente dos 
films de propaganda. No obstante, si se ven detenidamente las películas, lo que queda 
claro es que el discurso cinematográfico del Bellocchio politizado –incluso pese a sus 
declaraciones de la época– no corresponde de forma transparente a las líneas de acción 
de los movimientos marxistas del periodo. Su enfoque ideológico se encuentra 
contaminado por su individualismo como creador, por su anarquía poética, y por su 
propia desconfianza ideológica. No es extraño en este sentido que Bellocchio recuerde 
negativamente su experiencia en la realización colectiva de los films militantes para la 
UCI; tampoco lo es que se decidiese a disolver esa asociación y que poco después 
abandonase la formación política. La personalidad ideológica de Bellocchio como 
creador –aun manteniéndose en la órbita etérea del marxismo– resulta singular. Es 
exclusivamente suya. Es un posicionamiento profundo e íntimo, apasionadamente 
idealista, que retoma el espíritu estético del marxismo –filtrado por Brecht–, pero que 
rechaza las fórmulas de dogmatismo colectivo, de la propia expresión práctica de los 
partidos y movimientos comunistas de la Italia de la época. Este rechazo no es explícito 
por el momento –es decir entre 1965 y 1977– sino que emerge cinematográficamente. 
Sus guiones –aun planteando casi siempre el reflejo de la lucha de clases–, presentan 
siempre a un individuo frente al sistema (tradicional o fascista); un sujeto que puede 
ocasionalmente resultar el trasunto del autor. Ese individuo –pensemos en Alessandro 
(Lou Castel) en Las manos en los bolsillos o en Paolo (Michele Placido) en Marcha 
triunfal– resulta a la vez víctima (primero) y verdugo (después) del sistema que le 
aprisiona. Esa relación dibuja, en cierto modo, un enfrentamiento dialéctico de fuerzas. 
Pero este choque no se produce entre clases sociales o entre colectivos. Si bien es cierto, 
que algunos de estos films plantean el conflicto colectivo –reclutas contra jerarquía 
militar, sirvientes y alumnos contra curas–, lo que predomina en ellos es la singularidad 
de algunos personajes –poderosamente individualizados frente a lo esquemático de los 
personajes secundarios–, cuya incomodidad es patente en cualquiera de los dos ámbitos 
colectivos que se enfrentan. Esta primera etapa, combativa, apunta en definitiva, lo que 
luego sera una constante explícita en la obra de Bellocchio: la lucha del hombre contra 
el sistema es individual. Incluso cuando no hay personaje protagonista, en sus 
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documentales militantes para la UCI, es la propia cámara –el propio Bellocchio 
emergiendo de la realización colectiva–, la que puntualmente se distancia del esquema 
previsto, para oponer a la realidad deseada por los propagandistas de la fe marxista (una 
idea retomada posteriormente por el autor), la verdadera realidad en toda su crudeza. 
 Bellocchio combina implícitamente su herencia burguesa con sus planteamientos 
de rebelión. El marxismo parece ser el vehículo teórico de esa oposición contra sus 
ataduras y sus orígenes, pero solo es la excusa. La oposición crítica del autor al sistema 
es global y no solo partidaria, y su punto de partida es siempre individual. Al compás 
del contexto europeo de movilización y utopía, la revolución del autor es inicialmente 
externa y pública, pero en su segunda etapa quedará replegada. 
 Costa-Gavras, decíamos, es en el sentido ideológico un autor menos politizado. 
Es decir su discurso político –evidente por supuesto– no se pliega en torno al esquema 
de la ideología. Gavras no aplica, por ejemplo, el enfoque marxista habitual en el cine 
político del periodo. Partiendo de que el contenido político de sus films iniciales –Los 
raíles del crimen (1965) y Sobra un hombre (1967)–, es prácticamente inexistente, su 
encuentro con la política en Z (1969) resulta circunstancial. Es decir, la eclosión política 
de Gavras con este film no se produce a partir de un posicionamiento ideológico férreo, 
como contraposición de un pensamiento de izquierdas frente a una realidad que debe ser 
denunciada, sino como reacción personal –ética y cinematográfica– ante una injusticia 
concreta. El optimismo militante y combativo de un film como Z no se basa en el deseo 
de plantear una denuncia antifascista como elemento previo, confrontada a unos 
principios determinados por una ideología de izquierdas. Desde luego, eso puede ser lo 
que trasciende primariamente, motivo que explica la simplificación habitual que reduce 
a Costa-Gavras a la consideración de un izquierdista –o un rojo– que hace películas 
políticas. Pero no, el ritmo pegado a la emoción de Z, su épica interna, democrática y 
realmente patriótica –aunque este último adjetivo resulte quizá extraño–, responden a un 
deseo inmediato de responder a la situación concreta de Grecia en ese momento. El 
leitmotiv de este film, como ocurrirá posteriormente con La confesión y con Estado de 
sitio básicamente –grupo al que puede añadirse Sección especial–, es el de una llamada 
a la ética y a la justicia, desprovista de un eje ideológico dentro del cleavage entre 
izquierda y derecha. No cabe duda, de que esa abstracción planteada no se encuentra 
vacía de contenido político. Es decir, el enfoque de Gavras corresponde a un 
determinado sentir genérico de los sectores progresistas europeos, que puede 
identificarse con la socialdemocracia o incluso con el eurocomunismo. No obstante, ni 
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siquiera las precisiones programáticas de estas corrientes aparecen determinadas en los 
films de Gavras. La variedad de sus relatos niega la dirección única de sus dardos. La 
prueba máxima de que el antifascismo de Z no parte de una posición ideológica 
encorsetada, es que el siguiente film del autor, La confesión, carga –pese a las 
polémicas esperadas– contra el comunismo.  
 El patrón común de esos ataques cinematográficos no es la ideología –ni la que 
se ataca de fondo, ni la que podría encontrarse en el enfoque del autor–, sino la 
expresión terrorista de esa ideología, sea la que sea. En este sentido, el furor de Costa-
Gavras en la realización de esta serie de films citados, inspirado si se quiere desde una 
posición de izquierdas irrebatible, está presidido primordialmente por un espíritu 
universal centrado en el sentido de la justicia. De hecho, el éxito y la novedad que 
supone Z –por su carácter de denuncia de una dictadura comúnmente condenada aquí y 
allá, en lo que el film no tuvo poco que ver– pueden empañar –si uno se fija únicamente 
en este film–, la querencia habitual de Gavras por asumir riesgos incómodos, como le 
ocurre en La confesión o en Estado de sitio y más adelante en Desaparecido. Es decir, 
su interés en poner luz sobre las cuestiones en las que los determinados sectores sociales 
aludidos (ya sean la izquierda occidental comunista o la sociedad norteamericana) miran 
para otro lado.  
 El paso del tiempo, que ha dado indefectiblemente la razón al director en estos 
casos (el terror comunista, la intervención criminal norteamericana en América Latina), 
ha banalizado por otro lado el discurso de estos films, que actualmente parece asumido, 
evidente e incluso tópico. Sin embargo, al analizar estas películas debe tenerse en 
cuenta que estas evidencias no se producían en el contexto político de realización de 
estos films. Cuando se estrenó La confesión, los comunistas franceses, que iniciaban su 
tímido e inútil viaje hacia el eurocomunismo, seguían relativizando el totalitarismo 
soviético. Cuando se estrenó Estado de sitio e incluso cuando diez años después se vio 
Desaparecido, el papel cooperador y de apoyo a las dictaduras asesinas de América 
Latina por parte del gobierno estadounidense seguía siendo una cuestión polémica y 
dudosa para muchos. En definitiva, el activismo político-cinematográfico de Costa-
Gavras evoluciona influenciado por las corrientes políticas de los años sesenta y setenta, 
pero esa inspiración no es ideológica sino atmosférica. La intención del autor por incidir 
sobre el espectador haciéndole ver políticamente –y quizá reaccionar–, con una eficacia 
cinematográfica absoluta, se beneficia del espíritu de revuelta y de compromiso 
existente. Si Gavras consolida el cine político de éxito como fórmula universal, la 
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evolución de sus películas, y de la corriente que las siguió, necesitaron de un público 
interesado en muy distintos y diversos niveles. Es decir, la exigencia para que el cine 
político no cayese en el vacío era la existencia de un caldo de cultivo apropiado, de una 
sociedad dinámica y politizada. 
 Esta situación cambia al final de los años setenta. Las ilusiones y el activismo de 
una determinada generación se desdibujan. Los sistemas comunistas han entrado en 
crisis y en la Europa occidental la democracia avanza, permitiendo a las oposiciones 
socialdemócratas alcanzar el poder (Francia, Portugal, España, Grecia, etc.). Estas tres 
circunstancias influyen notablemente en las generaciones de las revueltas 
sesentayochescas, y tienen su reflejo en la expresión cultural y cinematográfica del 
periodo previo, animada por ellas.  
 1977 es quizá el año clave de la transformación del cine político. Evidentemente, 
el cambio no se da en una fecha ni en un año concreto, pero 1977 puede ejercer como 
frontera simbólica de un punto de inflexión que se produce al final de la década de los 
setenta. La causa principal y objetiva es simplemente el notorio descenso de films 
políticos que habían inundado las pantallas en los años anteriores, y que tiene en esa 
fecha el punto de inflexión del declive. En el caso concreto de Italia, las causas precisas 
estaban reseñadas en el capítulo en que Il gabbiano de Bellocchio era objeto de análisis; 
y precisamente este film de 1977 es el que simboliza el cambio total para su director. En 
Francia, Costa-Gavras no realiza ningún film desde 1975, y cuando lo hace, en 1979, 
entrega una obra completamente alejada del universo político: Clair de femme. El cierre 
simbólico del periodo de esplendor del cine político francés viene dado precisamente 
por el macrodocumental de Chris Marker Le fond de l’air est rouge, compendio 
informativo de las derivas y evoluciones de la izquierda a lo largo del mundo, estrenado 
precisamente en 1977. 
 En definitiva, el activismo de la época precedente concluye. La utopía del 68 se 
ha marchitado, la deriva marxista ha colapsado como posibilidad política en la Europa 
occidental, e incluso la actitud de oposición se relaja cuando en Francia e incluso en 
Italia –en el periodo de Craxi–, la izquierda llega por primera vez al poder ejecutivo. 
 Como plantean nuestras hipótesis, se puede concluir que estos cambios tienen 
una impronta fundamental en el declive del cine político, y por extensión –y como 
reflejo–, en las obras de Marco Bellocchio y Costa-Gavras, aunque como en la etapa 
anterior, las diferencias de matiz sean importantes. 
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En el primer caso, el de Marco Bellocchio, se produce un abandono casi 
absoluto de la temática política, aunque el discurso ideológico siga latente. Bellocchio, 
infausto investigador de su propia identidad, refleja colateralmente –tímidamente, 
incluso–, la desilusión social, pero sobretodo se repliega hacia su yo interno. Al 
respecto, dice lo siguiente: “Pasa en el cine como en otros hechos externos de la 
política. Al inicio de los años setenta está claro que había una gran desilusión política, 
en el sentido de que esa ilusión, aunque un poco ingenua… esa utopía que hubiera 
podido cambiar radicalmente alguna cosa de la sociedad italiana, no había llegado. 
Después llegó el reflujo, una gran desilusión que, hablando en general, ha llevado a 
tragedias humanas muy difusas. Esos son los años en los que eclosiona la heroína, la 
droga, generaciones enteras que se han autodestruido. Son los años en que algunos han 
elegido el terrorismo, la lucha armada, llegando al extremo. Son los años en que 
muchos se han preguntado, pero ¿quién soy yo? Quería entender eso mismo. Y además, 
a través de la curiosidad y de la aproximación al psicoanálisis… que para mí se ha 
producido a través de la participación en psicoterapias de grupo. Se trataba de 
encontrar las respuestas a las preguntas a las cuales yo no estaba en condiciones de 
responder por mi mismo. Por eso en estas películas hay una atención siempre mayor no 
a problemas sociales objetivos, sino a reflexiones mucho más personales, que pueden 
incluirse a través de la utilización de los personajes, naturalmente. Por ejemplo, Il 
gabbiano tiene este significado contenido en el joven escritor protagonista, y en el gran 
texto teatral utilizado para el film”986.  
En este periodo, inaugurado por Il gabbiano, Bellocchio entrega una serie de 
obras íntimas que no aluden a la política (con tímidas excepciones, siempre a través de 
las tramas secundarias de terroristas, como el marido de la protagonista de El diablo en 
el cuerpo, 1986). En una primera serie que incluye Salto en el vacío (1980), Gli occhi, 
la bocca (1982) y Enrico IV (1984), Bellocchio opta por la adaptación de textos 
clásicos, como en el último caso, según la obra de Pirandello, como ya había hecho con 
La gaviota de Chejov, y como volverá a hacer con El príncipe de Homburg (1995), 
sobre Von Kleist; o bien por las historias íntimas y familiares de seres tan perdidos 
como el Alessandro de su ópera prima, pero que renuncian ya a batirse con la realidad, 
mientras tratan de desentrañar su propia identidad. La segunda serie de films, entre 1986 
y 1994 está compuesta por El diablo en el cuerpo (1986), La visione del sabba (1988), 
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La condena (1991) e Il sogno della farfalla (1994). En ellos la búsqueda interior 
continúa, pero aparece de forma explícita como tema obsesivo el psicoanálisis y la 
introspección del “Yo”, enmascarados en un erotismo muy explícito.  
Junto a esta intimidad psicológica, en el aspecto político, la nota común a estas 
obras es por un lado la confrontación del personaje con una realidad desdibujada e 
inextricable –a veces onírica y casi surrealista–, y por otro el papel metafórico del sexo 
como modo de enfrentarse a ella. El primer conflicto surge de la inestabilidad de los 
personajes siempre al borde de la locura, y de la complementaria y vaga frontera entre la 
realidad y la ficción, bien sea por la dificultad para distinguir la vida del cine –como en 
Gli occhi, la bocca–, o del teatro –como en Enrico IV–, o del sueño –como en La 
visione del sabba o La condena–. En lo respectivo al sexo, la rebelión del autor contra 
el sistema –una revolución fracasada–, no anula su deseo de oposición, ni el de sus 
personajes. Como la lucha ya no puede ser política, el cineasta la lleva a un terreno 
introspectivo, en la que el sexo actúa como forma de provocación social. Una idea que 
queda llamativamente muy bien expresada a través del personaje de un texto del mismo 
periodo de Milan Kundera
987: “Todo mi pasado de revolucionario terminó en un 
desengaño y para mí hoy sólo hay una cuestión importante: ¿qué puede hacer un 
hombre que ha comprendido que una lucha organizada, eficaz y sensata (…) no es 
posible? Sólo tiene dos posibilidades: o renuncia y deja de ser quien era o continúa 
cultivando dentro de sí la necesidad interior de rebelión y de vez en cuando la 
manifiesta. No para cambiar el mundo, como en otro tiempo correcta e inútilmente 
deseó Marx, sino porque le obliga a ello un imperativo moral íntimo”988. 
A este respecto, declara Marco Bellocchio en una entrevista de 1987 a propósito 
del film El diablo en el cuerpo: “Ha terminado ya el tiempo de las revoluciones 
sociales. El sueño comunista, al menos por lo que respecta a las sociedades europeas, 
está terminantemente concluido cerrado. Ese sueño ha pasado a formar parte de 
nuestras ilusiones pasadas. Ahora solo un ciego podría ver que los regímenes llamados 
socialistas dan la felicidad.  Tampoco fuera de la ilusión marxista, que ha estado 
presente en mis películas, por ejemplo, Las manos en los bolsillos, veo otras propuestas 
políticas capaces de dar auténtica satisfacción a los deseos y las necesidades más 
profundos de las personas. (…) La única esperanza es la búsqueda, la indagación en 
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las raíces de la interioridad/ de la interioridad/ de  la interioridad (sic.). Y no tanto, 
como decía Freud, para controlar las fuerzas del inconsciente, sino para liberarlas con 
el fin de que cada individuo encuentre su propia felicidad. Yo no veo otra 
posibilidad”989. A lo que añade en otra entrevista concedida a Antonio Castro en 1992: 
“Mis primeras películas estaban hechas en primera persona, eran el grito que yo 
lanzaba contra una serie de instituciones de las que yo había pagado las 
consecuencias. Eran inmediatas, lineales, un grito de rabia y de impotencia. Supongo –
porque a veces la memoria le juega a uno malas pasadas– que pensaba que así 
contribuía a acabar con ellas, y creo que no necesito decir que en ese terreno mi 
fracaso fue rotundo (…) a la vez que atacaba todas esas instituciones trataba 
igualmente de preguntarme quien era yo, de ver que se podía hacer más tarde, después 
de la destrucción de las instituciones (…) El medio, la técnica, la elección no 
particularmente original, pero la más adecuada, ha sido, de forma bastante natural el 
psicoanálisis (…) tratando de mantener una dimensión revolucionaria (…) de vivir una 
realidad de análisis colectivo que no me hiciera renunciar a una dimensión política. 
(…) Mientras que en la primera época ser cineastas políticos significaba ser primero 
militantes y después cineastas, creo que ahora es preciso ser verdaderamente cineastas 
en primer lugar para poder plantearse cualquier actividad política digna de ese 
nombre”990. 
En este sentido, el sexo a través del psicoanálisis se convierte en la manera de 
situarse frente a la tradición y al convencionalismo burgués, tanto para los personajes, 
como para el autor con respecto a la sociedad (No hay que olvidar las polémicas 
recurrentes que algunos de estos títulos generaron en su momento). El sexo, en 
definitiva, actúa como fuerza liberadora del individuo aprisionado de la primera etapa 
bellocchiana, que en esta segunda está ferozmente desencantado tras estrellarse contra 
el muro de la realidad política.  
Para Costa-Gavras, la transformación que se produce entre 1975 y 1980 es más 
sutil y menos torturada. Gavras no se ha desencantado de modo brusco, porque nunca 
estuvo inmerso en el sueño de rebelión previo. Al no existir un poso ideológico personal 
tan hondo en su obra, los cambios que se producen responden a la evolución personal, 
no tanto política, como íntima –es decir, al paso a la madurez–, y a la observación de la 
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sociedad con cierta distancia. A medio camino entre la mirada del testigo y la de la 
propia experiencia. El desvío que supone Clair de femme (1979), como drama íntimo 
sin política, no es un grito de desilusión rabiosa, sino una parada reflexiva respecto de 
su activo dinamismo político previo. ¿Por qué Costa-Gavras realiza un film tan insólito 
en 1979? La respuesta habitual del autor incide precisamente en el aspecto personal, 
descontextualizado. Una respuesta que Gavras mantiene actualmente: “Había pasado 
los cuarenta años, y uno se plantea la como posicionarse ante la vida, en la relaciones 
con las mujeres, con su mujer, con otras mujeres… y seguramente el libro de Romain 
Gary correspondía a esa preocupación del momento. Y también a la relación con la 
muerte. A la idea de la muerte que se aproxima cada vez más a partir de esa edad. 
Después todo eso se olvida. O es mejor pensar eso. Hace falta olvidar eso. [Se ríe]”991. 
No obstante, más allá de la crisis personal, es interesante detenerse en las motivaciones 
concretas de aquel tiempo. En lo que Gavras, no desilusionado ideológicamente, pero si 
parcialmente desencantado con la utilidad del cine político, manifestaba entonces: “Ya 
no quiero denunciar más aquello que sea. Lo he hecho mucho y los mecanismos de la 
represión no han cambiado. Para no repetirme, para hacer algo nuevo, me hace falta 
contar trozos de vida en momentos precisos. La única célula dinámica en la que puede 
nacer la esperanza es la del hombre y la mujer. Ya no creo más en la ideología: no 
habrá más que parejas en mis próximos films”992. Es decir, el declive del cine político 
es cristalino. No es una casualidad que dos de los más importantes realizadores 
“políticos” del mundo abandonen la causa exactamente en el mismo momento. 
Sin embargo, en la obra de Costa-Gavras, esta última declaración del momento –
absolutamente reveladora, por otro lado– se demostró un vaticinio falso, o al menos, 
parcialmente inexacto. Es cierto que en las siguientes películas de Gavras no hay más 
que parejas: suegro y nuera en Desaparecido (1982), mujer, marido y amantes en 
Hanna K. (1983), el matrimonio de ladrones en Consejo de familia (1986), policía y 
asesino en El sendero de la traición (1988), o padre e hija en La caja de música (1989). 
Lo que no es cierto es que Gavras renuncie a la política, o a la denuncia, o a mostrar el 
conflicto.  
La diferencia reside en el nuevo enfoque. Costa-Gavras no abandona el 
planteamiento ideológico, porque como decíamos, su cine no parte de un eje ideológico 
sino político. Lo que hace el cineasta es abandonar la perspectiva centrada en el 
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mecanismo político, en la descripción de las relaciones de poder entre los protagonistas 
del proceso político. La idea que filtra el autor en las citas recogidas, es que a partir de 
ese momento, de Clair de femme sin política, y de Desaparecido con política, son las 
relaciones humanas, e íntimas las que van a filtrar el conflicto. Y en este proceso, 
aunque indirectamente, si que se puede hallar una influencia del declive del marxismo 
como eje del pensamiento cultural.  
Dice Costa-Gavras: “En los últimos sesenta había tendencia a eliminar el 
lirismo, a destruir el romanticismo para centrarse en la materialidad de la realidad 
diaria. Era la época de la Gran Verdad, y después de aquello hay una tendencia al 
lirismo y la poesía. Creo que es esencial. No se puede vivir solo con lo material”993. Es 
decir, la obra de Gavras, como la de Bellocchio, se repliega sobre el ser humano y sobre 
sus problemas íntimos. Si atendemos a Desaparecido, comprobamos nítidamente que lo 
que introduce el tema político es precisamente la historia personal de Jack Lemmon y de 
Sissy Spacek. La racionalidad surge de la emoción íntima. Más allá, en Hanna K., las 
relaciones personales de la protagonista, Jill Clayburgh, con los diferentes hombres de 
su vida, no es que introduzcan el conflicto entre palestinos e israelíes, sino que son la 
metáfora del mismo. Algo similar ocurre en sus siguientes films, con la excepción del 
divertimento Consejo de familia, que puede no obstante entenderse como sátira social. 
En El sendero de la traición, y especialmente en La caja de música, la relación amorosa 
o familiar de los personajes es la contenedora del conflicto. Solo en base a la 
construcción compleja de estas figuras y de sus relaciones íntimas se llega a expresar 
eficazmente el caso político de cada una. 
De este modo, en esta segunda etapa, los autores encuentran por diferentes vías 
una posibilidad de mantener un discurso político más o menos expreso. La fórmula 
tiene un punto de conexión, dentro de todos los matices anotados, consistente en la 
necesidad de retornar al problema personal del individuo. En el caso de Bellocchio, por 
su desconfianza con respecto a la realidad sociopolítica, y como único modo de lograr 
un equilibrio. En el de Gavras, como método para filtrar los componentes políticos de 
un modo válido, dado el cambio ideológico-cultural que se ha generado en la propia 
sociedad europea. 
La tercera de las etapas –histórica, política, social y cultural–, es un largo 
periodo cambiante que tiene como punto de partida el colapso material de los sistemas 
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comunistas a comienzos de los años noventa. Un acontecimiento de tal envergadura que 
tiene múltiples y profundos efectos de toda índole, y cuyo análisis –en un plano 
histórico–, parece todavía inabarcable. En el campo de la órbita ideológico-política, la 
caída del muro y el término material del comunismo tiene una consecuencia 
fundamental que afecta de modo absoluto a la cultura política, y por tanto al campo de 
estudio de esta tesis. Con el derrumbe de la URSS y de sus países aliados –no 
entraremos por lógica a analizar el aspecto histórico-político de la cuestión, pero si el 
cultural y el ideológico–, el sistema occidental capitalista se convierte en el 
hegemónico. La cuestión no es intrínsecamente la propia desaparición del llamado 
comunismo real, si no lo que esto ocasiona indirectamente, provocando un efecto 
dominó en el espacio tradicional de la izquierda cultural e ideológica de la Europa 
occidental. Es decir, pese a la abismal distancia entre teoría y práctica; pese a la terrible 
herencia humanitaria del imperio comunista, con su eliminación el campo queda libre, 
sin limitaciones estratégicas para el avance del sistema capitalista, para la aplicación de 
un liberalismo totalizador (un nuevo “totalitarismo” diferente), y para la desorientación 
de la propia socialdemocracia occidental, ante la descalificación definitiva de su 
referente téorico-político último. 
No es extraño en este sentido que, en el plano objetivo, el socialismo entre en 
una profunda crisis en los principales países europeos en los que en la década anterior 
había sido la fuerza hegemónica. La cultura en este sentido, el cine político, por 
supuesto, anclado tradicionalmente a los enfoques de izquierdas, queda básicamente 
aniquilado en sus compromisos hondos, derivando tímidamente en un cine de denuncia 
social, desprovisto de verdadero contenido político.  
Tras la desilusión o la acomodación de los ochenta, el cine, abrumado por la 
hegemonía de las propuestas de la postmodernidad –que, por su propia naturaleza, 
carecen de contenidos o de discursos de compromiso–, se desinteresa por las temáticas 
políticas. La despolitización cinematográfica se modula con tibieza en fechas recientes, 
y el interés por estas cuestiones resurge a tenor de la crisis económica. Pero incluso en 
este caso, el cine político resulta marginal, porque, a diferencia de los años sesenta o 
setenta, y pese al contexto de declive de la Europa occidental, no se produce de forma 
general y profunda una realimentación entre el compromiso político del público y el de 
los autores. 
En este contexto, los autores objeto de nuestro estudio se ven notablemente 
influidos por los acontecimientos. Su cine político acusa de modo absoluto la nueva 
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situación, a lo que se suma, en el aspecto personal, el paso del tiempo. Su búsqueda casi 
común opta por el distanciamiento lúcido a través de diversas fórmulas. La primera de 
ellas es compartida por los dos directores, en el sentido de que ambos recurren, casi por 
vez primera, al relato de la historia política. Es decir, su opción ante la gran nube de 
polvo levantada por la caída del muro, que parece impedir el esclarecimiento o la 
asimilación inmediata de lo que sucede, es plantear, reflexivamente, una mirada hacia el 
pasado. 
Marco Bellocchio declara lo siguiente: “Cuando se anula una idea, en realidad 
esa idea no desaparece, permanece, es una nostalgia, una imagen sacra, una ilusión de 
transformación y de felicidad (…) Así el colapso del comunismo ha creado en mi la 
necesidad de interrogarme y de interrogar al pasado”994. El cambio de rumbo de la 
obra de Bellocchio, pegada a esa transición desde el desencanto y la introspección de 
los ochenta a la reflexión política explícita, se inicia con el documental Sogni infranti-
Ragionamenti e deliri (1995). Una pieza en la que aborda, por primera vez en sentido 
retrospectivo, el convulso contexto político de los sesenta y setenta que en su momento 
retrató con inmediatez: las utopías marxistas, el fenómeno de las Brigadas Rojas, y la 
descomposición de la ideología. El pasado y el presente, y la propia evolución política y 
cinematográfica de Bellocchio, se anudan entre sí y con la historia a través de la 
inclusión en el documental de los fragmentos de una obra militante de Bellocchio –Viva 
il primo maggio rosso e proletario, 1969–, lo que permite establecer una comparación 
literal. El retorno al pasado histórico-político se completa con tres films: La balia 
(1999), la fundamental Buenos días, noche (2003), y Vincere (2009). Con ellas 
Bellocchio traza, desde un punto de vista personal, la historia de Italia desde finales del 
siglo XIX –revolución, fascismo, y contemporaneidad–, eligiendo hitos claves del 
devenir político del país. Las películas marcan un distanciamiento claro con la 
actualidad, aunque intentan explicarla indirectamente a partir de los hechos del pasado. 
El razonamiento intrínsecamente político, marcado siempre por la existencia de 
revoluciones ideológicas y movimientos sociales que se frustran, o por el ascenso del 
fascismo en un contexto de tradicionalismo social muy arraigado, concluye con el 
profundo análisis del derrumbe –personal y general– de los dogmas y las utopías que 
supone Buenos, días noche.  
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La necesidad de intervenir política o cinematográficamente en la realidad da 
paso a una mirada que simplemente pretende interrogarse por la evolución de una 
realidad política que ya se ha disuelto. Bellocchio, con estos films, a los que se añade en 
el terreno contemporáneo La sonrisa de mi madre (2002), como confrontación entre el 
sujeto íntimo con ansias de liberarse y la tradición (familiar, religiosa) de una Italia que 
no ha evolucionado, certifica simplemente la imposibilidad, desde su óptica personal, de 
oponerse pública o colectivamente al sistema que se rechaza. Dice Bellocchio en este 
sentido: “Yo reivindico la posibilidad de vivir de manera anticonformista en una 
sociedad conformista”995. 
 La liberación tendrá que ser –lo que se filtra también de sus films de los 
ochenta, en dónde esta idea germinaba con brusquedad–, íntima e individual. Una 
opción personal que en estas películas de madurez adquiere un grado de equilibrio y de 
sosiego mucho mayor. Esta idea se ilustra a partir de la evolución que sufren los 
personajes: el psiquiatra (Fabrizio Bentivoglio) de La balia, apartado del mundo 
(aristocrático o revolucionario) al final del film; la terrorista (Maya Sansa) o Aldo Moro 
(Roberto Herlitzka), metafóricamente liberados en el desenlace onírico de Buenos, días 
noche; los protagonistas encarnados por Sergio Castellitto de La sonrisa de mi madre o 
Il regista di matrimoni (2006), que optan por abandonar sus respectivos mundos 
apoyados en el amor de una mujer nueva; o el protagonista de Bella addormentata 
(2012), el senador encarnado de Toni Servillo, que se aparta del mundo político para 
conseguir acercarse a su hija. La propia naturaleza metafórica de estos relatos –
pensemos en el fantasmagórico final de Buenos, días noche–, demuestra precisamente 
que la propia realidad consciente no ofrece salidas para el autor, frente a la libertad que 
proporciona el subconsciente. 
 Por su parte, el caso de Costa-Gavras es un ejemplo perfecto, matizadamente 
diferente, de la evolución del cine político originario de los sesenta y setenta tras la 
caída del muro. Costa-Gavras, como otros autores, también siente la necesidad de 
interrogarse por el pasado histórico, aunque su retorno tiene una importante conexión 
con el presente. Su regreso al relato del holocausto, del nazismo y del papel de la Iglesia 
en aquel contexto, en Amén (2002), no solo vuelve a incidir en el problema de las 
ideologías totalizadoras –sean políticas o religiosas–, sino que parece una simbólica 
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llamada de atención al compromiso o al recuerdo de la propia historia europea en un 
momento de cierta desorientación. Una apelación a una Europa común –sin precisiones 
nacionales–, que es el sujeto de la aproximación histórica de Amén, como lo será de la 
“trilogía” última del autor, verdadero tríptico paneuropeo pegado al espíritu original del 
proyecto de la Unión Europea. Si para el autor el final de la ideología comunista en su 
materialidad resulta algo positivo, su propio cine y su discurso alertan, no obstante, de 
la necesidad de sustituir los referentes del compromiso (equivocados), por nuevas 
formas de implicación política con la realidad.  
 Dice Costa-Gavras en 1982 anticipándose al colapso: “¡No solo el cine político 
está en crisis! Creo que el cine en general, y en todos los países está en crisis (…). No 
se trata de una crisis de géneros, sino de ideologías. (…). Las ideologías 
globalizadoras han decepcionado totalmente. Uno puede darse cuenta de que su actitud 
dogmática ha terminado por producir respuestas más bien negativas antes que 
positivas. Y eso es algo que se nota cada vez más. Y como se trata de una auténtica 
crisis hay que tratar de superarla. ¿Y cómo es posible superarla? Poniéndose en 
entredicho uno mismo, a sus propios dogmas, ya que los dogmas no son verdades 
definitivas inamovibles…”996. 
El cuestionamiento de la realidad por parte del autor ante la vorágine política de 
las dos últimas décadas, pasa por otro distanciamiento, complementario al de la 
reflexión histórica. Precisamente, a partir de La petite apocalypse (1993), film que 
concierne directamente al final del comunismo, Costa-Gavras inaugura un tratamiento 
cómico o ligero de los temas políticos. Este tono había estado sutilmente presente en 
casi todo su cine de modo constante; a través de la ironía o del sarcasmo, o incluso de la 
comedia, cuando se alejaba de lo político como en Consejo de familia. No obstante, La 
petite apocalypse marca el inicio de un tratamiento abierto de los temas sociales y 
políticos a través de un tono que bascula entre fábula y farsa, y que se mantendrá en casi 
todas sus obras posteriores, pasando por Mad City (1997), Arcadia (2005), y Edén al 
oeste (2009), hasta llegar a El capital (2012). Esta elección parece certificar –como en 
Bellocchio– la imposibilidad de intervenir o de describir la realidad sociopolítica 
contemporánea desde la óptica de un realismo combativo. Revela un cierto 
desencantamiento con respecto a la injerencia del cine en el imaginario político social; 
no porque el cine –pese a sus crisis– haya dejado de ser uno de las más potentes 
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 Costa-Gavras a Felipe Vega, en VEGA, F., “Entrevista Constantin Costa-Gavras”, Casablanca, junio 
1982, nº 18, p. 43. 
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fórmulas de influir en el imaginario cultural, sino porque en su aproximación 
comprometida a los conflictos, la simbiosis entre cine y política parece amortizada 
frente a los muy diferentes modelos cinematográficos imperantes. Es decir, la fórmula 
que Gavras popularizó en el pasado para hacer confluir forma y discurso de modo 
eficaz, llegando a grandes masas de público, está invalidada por la evolución cultural de 
las sociedades, y por la propia deriva de un cine que rechaza de forma mayoritaria los 
contenidos. 
El cine de Gavras en este periodo es el resultado coherente de las circunstancias. 
El cineasta ablanda su discurso para adaptarlo a las nuevas fórmulas de éxito. Es decir, 
la postmodernidad impone una cierta visión paródica de la realidad, para que esta pueda 
–paradójicamente– ser tomada en serio. La gravedad de  films como Desaparecido o La 
caja de música da paso a la saturación y al cinismo de Mad City, al humor negro en que 
se sumerge Arcadia, a la amabilidad tonal y a la comicidad slapstick que enmascaran la 
dureza de Edén al oeste, o al exceso ocasionalmente grotesco de las situaciones de El 
capital. Gavras intenta –con menor éxito objetivo que en el pasado– mantener el mismo 
principio presente en sus obras de antaño al recubrir el compromiso con fórmulas a 
priori comúnmente aceptadas por un público actual, que exige discursos narrativos 
aparentemente más frívolos o infantilizados. Esta postura se complementa con el propio 
distanciamiento personal del autor maduro, necesariamente menos apasionado, dando 
como resultado un planteamiento híbrido. 
El otro aspecto fundamental es la desideologización de la sociedad –la 
desideologización de la propia política, en concreto–, que conduce a la existencia  de un 
cine social antes que político. Un cine que ya no retrata el proceso político –en cierto 
modo vacío–, porque se centra en los procesos verdaderamente importantes de la 
sociedad actual sin ideología: los económicos y los sociales. El cine de Costa-Gavras ya 
no hace referencia a episodios políticos concretos que tengan una lectura general como 
metáfora de la confrontación de las ideologías. El cine del autor despliega temas 
conflictivos de la contemporaneidad: el papel del periodismo, el problema del 
desempleo, la inmigración, la crisis financiera; cuestiones en las que lo que predomina 
es el poder económico libre, por supuesto, de ideologías –y con ello de injerencia 
política real–, frente a la importancia del poder político en el pasado. Dice Gavras a este 
respecto en 2005 en referencia a Arcadia: “La película histórica de hoy es esta porque 
la economía es más importante que la felicidad de los hombres. El dogma es la 
economía por encima del humanismo. La sociedad capitalista no está dirigida por la 
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gente que han elegido para ello, sino que está organizada por los grandes empresarios 
del mundo”997. Lo que hace Costa-Gavras es sustituir el objeto a cuestionar. Frente a las 
ideologías del pasado –fascismo, nazismo, comunismo– y los mecanismos políticos que 
alumbraban, la hegemonía capitalista provoca que la preponderancia del nuevo y único 
dogma, la economía, sea el eje de la injusticia. 
 Las respectivas últimas obras, hasta la fecha, de los dos cineastas –Bella 
addormentata (2012) y El capital (2012)– reflejan precisamente esta evolución, pero 
aportan un matiz compartido e importante, huella tal vez de un nuevo rumbo, provocado 
también por el nuevo contexto político y social. En el caso de Bellocchio, su film 
representa el retorno a la contemporaneidad política tras su estadio histórico-reflexivo. 
La película muestra, según lo explicado, el cuestionamiento del sistema apaciguado por 
un distanciamiento descreído por el desencanto ideológico. La fuerza de la crítica viene 
entonces de la confrontación –y aquí Bellocchio retoma el surrealismo y los aspectos de 
farsa presentes ya en algunos de sus films, como La sonrisa de mi madre–, entre un 
mundo casi desahuciado, bien por el exceso, o bien por el addormentimento, el 
adormecimiento social. Dice Bellocchio: “El discurso anárquico, contra el poder, ha 
cambiado con el tiempo en mi cine, en el sentido de que creo que persiste, incluso en 
Bella addormentata (2012), pero el movimiento interno ya no posee aquella 
destructividad”998. Efectivamente, Bellocchio, mecido por los cambios históricos y 
políticos, y por su propia evolución como artista, ha apaciguado su rabia pública. El 
retrato de lo político en este film ya no es una llamada a la rebelión, sino la constatación 
irónica y amarga de una realidad en la que el artista no puede interactuar.  
 El capital, de Costa-Gavras, marca un planteamiento similarmente distanciado 
sobre la contemporaneidad. El film muestra un mecanismo –ya no político, sino 
económico–, cuyo exceso narrativo se convierte en la metáfora de los excesos reales a 
los que somete a la sociedad. La aparente desesperanza del film encierra, en coherencia 
con toda la obra de Gavras, una llamada a la acción que resulta elíptica: “En El capital 
hay esperanza, ya que el mismo personaje se vuelve al publico y dice ‘Vamos a la 
catástrofe’. Es decir, a partir de que se dice ‘Vamos a la catástrofe’, es necesario hacer 
algo. Eso se sobrentiende. No es él quién lo dice pero soy yo, espectador, el que lo ve. 
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 Costa-Gavras a V.M. Niño, NIÑO, V.M., “Costa-Gavras: ‘El dogma es la economía por encima del 
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Yo pienso eso. No creo en la desesperanza. Creo que siempre hay esperanza porque 
existe la posibilidad de la resistencia"
999
.  
 En definitiva, la mirada lúcida de estos dos autores veteranos entrega, aún hoy, 
un cine político, matizadamente diferente del de sus comienzos, pero que sigue 
planteando una serie de interpelaciones sobre la realidad política o económica actual. La 
historia reciente de Europa, su evolución –paralela a la edificación de la Unión 
Europea–, atraviesa diferentes periodos marcados por el protagonismo de movimientos 
sociales, el colapso de ideologías, la expansión y la crisis, y el declive actual. El cine 
político europeo lo ha reflejado, no solo como espejo descriptivo, sino incluyendo en la 
propia naturaleza discursiva, en el enfoque de sus films, ese mismo proceso. Como 
máximo exponente, la obra de Costa-Gavras y de Bellocchio, con sus amplias 
diferencias, y también con sus elementos comunes, se convierte en la expresión de esa 
evolución. Desde su activismo cinematográfico de los orígenes, pese al desencanto de 
una época, filtrado después por la reflexión y el distanciamiento de otra, el compromiso 
político y social se ha mantenido como motor de sus creaciones.  
 De hecho, en sus últimas obras, en el contexto actual de desorientación y 
desanimo, en el marco de la profunda y poliédrica crisis que asola Europa, el discurso 
político contemporáneo –sobre la economía y sobre la sociedad– ha retornado de forma 
expresa y en todo su esplendor. Los dos viejos maestros, paradigmas del cine de 
compromiso, plantean con su propia opción personal la metáfora de que la solución se 
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5. QUINTA PARTE: 








5.1 FILMOGRAFÍAS Y FICHAS 
 
5.1.1 Filmografía y fichas de la obra de Marco Bellocchio: 
 
 
Filmografía de Marco Bellocchio como director: 
 
1961: La colpa e la pena [cortometraje] 
1961: Abbasso il zio  [cortometraje] 
1962: Ginepro fatto uomo  [mediometraje] 
1965: I pugni in tasca (Las manos en los bolsillos) 
1967: La Cina è vicina (China está cerca) 
1969: Amore e rabbia: “Discutiamo, discutiamo” [cortometraje] 
1969: Paola o il popolo calabrese ha rialzato la testa [documental] 
1969: Viva il primo maggio rosso e proletario [cortometraje documental] 
1971: Nel nome del padre (En el nombre del padre) 
1972: Sbatti il mostro in prima pagina (Noticia de una violación en primera página) 
1975: Matti da slegare (Locos de desatar) [documental] 
1976: Marcia trionfale (Marcha triunfal) 
1977: Il gabbiano (La gaviota) 
1978: La macchina cinema [documental] 
1980: Vacanze in Val Trebbia [mediometraje] 
1980: Salto nel vuoto (Salto en el vacío)  
1982: Gli occhi, la bocca 
1984: Enrico IV 
1984: Impressions d’un italien sur la corrida en France [mediometraje documental para TV] 
1986: Diavolo in corpo (El diablo en el cuerpo) 
1988: La visione del sabba 
1991: La condanna (La condena) 
1993: L’uomo dal fiore in bocca [cortometraje] 
1994: Il sogno della farfalla 
1995: Sogni infranti – ragionamenti e deliri [mediometraje documental para TV] 
1997: Il principe di Homburg (El príncipe de Homburg) 
1997: Elena [cortometraje] 
1997: Il gabbiano, atto I, scena seconda [cortometraje]* 
1998: Alfabeto italiano: La religione della storia [mediometraje documental para TV] 
1999: La balia (La balia)  
1999: Nina [cortometraje] 
1999: Un filo di passione [cortometraje] 
2000: L’affresco [cortometraje]* 
2001: Il maestro di coro [cortometraje]* 
2002: L’ora di religione – Il sorriso di mia madre (La sonrisa de mi madre) 
2002: Addio del pasato [mediometraje documental] 
2002: Oggi è una bella giornata [cortometraje]* 
2002: Appunti per un film su zio Vanya [cortometraje]* 
2003: Buongiorno, notte (Buenos días, noche) 
2003: La cavallina storna [cortometraje]* 
2004: La famiglia del vampiro [cortometraje]* 
2006: Il regista di matrimoni 
2006: Sorelle  
2009: Vincere (Vincere) 
2010: Sorelle Mai 
2012: Bella addormentata 
2014: La prigione de Bobbio (en preparación) 





Ficha técnica y artística de las películas de Marco Bellocchio:  
 
 




Título original: I PUGNI IN TASCA. 
Título español del estreno en salas comerciales: LAS MANOS EN LOS BOLSILLOS. 
 
Estreno: julio de 1965 (Festival de Locarno) / 31 de octubre de 1965 (Milán). Estreno en España: 28 de febrero de 
1969. Nacionalidad: Italia. Producción: Doria Cinematografica. Productor: Enzo Doria. Director de producción: Ugo 
Novello. Administrador delegado: Alberto Bellocchio. 
Intérpretes: Lou Castel (Alessandro ‘Ale’), Paola Pitagora (Giulia), Marino Masé (Augusto), Liliana Gerace (Madre), 
Pier Luigi Troglio (Leone), Jeannie McNeil (Lucia), Mauro Martini (El niño), Irene Agnelli (Bruna), Gianni Schicchi 
(Tonino, el de los conejos), Alfredo Filipacci (Doctor), Sandra Bergamini, Celestina Bellocchio, Gianfranco Cella 
(Chicos en la fiesta), Stefania Troglio (Criada), Lella Bertante, Tino Molinari. Paolo Carlini (voz de ‘Ale’ en el 
doblaje), Marco Bellocchio (voz del cura en el funeral). 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Alberto Marrama. Música original: Ennio Morricone. Montaje: 
Aurelio Mangiarotti (pseudónimo de Silvano Agosti). Dirección artística y vestuario: Gisella Longo. Operador de 
cámara: Giuseppe Lanci. Asistente de cámara: Alberto Rosa. Microfonista y ayudante de dirección: Vittorio de Sisti. 
Ayudante de montaje: Anita Cacciolati. Colaboración artística en el montaje y el doblaje: Elda Tattoli. 
Blanco y negro – Formato 1,85:1 – 108 minutos – 35 mm. 
Música adaptada: Acto final “Sempre Libera” de La traviata, de Giuseppe Verdi. 
Palmarés: Leopardo de plata en el Festival de Locarno; Premio del sindicato de periodistas italianos (Nastro 




Título original: LA CINA È VICINA. 
Título español del estreno en salas comerciales: CHINA ESTÁ CERCA. 
 
Estreno: 1 de septiembre de 1967 (Festival de Venecia) / 22 de septiembre de 1967 (Roma, Italia). Estreno en España: 
12 de junio de 1971. Nacionalidad: Italia. Producción: Vides Cinematografica. Productor: Franco Cristaldi. 
Organización general: Oscar Brazzi. Jefe de producción: Ugo Novello. 
Intérpretes: Glauco Mauri (Vittorio Gordini), Elda Tattoli (Elena), Paolo Graziosi (Carlo Carini), Daniela Surina 
(Giovanna), Pierluigi Aprà (Camillo), Alessandro Haber (Rospo), Claudio Trionfi (Giacomo), Laura De Marchi 
(Clotilde, secretaria del Partido Socialista), Claudio Cassinelli (Furio), Rossano Jalenti (Don Pino, el cura), Mimma 
Biscardi (Giuliana, la campesina), Giuliano Todeschini (Guardia), Claudio Tura (Wolfango), Sandro Franchina 
(Colegial), Sofia Serristori (La tía monja), Francesco Arcangeli, Gianbattista Bassi, Sandro Berdondini, Remigio 
Bettoli, Giuseppe Longanesi, Gustavo Mazzini, Irma Silimbani, Luigi Vannini, Sofia Zanelli y Los niños del colegio 
Santa Caterina de Imola. Marco Bellocchio (voz del rector). 
Argumento: Marco Bellocchio. Guión: Marco Bellocchio y Elda Tattoli. Fotografía: Tonino Delli Colli. Música 
original: Ennio Morricone. Montaje: Roberto Perpignani. Dirección artística: Ugo Novello. Decorados: Mimmo 
Scavia. Operadores de cámara: Giuseppe Lanci y Franco Di Giacomo. Colaboradora artística: Elda Tattoli. 
Canciones: “E la cosa si ripete”, cantada por Cristiano Metz, “Poesia” cantada por Don Backy, “29 settembre” de 
Lucio Battisti y Mogol, y cantada por Equipe 84. Además de la ópera de Gaetano Donizetti Il furioso all’isola di San 
Domingo de la que cantan el fragmento del primer acto: “Raggio d’amor parea”. 
Blanco y negro – Formato 1,66:1 – 107 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Premio especial del Jurado y Premio FIPRESCI en el Festival de Venecia. Premio del sindicato de 
periodistas italianos (Nastro d’argento) al mejor guión original y a la mejor fotografía; nominaciones al mejor actor y 




Título original: NEL NOME DEL PADRE. 
Título español del estreno en salas comerciales: EN EL NOMBRE DEL PADRE. 
 
Estreno: 12 de octubre de 1971 (New York Film Festival) / 7 de septiembre de 1972 (Italia). Estreno en España: 5 de 
mayo de 1978. Nacionalidad: Italia. Producción: Vides Cinematografica. Productor: Franco Cristaldi. Jefe de 
producción: Gino Millozza. 
Intérpretes: Yves Beneyton (Angelo Transeunti), Aldo Sassi (Franco), Renato Scarpa (Padre Corazza), Laura Betti 
(La madre de Franco), Lou Castel (Salvatore), Piero Vida (Bestia), Marco Romizi (Camma), Amerigo Alberani 
(Prefecto Diotaiuti), Gérard Boucaron (Bocciofili), Edoardo Torricella (Padre Matematicus), Tino Maestroni (Tino), 
Gisella Burinato (Lisetta), Luisa Di Gaetano (La Virgen), Claudio Besestri (Muscolo), Livio Galassi (Marsilio), 
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Orazio Stracuzzi (Remondini), Christian Aligny (El rector), Gianni Schicchi (Ghiacio, un sirviente), Guerrino 
Crivello (Beato, un sirviente), Marino Cenna (Nicols, un sirviente), Rate Furlan (Padre Economus), Franca Silvestrini 
(La hermana de Franco), Riccardo Berlingeri (Berlinghi), Salvatore Olivieri (Mimmo), Vittorio Fanfoni (Padre 
Obese), Rossano Jalenti (Asinus, un monje), Ludovico Paveri (Vico), Elisabetta Bucciarelli (Monja), Stefano Corsi 
(El estudiante), Tomaso Camuto y Simone Carella (Sirvientes), Luigi Zerbinati, Corrado Sonni, Livio Ferraro e Ivan 
Angeli. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Franco Di Giacomo. Música original: Nicola Piovani, dirigida por 
Franco Tamponi. Montaje: Franco Arcalli. Dirección artística: Amedeo Fago. Decorados: Giorgio Bertolini. 
Vestuario: Enrico Job. Maquillaje: Raffaele Cristini. Sonido: Ferdinando Pescetelli. Ayudante de dirección: Ugo 
Novello. Segundo ayudante de dirección: Amerigo Alberani y Simone Carella. Operador de cámara: Gianfranco 
Transunto. Asistente de cámara: Giuseppe Lanci. Ayudante de montaje: Antonio Di Lorenzo. 
Color (Eastmancolor) – Formato 1,85:1 – 115 minutos (versión del festival de Nueva York); 107 minutos (versión 
comercializada); 90 minutos (versión remontada y restrenada en el Festival de Venecia en 2011)  – 35 mm. 




Título original: SBATTI IL MOSTRO IN PRIMA PAGINA. 
Título español del estreno en salas comerciales: NOTICIA DE UNA VIOLACIÓN EN PRIMERA PÁGINA. 
 
Fecha de estreno: 19 de octubre de 1972 (Torino, Italia). Estreno en España: Exhibida en 1973 en la XV Semana del 
Cine en Color de Barcelona; estreno comercial 11 de enero de 1979. Nacionalidad: Italia-Francia. Producción: 
Juppiter Generale Cinematografica, Utti Produzioni Associate (Roma) y Labrador Film (París). Productor: Ugo Tucci 
y Franco Committeri. Productor ejecutivo: Claudio Mancini. 
Intérpretes: Gian Maria Volonté (Bizanti), Fabio Garriba (Roveda), Laura Betti (Rita Zigai), Corrado Solari (Mario 
Boni), John Steiner (Ingeniero Montelli, propietario de “Il Giornale”), Jacques Herlin (Lauri), Carla Tatò (La esposa 
de Bizanti), Silvia Kramar (Maria Grazia Martini), Jean Rougeul (Editor jefe de “Il Giornale”), Massimo Patrone 
(El portero del colegio), Gianni Solaro (Italo Martini, padre de Maria Grazia), Enrico Di Marco (Comisario de 
policía), Michel Bardinet (Miembro del consejo de redacción de “Il Giornale”), Luigi Antonio Guerra (Periodista en 
la rueda de prensa), Marco Bellocchio (Periodista en la rueda de prensa), Gisella Burinato (Secretaria editorial), 
Gérard Boucaron (Interrogador), Paolla Tallarigo. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio y Goffredo Fofi a partir de la adaptación libre del guión previo de Sergio 
Donati. Fotografía: Luigi Kuveiller y Erico Menczer. Música original: Nicola Piovani, dirigida por Gianfranco 
Plenizio. Montaje: Ruggero Mastroianni. Dirección artística: Dante Ferretti. Decorados: Carlo Gervasi. Vestuario: 
Franco Carretti. Maquillaje: Pierantonio Mecacci. Sonido: Gaetano Testa. Ayudante de dirección: Antonio Gabrielli. 
Segundo ayudante de dirección: Amerigo Alberani y Simone Carella. Operador de cámara: Ubaldo Terzano. 
Asistente de cámara: Maurizio Mancini. Ayudante de montaje: July Marani. 




Título original: MATTI DA SLEGARE (NESSUNO O TUTTI). 
Título español del estreno en salas comerciales: LOCOS DE DESATAR. 
Co-dirigido por SILVANO AGOSTI, SANDRO PETRAGLIA Y STEFANO RULLI. 
[Largometraje Documental] 
 
Estreno: abril de 1975 / versión reducida 13 de junio de 1976. Estreno en España: 1 de marzo de 1978. Nacionalidad: 
Italia. Producción: “11 marzo” Cinematografica, para la Consejería provincial de la sanidad de Parma y la Región 
Emilia-Romagna. Productor: Francesco Giovalè.  
Entrevistadores: Marco Bellocchio, Sandro Petraglia y Stefano Rulli. Intervienen: “Tre Sorie”: Paolo Notari, Angelo 
Massari y Marco Cattani. En el hospital psiquiátrico de Colorno: Manlio Martinelli, paciente; Mario Tommasini, 
asesor de sanidad de Parma; Angela Goretti, asistente del servicio de menores; Secondo Gilberto, ex-enfermero; 
Camillo Valgimigli, médico; Domenico Montebello, ex-enfermero; Luisa Montebello, enfermera; Feruccio 
Giaccanelli, director del hospital psiquiátrico de Colorno y otros pacientes del mismo centro. 
Argumento y guión: Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia y Stefano Rulli. Fotografía y cámara: Ezio 
Belani y Dimitri Nicolau. Música original: Nicola Piovani. Montaje: Silvano Agosti. Sonido directo: Remo 
Ugolinelli. Ayudantes de montaje: Lucia Deidda, Anita Cacciolati y Danielle Cattaneo. Segundo operador de cámara: 
Rosario Maria Montesanti. 
Blanco y negro – Formato 1,33:1 – Duración original con el título completo: 189 minutos. 16 mm., hinchado a 35 
mm. para su exhibición, con el título Matti da slegare y una duración de 133 minutos. 






Título original: MARCIA TRIONFALE. 
Título español del estreno en salas comerciales: MARCHA TRIUNFAL. 
 
Estreno: 12 de marzo de 1976 (Roma, Italia). Estreno en España: 16 de junio de 1978. Nacionalidad: Italia-Francia-
Alemania.Producción: Clesi Cinematografica (Roma), Renn Productions (París), Lisa-Film (Munich). Productor: 
Silvio Clementelli. Co-Productor: Jean Gontier. Jefe de producción: Giorgio Adriani. Delegado de producción: Lu 
Leone. 
Intérpretes: Michele Placido (Paolo Passeri), Franco Nero (Capitán Asciutto), Miou-Miou (Rosanna Asciutto), 
Patrick Dewaere (Teniente Baio), Alessandro Haber (Belluomo), Peter Berling (El coronel), Luciano Crovato (El 
homosexual), Nino Bignamini (Soldado Guancia), Ekkehardt Belle (El soldado de guardia), Nicola Di Pinto , Flavio 
Andreini (Soldado),, Gianpaolo Boccelli (Soldado), Pietro Caldarone (Soldado), Dario Cantarelli, Vito Cardascia, 
Marino Cenna, Frabrizio Cimicchi, Vittorio de Bisogno, Francesco De Rosa, Vittorio Fanfoni, Gisela Hann, Adriano 
Lapi Menotti, Giuseppe Lo Parco, Massimo Loreto, Luigi Morra, Daniele Pagani, Oreste Rotundo, Christiane Satori, 
Giuseppe Tufillaro, Pietro Vida, Massimo Boldi. 
Argumento: Marco Bellocchio. Guión: Marco Bellocchio y Sergio Bazzini. Fotografía: Franco Di Giacomo. Música 
original: Nicola Piovani Montaje: Sergio Montanari Dirección artística: Amedeo Fago. Vestuario: Mario Carlini. 
Ayudante de dirección: Inigo Lezzi. Asistente de dirección: Sandro Petraglia. Operador de cámara: Giuseppe Lanci. 
Asistente de cámara: Gianfranco Transunto, Alessio Gelsini y Antonio Annunziata. Ayudante de montaje: July 
Marani. Secretaria de montaje: Anna Maria Montanari. Versión francesa del guión: Claude Berri. Ayudante de 
dirección francés: Olivier Mergault. Montaje francés: Robert Isnardon. Ayudante de dirección alemán: Peter Berling. 
Montaje alemán: Eva Zeyn.  
Canciones adaptadas: “Tornero” (Polizzi-Natili-Ramoino) interpretada por I Santo California; “Sabato Pomeriggio” 
(Baglioni-Coggio) intepretada por Claudio Baglioni. 
Color (Technicolor) – Formato 1,85:1 – 118 minutos – 35 mm. 
Palmarés: David di Donatello especial por la interpretación (Michele Placido); Premio del sindicato de prensa italiano 




Título original: IL GABBIANO. 
Film no estrenado en España. 
 
Estreno: 2 de julio de 1977  (Festival de Spoleto) / 7 de octubre de 1977 (Roma y Milán, Italia). Estreno en España: 
Sección oficial del Festival de San Sebastián, septiembre 1977. Nacionalidad: Italia. Producción: RAI 
(Radiotelevisione italiana) e Italtelevisionfilm. Productor: Lù Leone, Roberto Levi y Enzo Porcelli. Delegado de 
producción de la RAI: Ippolita Tescari. 
Intérpretes: Laura Betti (Irina Nicolaievna Arkadina), Giulio Brogi (Boris Alexevic Trigorin, novelista), Pamela 
Villoresi (Nina Zarecnaia), Remo Girone (Konstantin Gavrilovic), Gisella Burinato (Mascia), Antonio Piovanelli 
(Medvedenko), Mattia Pinoli (Piotr Nikolaevic Sorin), Clara Colosimo (Signora Polina, madre de Mascia), Remo 
Remotti (Dorn, médico), Gaetano Campisi (Sciamraev, administrador y padre de Mascia). 
Argumento: La obra teatral La gaviota (1896), de Anton Chejov. Guión: Marco Bellocchio, Sandro Petraglia, Stefano 
Rulli y Lù Leone. Fotografía: Tonino Nardi. Música original: Nicola Piovani. Montaje: Silvano Agosti. Dirección 
artística: Amedeo Fago. Decorados: Giovanni Dionisi Vici. Vestuario: Gabriela Pescucci. Sonido directo: Remo 
Ugolinelli. Ayudante de dirección: Stefano Rulli. Asistente de dirección: Donata Gallo. Operador de cámara: Saverio 
Diamanti.  
Color (Eastmancolor) – 127 minutos – 16 mm. Formato 1,33:1, hinchado a 35 mm. Formato 1,66:1 para la 
comercialización en salas. 
Palmarés: David di Donatello especial por la interpretación (Michele Placido); Premio del sindicato de prensa italiano 




Título original: LA MACCHINA CINEMA. 
Film no estrenado en España. 
Co-dirigido por SILVANO AGOSTI, SANDRO PETRAGLIA Y STEFANO RULLI. 
[Largometraje Documental, previsto como serie de televisión de cinco capítulos, estrenada en el Festival de Berlín] 
 
Estreno: agosto de 1978 (Festival de Locarno). 1 de noviembre en la televisión. Nacionalidad: Italia. Producción: 
Cento Fiori y Rai Due. Productor: Alberto Catalani y Luciana Catalani. Jefe de producción: Claudio Gaeta. 
Entrevistadores: Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Sandro Petraglia y Stefano Rulli. Intervienen: Daniela Rocca, 
Francesca Bertini, Marco Ferreri, Claudio Besestri, Tony De Bonis, Ciccio Ingrassia, Sandra Petraglia, Franco 
Piavoli, Paolo Gioli. 
Argumento y guión: Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia y Stefano Rulli. Fotografía y cámara: 
Tonino Nardi, con la colaboración de Giuseppe Lanci. Montaje: Silvano Agosti. Sonido: Gianni Sardo. 
Blanco y negro y color – Formato 1,33:1 – Duración total: 225 minutos (45 minutos por episodio) – 16 mm. 




Título original: SALTO NEL VUOTO. 
Título español del estreno en salas comerciales: SALTO EN EL VACÍO. 
 
Estreno: 14 de febrero de 1980 (Milán y Roma). Estreno en España: 11 de febrero de 1981 (Madrid). Nacionalidad: 
Italia-Francia-Alemania. Producción: Clesi Cinematografica, Odyssia y RAI (Roma), MK2 (París), Polytel 
International (Hamburgo). Productor: Silvio y Annamaria Clementelli, Enzo Porcelli y Marco Bellocchio. Jefe de 
producción: Enzo Porcelli.  
Intérpretes: Michel Piccoli (Mauro Ponticelli), Anouk Aimée (Maria Pontincelli), Michele Placido (Giovanni 
Sciabola), Gisella Burinato (Anna, la criada), Antonio Piovanelli (Quasimodo, el cómico), Pier Giorgio Bellocchio 
(Giorgio, el hijo de Anna), Anna Orso (Marilena), Giampaolo Saccarola (El hermano loco), Amedeo Fago 
(Ruggero), Mario Prosperi (Guido), Elisabeth Labi (Elisabetta), Enrico Bergier (Padrino), Mario Ravasio (El 
hermano de Nora Piatti), Gaetano Campisi, Marino Cenna (Cómicos), Lamberto Consani (Amigo de Sciabola), Remo 
Remotti (Didò, cómico ladrón), Marina Sassi (Amiga de Sciabola), Giovanni Fago (Giovanni), Alessandro 
Antonucci, Daria Fago, Natalia Fago, Matteo Fago, Giovanni Frezza, Maria Pia Frezza, Gianluca Giustì, Pasquele 
Moscianese, Carlotta Nattoli, Daniele Piretti y Valerio Tozzi (Niños). Vittorio Caprioli, dobla a Michel Piccoli y 
Livia Giampalmo a Anouk Aimée. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio, con la colaboración de Piero Natoli y Vincenzo Cerami. Fotografía: Giuseppe 
Lanci. Música original: Nicola Piovani. Montaje: Roberto Perpignani. Dirección artística: Amedeo Fago y Andrea 
Crisanti. Vestuario: Lia Morandini. Sonido directo: Remo Ugolinelli. Ayudante de dirección: Inigo Lezzi. Asistente 
de dirección: Giuseppe Venditti. Operador de cámara: Giuseppe Di Biase. Ayudante de montaje: Anna Napoli y Rita 
Algeri. Colaborador en el guión traducido al francés: Marin Karmitz. Montaje francés: Brigitte Sousselier. Operador: 
Pierre Goutard. 
Color (Eastmancolor) – Formato 1,85:1 – 118 minutos – 35 mm. [Hay dos versiones de diálogo, la francesa y la 
italiana, ambas originales. En el Festival de Cannes se proyecto la francesa al jurado y la italiana al público]. 
Palmarés: Premio al mejor actor (Piccoli) y a la mejor actriz (Aimée) en el Festival de Cannes. Premio David di 
Donatello al mejor director, ex-aequo con Gillo Pontecorvo. Premio Rizzoli al mejor director y al mejor film. 




Título original: GLI OCCHI, LA BOCCA. 
Film no estrenado en España. 
 
Estreno: 10 de septiembre de 1982. Nacionalidad: Italia-Francia. Producción: Odyssia y RAI 2 (Roma) y Gaumont 
(París). Productor: Enzo Porcelli. Jefe de producción: Angelo Barbagallo. 
Intérpretes: Lou Castel, doblado por Sergio Castellitto (Giovanni / Pippo), Ángela Molina (Wanda), Michel Piccoli, 
doblado por Giulio Brogi (Tío Agostino), Emmanuelle Riva, doblada por Anna Maria Gherardi (Madre), Antonio 
Piovanelli (El padre de Wanda), Giampaolo Saccarola (Agostino, hermano de Giovanni),Viviana Toniolo (Adele, 
hermana de Giovanni), Antonio Petrocelli (El doctor), Paolo Bacchi (El amigo de Giovanni), Osanna Borsari,  
Daniele Mondini y Giada Mondini (Hijos de Agostino). 
Argumento y guión: Marco Bellocchio, con la colaboración de Vincenzo Cerami. Fotografía: Giuseppe Lanci. 
Música original: Nicola Piovani. Montaje: Sergio Nuti. Dirección artística: Giancarlo Basili y Leonardo Scarpa. 
Vestuario: Lia Morandini. Maquillaje: Mario Di Salvio y Luciano Vito. Sonido directo: Remo Ugolinelli. Ayudante 
de dirección: Cesare Bastelli y Thierry Nahon. Asistente de dirección: Lisa Caracciolo. Operador de cámara: 
Giuseppe Di Biase. Ayudante de montaje: Mirco Garrone y Rosanna Palma . Colaborador en el guión traducido al 
francés: Catherine Breillat. Montaje francés: Catherine Breillat.  




Título original: ENRICO IV. 
Film no estrenado en España. 
 
Estreno: 22 de mayo de 1984 (Festival de Cannes). 24 de mayo de 1984 (Italia). Nacionalidad: Italia. Producción: 
Odyssia y RAI 2 (Roma). Productor: Enzo Porcelli. Productor asociado: Renzo Rossellini. Delegada de producción: 
Roberta Carlotto. 
Intérpretes: Marcello Mastroianni (Enrico IV), Claudia Cardinale (Matilda), Leopoldo Trieste (Psiquiatra), Paolo 
Bonacelli (El barón / Belcredi), Latou Chardons (Joven Matilda / Frida), Gianfelice Imparato (El joven marqués / 
Carlo Di Nolli), Claudio Spadaro (Consejero Landolfo / Lolo), Giuseppe Cederna (Consejero Bertoldo / Fino 
Pagliuca), Giacomo Bertozzi (Consejero Giacomo), Fabrizio Maciantelli (Consejero Fabrizio), Luciano Bartoli 
(Enrico IV, joven). 
Argumento: La obra homónima (1921) de Luigi Pirandello. Guión: Marco Bellocchio, con la colaboración de Tonino 
Guerra. Fotografía: Giuseppe Lanci. Música original: Astor Piazzolla. Montaje: Mirco Garrone. Dirección artística: 
Giancarlo Basili y Leonardo Scarpa. Vestuario: Lina Nerli Taviani. Musica adicional: Ernesto Lecuona. Ayudante de 
montaje: Roberto Missiroli. Operador de cámara: Giuseppe Di Biase. Sonido directo: Remo Ugolinelli.  
Color (Technicolor) – Formato 1,66:1 – 85 minutos – 35 mm. 
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Palmarés: Sección oficial del Festival de Cannes. Globo de Oro italiano al mejor actor (Marcello Mastroianni). 




Título original: DIAVOLO IN CORPO. 
Título español del estreno en salas comerciales: EL DIABLO EN EL CUERPO. 
 
Fecha de estreno: 22 de abril de 1986 (Italia). Fecha de estreno en España: 17 de diciembre de 1986. Nacionalidad: 
Italia-Francia. Producción: L.P. Film, Film Sextile y Istituto Luce-Italnoleggio Cinematografico. Productor: Leo 
Pescarolo y Stéphane Sorlat. Jefes de producción: Angelo Barbagallo y Stefano Bolzoni. 
Intérpretes: Maruschka Detmers, doblada por Anna Cesareni (Giulia), Federico Pitzalis (Andrea), Anita Laurenzi 
(Sra. Pulzini), Alberto Di Stasio (Profesor Raimondi), Riccardo De Torrebruna (Giacomo Pulcini), Catherine 
Diamant (Sra. Raimondi), Anna Orso (Sra. Dozza), Lidia Broccolini y Stefano Abbati (Terroristas), Claudio Botosso 
(Don Piscane), Germano Basile, Brunella Casolari, Luciano D’Amico, Lorenzo D’Avanzo, Raffaele De Nuccio, 
Riccardo Diana, Viviana Fedeli Andri, Francesco Firpo, Doris Gean Foster, Claudio Lorimer, Marco Maggioni y 
Alex Partexano. 
Argumento: Marco Bellocchio y Enrico Palandri inspirándose (sin acreditarlo) en la novela El diablo en el cuerpo 
(1923) de Raymond Radiguet. Guión: Marco Bellocchio, con la colaboración de Ennio De Concini. Fotografía: 
Giuseppe Lanci. Música original: Carlo Crivelli. Montaje: Mirco Garrone. Dirección artística: Andrea Crisanti. 
Vestuario: Lina Nerli Taviani. Maquillaje: Cesare Paciotti. Peluquería: Luciana Maria Constanzi. Ayudantes de 
dirección: Marzio Casa y Roberta Colombo. Sonido: Tullio Petricca y Marco Streccioni. Operador de cámara: Fabio 
Conversi. Sonido: Gianni Zampagni. Script: Lucilla Clementelli y Fabiola Banzi. Dedicada a Massimo Fagioli. 
Color (Eastmancolor) – Formato 1,85:1 – 114 minutos – 35 mm. 




Título original: LA VISIONE DEL SABBA 
Film no estrenado en España. 
 
Estreno:  
Nacionalidad: Italia-Francia. Producción: Gruppo Berna (Roma), Reteitalia (Roma), Cinémax (París) y TF1 Films 
Production (París). Productor: Achille Manzotti y André Djaoui. Productor ejecutivo: Claudio Mancini. 
Intérpretes: Daniel Ezralow (Davide), Béatrice Dalle (Maddalena), Corinne Touzet (Cristina), Omero Antonutti 
(Médico jefe), Jacques Weber (Profesor Cadó), Renata Leoni, Roberta Lena, Daniele Nuccetelli, Sasa Vulicevic, 
Raffaella Rossellini, Srefano Abati, Eleonora di Mario, Francesca Trasci, Laura Visconti, Helena Coste, Elena 
Cantarone (Brujas), Paolo De Vita, Nicola Calascio, Riccardo Barbera, Vincenzo Aronica (Bailarines paganos del 
aquelarre), Franco Garofalo, Lorenzo Majnoni, Riccardo Polizzy Carbonelli (Médicos del 1600), Vanni Fois 
(Inquisidor), Bianca Pesce (Mujer perseguida), Loris Bazzocchi (Verdugo). 
Argumento: Marco Bellocchio. Guión: Marco Bellocchio y Francesca Pirani. Fotografía: Giuseppe Lanci. Música 
original: Carlo Crivelli. Montaje: Mirco Garrone y Marco Bellocchio. Dirección artística: Giantito Burchiellaro. 
Vestuario: Silvana Fusacchia y Anna Inciocchi.  




Título original: LA CONDANNA.  
Título español del estreno en salas comerciales: LA CONDENA. 
 
Fecha de estreno: 21 de febrero de 1991 (Festival de Berlín), 28 de febrero (Italia). Fecha de estreno en España: 5 de 
febrero de 1992. Nacionalidad: Italia-Francia-Suiza. Producción: Cineuropa 92, Rai Due (RAI), Istituto Luce, Cactus 
Film (Zurich), Banfilm (París), Eurimages, Ministère de la Culture et de la Communication, Centre National de la 
Cinématographie y Canal Plus France. Productor: Pietro Valsecchi y Nella Banfi. Organizador general: Federico 
Starace. Jefe de producción: Ornella Bernabei y Gérard Gauthier. 
Intérpretes: Vittorio Mezzogiorno (Lorenzo Colaianni), Andrzej Seweryn, doblado por Luca Biagini (Giovanni 
Malatesta), Claire Nebout, doblada por Anna Cesareni (Sandra Celestini), Grazyna Szapolowska, doblada por 
Angiola Baggi (Monica), Maria Schneider (Campesina), Paolo Graziosi (Procurador), Claudio Emeri (El presidente 
del tribunal), Antonio Marziantonio, Giorgio Panzera, Fiorella Potenza, Giovanni Vaccaro y Tatiana Wintler. 
Argumento y guión: Massimo Fagioli y Marco Bellocchio. Fotografía: Giuseppe Lanci. Música original: Carlo 
Crivelli. Montaje: Mirco Garrone. Dirección artística: Giantito Burchiellaro. Vestuario: Stefania Benelli. Ayudante de 
dirección: Angelo Vicari. Operador de cámara: Franco Bruni. Sonido: Gianni Zampagni. 
Color (Eastmancolor) – Formato 1,66:1 – 90 minutos – 35 mm. 







Título original: IL SOGNO DELLA FARFALLA. 
Film no estrenado en España. 
 
Fecha de estreno: 11 de mayo de 1994 (Italia). Nacionalidad: Italia-Francia-Suiza. Producción: Filmalbatros, Pierre 
Grise Productions, Happy Valley Films, Waka Films, RAI Due, Istituo Luce-Italnoleggio Cinematografico, Société 
Suisse de Radiodiffusion et Télévision (SSR), Televisione Svissera Italia (TSI), European Script Fund, Office Fédéral 
de la Culture. Productor: Marco Bellocchio y Pier Giorgio Bellocchio. Productor ejecutivo: Livio Negri. Jefe de 
producción: Roberto Manni. 
Intérpretes: Thierry Blanc, doblado por Luca Lazzareschi (Massimo), Simona Cavallari (La chica), Nathalie Boutefeu 
(Anna), Bibi Andersson, doblada por Paila Pavese (La madre), Roberto Herlitzka (El padre), Henry Arnold, doblado 
por Guido Sagliocca (Carlo), Anita Laurenzi (La primera vieja), Antonio Pennarella (El gitano), Michael Seyfried, 
doblado por Dario Penne (El director), Aleka Paizi (La pastora), Sergio Graziani (El agricultor), Carla Cassola (La 
segunda vieja), Giusy Franllonardo (Actriz), Consuelo Ciatti (Actriz que hace de Natalia), Patricia Punzi (Actriz que 
hace de Electora), Viviana Natale (Autoestopista), Ketty Fusco (La tercera vieja). 
Argumento y guión: Massimo Fagioli. Fotografía: Yorgos Arvanitis. Música original: Carlo Crivelli. Montaje: 
Francesca Calvelli. Dirección artística: Amedeo Fago. Decorados: Roberto Feri. Vestuario: Lia Morandini. 
Maquillaje: Mario Scutti. Peluquería: Sabrina Romanelli. Sonido: Remo Belli y Andreas Litmanowitsch. Ayudantes 
de dirección: Daniela Ceselli, Gianpaolo Conti y Francesca Pirani. Operador de cámara: Dante Dalla Torre. Sonido: 
Gianni Zampagni. Script: Elisa Bizarri. 
Color – Formato 1,66:1 – 111 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Sección “Un certain Regard” del Festival de Cannes. Nominada al Globo de Oro italiano a la mejor 




Título original: IL PRINCIPE DI HOMBURG.  
Título español del estreno en salas comerciales: EL PRÍNCIPE DE HOMBURG. 
 
Fecha de estreno: 7 de mayo de 1997 / 8 de mayo de 1997 (Cannes). Fecha de estreno en España: 16 de enero de 
1998. Nacionalidad: Italia. Producción: Filmalbatros, Istituto Luce, RAI. Productores: Marco Bellocchio y Pier 
Giorgio Bellocchio. Jefe de producción: Roberto de Laurentiis. Organizador de la producción: Angelo Zemella. 
Intérpretes: Andrea Di Stefano (Príncipe Arthur Friedrich von Homburg), Barbora Boubulova (Natalia), Toni 
Bertorelli (Gran Elector), Anita Laurenzi (Electoresa), Fabio Camilli (Heinrich, conde de Hohenzollern), Gianluigi 
Fogacci (Capitán Golz), Italo Dall’Orto (Mariscal de campo Dörfling), Bruno Corazzari (Coronel Kottwitz), Diego 
Ribon (Conde Truchss), Pierfrancesco Favino (Conde Sparren), Federico Scribani Rossi (Stranz, oficial de guardia), 
Alessandro Valori (Conde Reuss), Memo Dini, Marco Piccioni, Riccardo Diana, Erika Urban, Barbara Chiesa y 
Gianluca Petrazzi. 
Argumento: La obra teatral Der Prinz von Homburg (1810), de Heinrich von Kleist. Guión: Marco Bellocchio. 
Fotografía: Giuseppe Lanci, Música original: Carlo Crivelli dirigida por Riccardo Muratori. Montaje: Francesca 
Calvelli. Dirección artística: Giantito Burchiellaro. Decorados: Franco Fumagalli. Vestuario: Francesca Sartori. 
Maquillaje: Elisabetta Emidi. Ayudante de dirección: Marco Manetti. Sonido: Marco Streccioni, Silvia Moraes y 
Tonino Anastasi. Efectos visuales: Paolo Zeccara. Operador de cámara: Sandro de Pascalis. Script: Iole Natoli. 
Asesor militar: Giorgio Cantelli. 
Color (Eastmancolor) – Formato 1,66:1 – 85 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Sección oficial del Festival de Cannes. Globo de Oro italiano al mejor film. Nominada al David di 




Título original: LA BALIA.  
Título español del estreno en salas comerciales: LA BALIA. 
 
Fecha de estreno: 19 de mayo de 1999 (Cannes). 20 de mayo de 1999 (Italia). Fecha de estreno en España: 2 de junio 
de 2000 (Madrid). Nacionalidad: Italia. Producción: Filmalbatros, Istituto Luce, RAI y Ministerio per i Beni e le 
Attività Culturali (MiBAC). Productor: Marco Bellocchio y Pier Giorgio Bellocchio. Organización general: Antonio 
De Simone Golluscio. Jefe de producción: Olivia Sleiter. 
Intérpretes: Fabrizio Bentivoglio (Profesor Ennio Mori), Maya Sansa (Annetta, la balia), Valeria Bruni-Tedeschi 
(Vittoria Mori), Jacqueline Lustig (Maddalena), Pier Girogio Bellocchio (El doctor Nardi), Gisella Burinato (La 
cuoca), Michele Placido (Paciente Belli), Elda Alvigini (Lena, la paciente que lee la carta), Eleonora Danco 
(Paciente que roba la carta), Fabio Camilli (Revolucionario), Alessandra Bacialupi (La matrona), Letizia Bellocchio 
y Maria Luisa Bellocchio (Las tías de Vittoria),, Anna Maria Calvelli (Hermana de Belli), Francesca Calvelli (La 
amiga de Annetta), Ginevra Colonna (Paciente), Maria Fontana Calvelli (La madre de Belli), Eva Ghepard (La 
pastora). 
Argumento: La novela corta homónima de Luigi Pirandello (1903). Guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. 
Fotografía: Giuseppe Lanci. Música original: Carlo Crivelli. Montaje: Francesca Calvelli. Dirección artística: Marco 
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Dentici. Decorados: Simona Migliotti. Vestuario: Sergio Ballo. Ayudante de dirección: Daniela Ceselli. Operador de 
cámara: Franco Bruni. Operador Steadycam: Sebastiano De Pascalis. Sonido: Maurizio Argentieri.  
Color (Eastmancolor) – Formato 1,66:1 – 104 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Sección oficial del Festival de Cannes. Premio David di Donatello al mejor vestuario, (2 nominaciones: 
fotografía y dirección artística). Globo de oro italiano a la mejor actriz revelación (Maya Sansa) y a la mejor 





Título original: L’ORA DI RELIGIONE (IL SORRISO DI MIA MADRE). 
Título español del estreno en salas comerciales: LA SONRISA DE MI MADRE. 
 
Fecha de estreno: 19 de abril de 2002. Fecha de estreno en España: 9 de octubre de 2002. Nacionalidad: Italia. 
Producción: Filmalbatros, RAI y Telepiù (Tele+). Productores: Marco Bellocchio y Sergio Pellone. Jefe de 
producción: Gianluca Chiaretti. 
Intérpretes: Sergio Castellitto (Ernesto Picciafuocco), Jacqueline Lustig (Irene Picciafuocco), Chiara Conti (Diana 
Sereni), Piera Degli Espositi (Tía Maria), Toni Bertorelli (Conde Balla), Gigio Alberti (Ettore Picciafuocco), Alberto 
Mondini (Leonardo Picciafuocco, el hijo de Ernesto), Gianfelice Imparato (Erminio Picciafuocco), Gianni Schicchi 
Gabrieli (Filippo Alberti), Maurizio Donadoni (Cardenal Piumini), Donato Placido (Egidio Picciafuocco), Donato 
Placido (Egidio Picciafuocco), Renzo Rossi (Baldracchi), Pietro De Silva (Curzio Sandali), Bruno Cariello (Don 
Pugni), Maria Luisa Bellocchio y Letizia Bellocchio (Tías de Ernesto), Giovanni Capelli (Autista), Ada Ferrata 
(Madre de Ernesto), Lino Bonnani (Eugenio), Hubert Grieco (Gaspare), Amerigo Alberani (Opositor al Conde 
Bulla), Mariam Guled Giama (Irene, la sirvienta), Valentina Karakhanian (Cantante lírica), Giorgio Cantelli (Árbitro 
del duelo), Renata Moro (Secretaria de la tía Maria), Elena Bellocchio (Niña en la fiesta), Marco Bellocchio 
(Hombre en la casa del Conde Balla). 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Pasquale Mari. Música original: Riccardo Giagni. Montaje: 
Francesca Calvelli. Dirección artística: Marco Dentici. Decorados: Paola Riviello. Vestuario: Sergio Ballo. 
Maquillaje: Rosalba Cimino. Ayudantes de dirección: Daniela Ceselli y Giuseppe Eusepi. Sonido: Maurizio 
Argentieri. Efectos visuales: Gianluca Dentici. Operador de cámara: Guido Cimatti. Script: Iole Natoli. Cuadros: 
Marco Bellocchio y Daria Calvelli. 
Color – Formato 1,85:1 – 104 minutos. 
Música adaptada: “Psalm 23”, de Giya Kancheli; “Che cossè l'amor”,  de Vinicio Capossela; “Ojakhum”, música 
tradicional armenia, interpretada por Valentina Karakhanian; “String Quartet No. 3: Moderato”, de Peteris Vasks; 
“Harmonielehre, for orchestra”, de John Adams; “Musica Celestis”, de Aaron Jay Kernis; “Tears of the Angels”, 
de John Tavener;  “Depart in Peace”, de John Tavener. 
Palmarés: Premio del Jurado Ecuménico del Festival de Cannes. David di Donatello a la mejor actriz secundaria: 
Piera Degli Espositi. (5 nominaciones: película, director, actor (Sergio Castellitto), guión y diseño de producción). 
Premio del cine europeo al mejor actor. Premio a la mejor película, director y actor en el Festival de Flaiano. Globo 





Título original: BUONGIORNO, NOTTE. 
Título castellano: BUENOS DÍAS, NOCHE. 
 
Estreno: 4 de septiembre de 2003 (Festival de Venecia). Estreno en España: 19 de agosto de 2005. Nacionalidad: 
Italia. Producción: Filmalbatros, RAI Cinema y Sky. Productor: Marco Bellocchio y Sergio Pelone. 
Intérpretes: Maya Sansa (Chiara), Luigi Lo Cascio (Mariano), Roberto Herlitzka (Aldo Moro), Paolo Briguglia 
(Enzo), Pier Giorgio Bellocchio (Ernesto), Giovanni Calcagno (Primo), Giulio Bosetti (Papa Pablo VI), Gianni 
Schicchi (Tío de Chiara), Bruno Cariello (Secretario del Papa), Alberto Cracco (Médium), Emmanuela Barilozzi 
(Annalisa), Roberta Spagnuolo (Sandra), Giovanni Cappelli, Massimo Sarchielli, Maria Pia Ianuzzi (Funcionarios), 
Antonio Di Matteo (Cura), Daniele Zamboni (Empleado de la inmobiliaria), Maria Luisa Bellocchio, Letizia 
Bellocchio (Tías de Chiara), Laura Lucciarini (Giulia), Alberto Gasbarri (Ladrón), Simona Nobili (Vecina), Tony 
Carnevale (Director), Elena Bellocchio, Chiara Natoli, Gianmarco Rinaldi, Giorgia Calascibetta, Giulia Calascibetta  
(Niños en la comida), Marco Bellocchio (Hombre en la sesión de espiritismo), Carlo Castelli. 
Argumento: El libro Il prigionero de Anna Laura Braghetti y Paola Tavella. Guión: Marco Bellocchio y Daniela 
Ceselli. Fotografía: Pasquale Mari. Música original: Riccardo Giagni. Montaje: Francesca Calvelli. Dirección 
artística: Marco Dentici. Vestuario: Sergio Ballo. Casting: Beatrice Kruger. Maquillaje: Gloria Pescatore. Ayudantes 
de dirección: Daniela Ceselli, Lucille Cristaldi, Giuseppe Eusepi y Lorenzo Grasso.  
Color – Formato 1,85:1 – 102 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Premio al mejor guión,  actor y a la mejor actriz en el Festival de Venecia. David di Donatello al mejor 
actor secundario (Roberto Herlitzka). 6 nominaciones: película, director, actriz (Maya Sansa), guión, sonido y 
montaje. Premio Fipresci de los Premios del cine Europeo. Globo de oro italiano a la mejor actriz (Maya Sansa). 3 
nominaciones: película, director y guión. Premio al mejor actor (Roberto Herlitzka) del Sindicato de Periodistas 




Título original: IL REGISTA DI MATRIMONI. 
Film no estrenado en España. 
 
Estreno: 21 de abril de 2006 / 20 de mayo de 2006 (Festival de Cannes). Nacionalidad: Italia-Francia. Producción: 
Filmalbatros, RAI Cinema, Dania Film, Surf Film, Ministerio per i Beni e le Attività Culturali (MiBAC), Sofitel y 
Eurimages.Productor: Marco Bellocchio, Luciano Martino, Sergio Pelone y Massimo Vigliar. 
Intérpretes: Sergio Castellitto (Franco Elica), Donatella Finocchiaro (Bona di Gravina), Sami Frey (Principe di 
Gravina), Gianni Cavina (Smamma), Maurizio Donadoni (Micetti), Bruno Cariello (Enzo Baiocco), Simona Nobili 
(Maddalena Baiocco), Claudia Zanella (Chiara Elica), Corinne Castelli (Fara Domani / Lucia Mondella), Silvia 
Ajelli (Giogia Rottofreno / Monja de Monza), Aurora Peres (Esposa), Giacomo Guernieri (Esposo), Carmelo Galati 
(Luigi), Ludovico Caldarera (Riccardo Rezza), Paola Lavini (Actriz), Simona Lisi (Ayudante de dirección), Alba 
Rohrwacher (Asistente), Gianni Schicchi, Giovanni Calcagno, Francesco Scianna. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Pasquale Mari. Música original: Riccardo Giagni y Carlo Crivelli. 
Montaje: Francesca Calvelli. Dirección artística: Marco Dentici. Decorados: Simona Migliotti. Vestuario: Sergio 
Ballo. Casting: Barbara Daniele. Maquillaje: Simona Castaldi y Esme Sciaroni. Ayudantes de dirección: Lucille 
Cristaldi y Barbara Daniele. Sonido: Gaetano Carito. Efectos especiales: Franco Galiano.  
Color – Formato 1,85:1 – 97 minutos 
Palmarés: Sección “Un certain regard” del Festival de Cannes; Nominaciones David di Donatello: premio de la 
crítica, director, actriz y montaje; Premios globo de oro italiano a la mejor película, actriz revelación (Donatella 
Finocchiaro) y a la mejor fotografía; Premios del sindicato de periodistas italianos: montaje y guión original. 




Título original: SORELLE. 
Film no estrenado en España. 
 
Estreno: 19 de octubre de 2006 (Festival de Roma) / 10 de enero de 2007. Nacionalidad: Italia. Producción: Fare 
Cinema, Kavac Film, Rai Cinema, Provincia de  Piacenza, Comune di Bobbio. Productor: Marco Bellocchio. 
Intérpretes: Pier Giorgio Bellocchio (Giorgio Mai), Donatella Finocchiaro (Sara Mai), Elena Bellocchio (Elena Mai), 
Maria Luisa Bellocchio (Mariuccia Mai), Letizia Bellocchio (Letizia Mai), Gianni Schicchi Gabrieli (Gianni), 
Valentina Bardi (Irene), Silvia Ferretti (Silvia),  
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Gianpaolo Conti [episodio 1999], Marco Sgorbati, Matteo Fago y 
William Santero. Música original: Carlo Crivelli y Enrico Pesce. Montaje: Francesca Calvelli. Dirección artística: G. 
Maria Sforza Fogliari. Vestuario: Daria Calvelli. Maquillaje: Margot Sesani. Ayudante de dirección: Lucille Cristaldi. 
Sonido: Gaetano Carito y Alessandro Zanon.  




Título original: VINCERE. 
Título español del estreno en salas: VINCERE. 
 
Fecha de estreno: 19 de mayo de 2009 (Cannes) / 20 de mayo de 2009 (Italia). Fecha de estreno en España: 11 de 
junio de 2010. Nacionalidad: Italia-Francia. Producción: Offside, Rai Cinema, Celluloid Dreams, Istituto Luce, con el 
apoyo de Ministero per i Beni e le Attività Culturali (MiBAC), Eurimages, Provincia Autonoma di Trento, Film 
Commission Torino-Piemonte y Film Commission Regione Piemonte. Productor: Mario Gianani. Productor 
ejecutivo: Olivia Sleiter. Productores asociados: Christian Baute y Hengameh Panahi. Jefe de producción: Lilia 
Cioccarelli. 
Intérpretes: Giovanna Mezzogiorno (Ida Dalser), Filippo Timi (Benito Mussolini / Benito Albino adulto), Fausto 
Russi Alesi (Riccardo Paicher), Michela Cescon (Rachele Mussolini), Pier Giorgio Bellocchio (Pietro Fedele), 
Corrado Ivernizzi (Doctor Cappelletti), Paolo Pierobon (Giulio Bernardi), Bruno Cariello (Juez), Francesca Picozza 
(Adele Dalser), Simona Nobili (Madre superiora), Vanessa Scalera (Hermana misericordiosa), Giovanna Mori 
(Alemana), Patrizia Bettini (Cantante), Silvia Ferretti (Caperucita roja), Corinne Castelli (Lágrima), Giovanno 
Vettorazzo (Policía de guardia), Fabrizio Costello (Benito Albino niño), Anna Bianchi (Hermana San Clemente), 
Alberto Bellocchio (Presidente de la asamblea), Maria Luisa Bellocchio y  Letizia Bellocchio (Monjas), Gianni 
Schicchi Gabrieli (Garibaldino), Carlo Crivelli (Músico). 
Argumento: Marco Bellocchio. Guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. Fotografía: Daniele Cipri. Música 
original: Carlo Crivelli. Montaje: Francesca Calvelli. Diseño de producción: Marco Dentici. Dirección artística: 
Briseide Siciliano. Decorados: Laura Casalini. Vestuario: Sergio Ballo. Maquillaje: Francesca Buffarello y Francesco 
Nardi. Peluquería: Alberta Giuliani y Patrizia Corridoni. Ayudante de dirección: Francesca Polic Greco. Sonido: 
Gaetano Carito. Efectos especiales: Fabio Traversari. Efectos visuales: Massimo Cipollina, Paola Trisoglio y Stefano 
Marinoni. Operador de cámara: Matteo Carlesimo. Script: Lucille Cristaldi. 
Color (Fujicolor) – Formato 1,85:1 – 128 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Sección oficial del Festival de Cannes. 8 premios David di Donatello: director, fotografía, diseño de 
producción, vestuario, maquillaje, peluquería, montaje, y efectos visuales. (7 nominaciones: película, actor, actriz, 
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guión, productor, música y sonido). Globos de oro italianos: premio especial a Marco Bellocchio, premio a la mejor 
actriz y a la mejor fotografía. Premios del Sindicato de Periodistas Italianos a la mejor actriz, fotografía, montaje y 
diseño de producción. Premio Sant Jordi a la mejor actriz extranjera. Premio especial del Jurado del Festival de 
Uruguay. Premio de la Sociedad de Críticos estadounidenses a la mejor actriz. Premio del Festival de Chicago al 




Título original: SORELLE MAI. 
Film no estrenado en España. 
[Remontaje ampliado de Sorelle] 
 
Estreno: Festival de Venecia 2010/ 16 de marzo de 2011. Nacionalidad: Italia. Producción: Fare Cinema, Kavac Film, 
Rai Cinema, Provincia de  Piacenza, Comune di Bobbio. Productor ejecutivo: Marco Bellocchio. 
Intérpretes: Pier Giorgio Bellocchio (Giorgio Mai), Donatella Finocchiaro (Sara Mai), Elena Bellocchio (Elena Mai), 
Maria Luisa Bellocchio (Mariuccia Mai), Letizia Bellocchio (Letizia Mai), Gianni Schicchi Gabrieli (Gianni), Alba 
Rohrwacher (Profesora Vitaliani), Valentina Bardi (Irene), Silvia Ferretti (Silvia), Irene Baratta (Profesora), Alberto 
Bellocchio (Presidente del consejo escolar), Anna Bianchi. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Gianpaolo Conti [episodio 1999], Marco Sgorbati, Matteo Fago y 
William Santero. Música original: Carlo Crivelli y Enrico Pesce. Montaje: Francesca Calvelli. Dirección artística: G. 
Maria Sforza Fogliari. Vestuario: Daria Calvelli [episodio 2004], Marcella Piccinini [episodios 2007 y 2008]. 
Maquillaje: Valentina Iannuccilli y Margot Sesani. Ayudante de dirección: Lucille Cristaldi. Sonido: Gaetano Carito, 
Alessandro Zanon, Raffaele Zanon, Fulgenzio Ceccon y Filippo Porcari.  
Digital - Color – Formato 1,85:1 – 104 minutos 
Palmarés: Nominaciones David di Donatello: director y montaje; Nominaciones a los premios del sindicato de 




Título original: BELLA ADDORMENTATA. 
Film no estrenado en España 
 
Fecha de Estreno: 5 de septiembre de 2012 (Festival de Venecia) / 6 de septiembre. Fecha de estreno en España: film 
no estrenado en España. 
Nacionalidad: Italia-Francia. Producción: Cattleya, Babe Film, RAI Cinema, La Banque Postale Images 5, Sofica 
Manon 2, Friuli Venezia Film Commission. Productores: Marco Chimenz, Giovanni Stabilini y Riccardo Tozzi. 
Productores ejecutivos: Franco Bevione y Fabio Massimo Cacciatori. Co-productor: Fabio Conversi. Productor de 
línea: Matteo De Laurentiis. Delegada de producción: Francesca Longardi. Jefe de producción: Simona Batistelli. 
Intérpretes: Toni Servillo (Senador Uliano Beffardi), Isabelle Huppert (“Divina Madre”), Maya Sansa (Rossa), Alba 
Rohrwacher (Maria Beffardi), Michele Riondino (Roberto), Pier Giorgio Bellocchio (Doctor Pallido), Gianmarco 
Tognazzi (Marido de la “Divina Madre”), Brenno Placido (Federico), Fabrizio Falco (Pipino), Gigio Morra (El 
persuasor), Federica Fracassi (La madre de Maria), Roberto Herlitzka (El psiquiatra), Carlotta Cimador (Rosa), 
Antonio De Mateo (Médico), Vanessa Scalera (Diputada del PD), Francesca Golia y Cristina Odasso (Amigas de 
María), Giulia Maulucci (Especialista), Sara Alzetta (Madre de Roberto), Fabrice Scott (Cura), Enrico Cavallero 
(Portero), Riccardo Cirilli (Primario), Carmelo Galatti (Médico católico), Simona Nobili (Hija de una mujer en la 
barrera), Giacomo Tarso (Enfermero).  
Argumento: Marco Bellocchio. Guión: Marco Bellocchio, Stefano Rulli y Veronica Raimo. Fotografía: Daniele Cipri. 
Música original: Carlo Crivelli. Montaje: Francesca Calvelli. Diseño de producción: Marco Dentici. Dirección 
artística: Briseide Siciliano. Decorados: Laura Casalini. Vestuario: Sergio Ballo. Maquillaje: Vincenzo Mastrantonio 
y Diego Prestopino. Ayudante de dirección: Lucille Cristaldi. Sonido: Pierpaolo Lorenzo y Pierpaolo Merafino. 
Montaje de sonido: Alessandro Feletti. Mezclas: Gaetano Canto. Efectos Visuales: Paola Trisoglio. Operadores de 
cámara: Pier Giorgio Bellocchio y Matteo Carlesimo. 
Color – Formato scope 2,35:1 – 115 minutos. 
Música adaptada: “Abdulmajid”, de Philip Glass, interpretada por David Bowie. 
Palmarés: Premio David di Donatello a la mejor actriz secundaria (Maya Sansa) (Nominación: sonido). Premio del 
Sindicato de Periodistas Italianos (Nastro D’Argento) al mejor actor (Toni Servillo). (6 nominaciones: director, 
actores secundarios (Michele Riondino y Frabrizio Falco), guión, diseño de producción y sonido). Premio de la 









CORTOMETRAJES, MEDIOMETRAJES, FILM MILITANTES, OBRAS PARA 




LA COLPA E LA PENA  [Cortometraje de ficción]. 
[Trabajo final del primer curso (1960-1961) en el Centro Sperimentale di Cinematografia]. 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: Centro Sperimentale di Cinematografia. Jefe de producción: Titano Cervone. 
Intérpretes: Alberto Maravalle (La víctima), Setafano Satta Flores (El verdugo), Maria Pia Vaccarezza (Giulia). 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Cesare Fontana. Ayudante de dirección: Frans Weisz. Operador 
de cámara: Antonio Piazza.  




ABBASSO IL ZIO [Cortometraje documental]. 
 
Nacionalidad: Italia. Productor: Giorgio Patara.  
Narrador: Riccardo Cucciolla. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Guido Cosulich de Pecine. Música: Armando Trovajoli. Montaje: 
Pino Giomini y Silvano Agosti (sin acreditar). Ayudante de dirección: Gustavo Dahl y Sandro Franchina. Operador 
de cámara: Antonio Piazza.  




GINEPRO FATTO UOMO  [Mediometraje de ficción]. 
[Trabajo final para la diplomatura (1961-1962) en el Centro Sperimentale di Cinematografia]. 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: Centro Sperimentale di Cinematografia. Jefe de producción: Adriana Belluccio. 
Intérpretes: Kerstin Wartel (Maddalena), Setafano Satta Flores (Ginepro Pozzi), Paolo Graziosi (Baldini), Ettore 
Toscano (Igor), Francesco Crescimone (Estudiante universitario). 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Ettore De Tomasi. Ayudante de dirección: Gustavo Dahl. 
Operador de cámara: Alberto Marrama. Ayudante de cámara: Giuseppe Lanci. Dirección artística: Giantito 
Buchiellaro. Secretario de montaje: Frans Weisz.  




AMORE E RABBIA: “DISCUTIAMO, DISCUTIAMO”  [Segmento del film colectivo] 
Los otros episodios: “L’indifferenza” (Carlo Lizzani); “Agonia” (Bernardo Bertolucci); La sequenza del fiore di carta 
(Pier Paolo Pasolini) y “L’amore” (Jean-Luc Godard). 
 
Ficha común: 
Fecha de estreno: 29 de mayo de 1969 (Roma, Italia). Fecha de estreno en España: . Nacionalidad: Italia-Francia. 
Producción: Castoro Film (Roma) y Anouchka Film (París). Productor: Carlo Lizzani. Colaboradores de producción: 
Paolo Lombardo y Raniero Di Giovanbattista. 
 
Ficha del episodio de Bellocchio: 
Intérpretes: Marco Bellocchio (El profesor), Sergio Elia (Estudiante y presidente con barba blanca), Roberto 
Marigliano (Estudiante reformista con peluca), Patrizia Cavalli e Ilda Bartolini (Contestatarias), Mimmo Rafaele, 
Gianloreto Carbone, Marco Visalberghi, Claudia Mancina, Stefania Jaconis, Silvana Mazzocchi (Estudiantes), Enzo 
Tarquini (Policía), y otros estudiantes de la Universidad de Roma. 
Argumento, guión y montaje: Marco Bellocchio y Elda Tattoli. Fotografía: Aiace Parolin. Operador de cámara: Pino 
De Biasi. Escenografía: Mimmo Scavia. Sonido: Amelio Verona. Co-realización: Elda Tattoli. 
Color (Technicolor) – Formato 2,35:1 (Techniscope) – 24 minutos – 35 mm. 




PAOLA / IL POPOLO CALABRESE HA RIALZATO LA TESTA  
[Film militante producido por la Unión de Comunistas Italianos marxistas-leninistas. Largo documental]. 
 
Producción: Servire il Popolo.  
Fotografía: Dimitri Nicolau e Ivan Stoinov. 
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VIVA IL PRIMO MAGGIO ROSSO E PROLETARIO 
[Film militante producido por la Unión de Comunistas Italianos marxistas-leninistas. Largo documental]. 
 
Producción: Servire il Popolo.  
Fotografía: Dimitri Nicolau. Colaboradores: Virginia Onorato y Roberto Cacciaguerra. 




VACANZE IN VAL TREBBIA [Mediometraje]. 
 
Estreno: 30 de agosto de 1980. Nacionalidad: Italia. Producción: Antea Cinematografica, Odyssia. Productor: Enzo 
Porcelli. 
Intérpretes: Marco Bellocchio (El padre), Gisella Burinato (La madre), Pier Giorgio Bellocchio (El hijo), Gianni 
Schicchi Gabrieli (Un amigo), Beppe Ciavatta (Un amigo), Gionata Cella (El niño desnudo). 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Luigi Verga. Música: Nicola Piovani. Montaje: Anna Rosa 
Napoli. Dirección artística: Gianluigi Olmi. Vestuario: Antonia Guiso. Sonido: Remo Ugolinelli.  




IMPRESSIONS D’UN ITALIEN SUR LA CORRIDA EN FRANCE 
[Documental para la serie de televisión francesa: “Regard sur la France”]. 
 
Estreno en televisión: 28 de octubre de 1984. Nacionalidad: Francia-Italia. Producción: France 3-INA, Faso TV. 
Productor: Achille Manzotti. Director de producción: Yves Valèro.  
Intervienen: Curro Caro, Simón Casas, Christian Lesur, José María Manzanares. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Michel Lecocq, Jacques Gaudin, Gérald Dumour. Montaje: Mirco 
Garrone. Sonido: Jean Mallet, Xavier Bauthrin y Thierry Jandroz.  




L’UOMO DAL FIORE IN BOCCA 
[Cortometraje para televisión] 
 
Estreno: 6 de septiembre de 1993. Nacionalidad: Italia. Producción: RAI Due. Productor ejecutivo: Gabriella 
Pagliani. Director de producción: Nello Ripanti.  
Intérpretes: Michele Placido (El hombre de las flores), Ernestina Chinova (La mujer), Antonino Bellomo (El cliente). 
Argumento: La obra homónima (1922) de Luigi Pirandello. Guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Enzo Ghinassi. 
Música: Carlo Crivelli. Montaje: Roberto Carradori. Dirección artística y vestuario: Amedeo Fago. Vestuario: Lia 
Morandini. Sonido: Michele Meloncelli. Colaboración artística: Francesca Calvelli y Gianpaolo Conti. Operador: 
Raffaello Imparato.  




SOGNI INFRANTI, RAGIONAMENTI E DELIRI 
[Documental para televisión] 
 
Estreno en televisión: 1 de diciembre de 1995. Nacionalidad: Italia. Producción: RAI Tre y Filmalbatros. Productor 
ejecutivo: Pier Giorgio Bellocchio.  
Intervienen: Vittorio Foà, Aldo Brandirali, Enrico Fenzi y Massimo Gidoni. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. Fotografía: Roberta Allegrini. Música: Carlo Crivelli, 
Riccardo Giagni, Arvo Pärt y Area. Montaje: Francesca Calvelli y Federico Ricci. Sonido: Marco Grillo.  




ELENA [Cortometraje, germen de los futuros films Sorelle y Sorelle Mai] 
 
Nacionalidad: Italia-Suiza. Producción: Filmalbatros, Televisione Svizzera Italiana (TSI) y Waka Films. Productor 
ejecutivo: Pier Giorgio Bellocchio.  
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Intérpretes: Elena Bellocchio, Pier Giorgio Bellocchio y Francesca Calvelli. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Federico Schlatter. Música: Carlo Crivelli. Montaje: Emanuela Di 
Giunta. Vestuario: Daria Calvelli. Sonido: Maurizio Argentieri. 




LA RELIGIONE DELLA STORIA 
[Documental para la serie de televisión Alfabeto Italiano] (co-dirigido por Francesca Calvelli) 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: RAI Tre y Lantia Cinema & Audiovisivi. Productor ejecutivo: Beppe Attene.  
Argumento y guión: Marco Bellocchio y Francesca Calvelli. Montaje: Francesca Pagliarani. Documentalista: Rosina 
Balestrazzi Giudici. 






Nacionalidad: Italia. Producción: Trickshow S.r.l., Zone Attive y Filmalbatros. Productor: Pier Giorgio Bellocchio y 
Andrea Marotti. 
Intérpretes: Ennio Fantastichini (Konstantin / El director), Fabio Camilli (Konstantin), Lucia Tartaglia, Sarah 
Baumann, Alessandra Bruno, Chiara Cefalú, Anna Mascino, Eleonora Mazzoni y Roberta Spagnuolo (Nina). 
Argumento: La obra La gaviota (1896) de Anton Chejov. Guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. Ayudante de 
dirección: Daniela Ceselli. 




UN FILO DI PASSIONE  [Cortometraje] 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: FareCinema.  
Intérpretes: Maya Sansa y Pier Giorgio Bellocchio. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. Fotografía: Gianpaolo Conti. Montaje: Francesca Calvelli. 
Sonido: Maurizio Argentieri. 




ADDIO DEL PASSATO [Documental para televisión] 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: Filmalbatros y Teatro municipale di Piacenza. Productor: Marco Bellocchio y 
Sergio Pellone. 
Intervienen: Eleonora Alberici, Daniela Pilla, Paola Quagliata, Corrado Ambiveri, Luigi Battistoni, Giovanni Beretta, 
Corrado Casati, Valeria Ferri, Giovanni Gregnani, Eugenia Ratti, Elena Rossi, Antonio Salvadori, Carlo Torregiani y 
Gianni Zucca. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Pasquale Mari. Montaje: Francesca Calvelli. Dirección artística y 
vestuario: Sara Renzi. Sonido: Mauro Lazzaro. Ayudante de dirección: Giuseppe Eusepi.  




LA PRIMAVERA DEL 2002. L’ITALIA PROTESTA, L’ITALIA SI FERMA 
[Documental colectivo] 
Directores (junto a Marco Bellocchio): Alfredo Angeli, Franco Angeli, Giorgio Alorio, Mario Balsamo, Giorgio 
Benelli, Giuliana Berlinguer, Mario Cambi, Maurizio Carrassi, Fiore De Rienzo, Carlo Di Carlo, Massimo Felisatti, 
Niccolò Ferrari, Gianfranco Fiore, Andrea Frezza, Giuliana Gamba, Roberto Giannarelli, Franco Giraldi, Ugo 
Gregoretti, Sabina Guzzanti, Age, Wilma Labate, Salvatore Maira, Giulio Manfredonia, Francesco Ranieri Martinotti, 
Francesco Maselli, Gianni Minà, Mario Monicelli, Cesare Noia, Lucio Pellegrini, Paolo Pietrangeli, Gillo 
Pontecorvo, Andrea Porporati, Marco S. Puccioni, Nino Russo, Massimo Sani, Stefano Scialotti, Pasquale Scimeca, 
Ettore Scola, Gianni Serra, Paolo Sorrentino, Gianni Spina, Paolo y Vittorio Taviani, Riccardo Tortora, Marco Turco 
y Fulvio Wetzl. 
 
Nacionalidad: Italia. Productora: Fondazione Cinema nel Presente y Confederazione Generale Italiana del Lavoro 
(CGIL). Productor: Mauro Berardi. Fotografía: Mario Amura y Luca Bigazzi. Montaje: Francesca Calvelli. 




Trabajos en el Marco de la Escuela “Fare Cinema”: 
 
1997: 
IL GABBIANO, ATTO I, SCENA SECONDA [Cortometraje] 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: FareCinema.  
Intérpretes: Andrea Di Stefano, Anna Sozzani, Paolo Buscarini. 
Argumento: La obra La gaviota (1896) de Anton Chejov. Guión: Stefano Rulli. Fotografía: Federico Schlatter. 
Montaje: Francesca Calvelli y Alfredo Alvigini.  






Estreno: 1 de septiembre de 2000. Nacionalidad: Italia. Producción: FareCinema. 
Intérpretes: Paolo Briguglia, Jacqueline Lustig, Gianni Schicchi Gabrieli, Alessandro Bettero, Sergio Ruffino. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. Música: Enrico Pesce. Montaje: Francesca Calvelli. 
Vestuario: Daria Calvelli. Sonido: Maurizio Argentieri. Ayudante de dirección: Daniela Ceselli y Alessandro Bettero. 
Color – 1,85:1. – 15 minutos – Digital Betacam. 
 
2001: 
IL MAESTRO DI CORO [Cortometraje] 
 
Estreno: 1 de septiembre de 2000. Nacionalidad: Italia. Producción: FareCinema. 
Intérpretes: Paolo Briguglia, Lucia Tartaglia, Elena Bellocchio, Elena Griseri, el coro Gerberto de Bobbio. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. Fotograía: Matteo Fago. Música: Enrico Pesce. Montaje: 
Francesca Calvelli. Sonido: Giuseppe Eusepi.  




APPUNTI PER UN FILM SU ZIO VANJA [Cortometraje] 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: FareCinema. 
Intérpretes: Pier Giorgio Bellocchio, Laura De Santis, Pietro De Silva, Marco Delle Foglie, Carmine Di Marco, Elena 
Patta y Alessandra Roca. 
Argumento: La obra Tío Vania (1899) de Anton Chejov. Guión: Marco Bellocchio. Fotografía: Gigi Martinucci. 
Montaje: Lorenzo Ciccinato. Sonido: Fabrizio Bacherini.  




OGGI È UNA BELLA GIORNATA [Cortometraje] 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: FareCinema. 
Intérpretes: Christo Jivkov, Gianni Schicchi Gabrieli, Paolo Kessisoglu, Elena Bellocchio, Alessia Mazzenga y 
Benedetta Sartori. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. Fotografía: Matteo Fago, William Santero y Marco 
Sgorbati. Música: Enrico Pesce. Montaje: Francesca Calvelli.  




LA CAVALLINA STORNA [Cortometraje inédito] 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: FareCinema. 
Intérpretes: Simona Nobili, Matteo Ragalli y Elena Bellocchio. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio y Daniela Ceselli. Fotografía: Matteo Fago, William Santero y Marco 
Sgorbati. Música: Enrico Pesce. Montaje: Francesca Calvelli.  




LA FAMIGLIA DEL VAMPIRO [Cortometraje inédito] 
 
Nacionalidad: Italia. Producción: Corso Tricshow Roma. 
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Intérpretes: Elena Bellocchio, Simona Nobili. 
Argumento y guión: Marco Bellocchio. 
Color – 1,85:1.– Digital Betacam. 
 
 




Director: Elda Tattoli. 
Guión: Elda Tattoli y Marco Bellocchio. 
Intérpretes: Bedy Moratti (Amelia), Mario Piave (Matteo), Lillia Brignone (Madre de Amelia),Francisco Rabal 




ARMONICA A BOCCA 
Director: Piero Natoli. 
Guión: Piero Natoli y Marco Bellocchio, sobre un argumento de Piero Natoli. 




Director: Alessandro Valori. 
Guión: Alessandro Valori, Marco Bellocchio y Francesco Colangelo, sobre un argumento de Alessandro Valori. 
Intérpretes: Pier Giorgio Bellocchio (Ale Fabiani), Pietro Taricone (Rizzo), Massimo Bossi (Petron), Kasia Smutniak 





1960: Cora, de N. Long Cuong 
1960: Pietro, de Jakob Laub 
1960: L’amore, de Marcello Pandolfi 
1960: Le mani tese, de Enzo Battaglia 
1966: Francesco d’Assisi, de Liliana Cavani (Pietro di Stacia) 
1969: Amore e rabbia: “Disutiamo, discutiamo” (El profesor) 
1972: Pianeta Venere, de Elda Tattoli (funcionario comunista) 
1972: Sbatti il mostro in prima pagina (Noticia de una violación en primea página)    (periodista) 
1980: Vacanze il Val Trebbia 
2002: A un milímetro dal cuore, [Cortometraje] de Iole Natoli  
2002: L’ora di religione (La sonrisa de mi madre), (Hombre en la fiesta) 
2003: Buongiorno, notte (Buenos días, noche), (Hombre en la sesión de espiritismo) 
 
Actor de doblaje: 
 
1965: I pugni in tasca (Las manos en los bolsillos), [Voz del cura en el funeral] 
1967: La Cina è vicina (China está cerca), [Voz del rector] 
1970: N. P. Il segreto, de Silvano Agosti, [Voz del predicador] 
1972: I racconti di Canterbury (Los cuentos de Canterbury), de Pier Paolo Pasolini. Bellocchio dobla a John Francis 
 Lane. 
1974: Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló o los 120 días de Sodoma), de Pier Paolo  Pasolini.  Bellocchio dobla a 
 Aldo Valletti. 
1977: Porci con le ali, de Paolo Pietrangeli. Bellocchio dobla a Lou Castel. 
 
 
SUPERVISIÓN ARTÍSTICA O COLABORACIÓN: 
 
1997: Torino Boys, de Antonio Manetti y Marco Manetti. [Telefilm]. Supervisor artístico. 
1997: L’appartamento, de Francesca Pirani. [Telefilm]. Supervisor artístico. 






1967: Cinéastes de notre temps: Nouveau visage du cinéma italien. [documental TV]. 
1974: Fellini in città ovvero Frammenti di una conversazione su Federico Fellini, de Maurizio Ponzi. [cortometraje 
 documental]. 
1980: Les rendez-vous du dimanche. [programa de la televisión francesa] 
1980: Io sono Anna Magnani, de Chris Vermorcken. [documental]. 
1996: Ritrati d’autore: Marco Bellocchio. [documental TV]. 
2003: Stessa rabbia, stessa primavera, de Stefano Incerti. [documental sobre Buongiorno, notte]. 
2005: Fuorio foco, cinema, ribelli e rivoluzionari, de Federico Greco y Mazzino Montinari. [documental] 
2005: Cineastas contra magnates, de Carles Benpar. [documental]. 
2005: Essere Claudia Cardinale, de Stefano Mordini. [documental TV]. 
2006: Marcello, una vita dolce, de Mario Canale y Annarosa Morri. [documental]. 
2006: Materia e visione, de Matteo Pizzarello y Alessandro Valori. [cortometraje documental sobre Il regista di 
 matrimoni]. 
2009: Negli occhi, de Daniele Anzelloti y Francesco Del Grosso. [documental sobre Vittorio Mezzogiorno]. 
2009: Franco Cristaldi e il suo cinema paradiso, de Massimo Spano. [documental]. 
2009: Di me cosa ne sai, de Valerio Jalongo. [documental]. 
2011: Voi siete qui, de Francesco Matera. [documental]. 
2013: Tutte le storie di Piera, de Peter Marcias. [documental sobre Piera Degli Espositi]. 
 
 
AYUDANTE DE DIRECCIÓN: 
 
1961: Collage di Piazza del Popolo, de Sandro Franchina 
 
 
TEATRO Y ÓPERA: 
 
1969: Timone d’Atene, de William Shakespeare. Piccolo Teatro di Milano. Con Salvo Randone. 
2000: Macbeth, de William Shakespeare. Teatro India di Roma. Con Michele Placido. 
2004: Rigoletto, de Giuseppe Verdi. Teatro Munizipale de Piacenza. Con Alberto Gazale. 
2010: Rigoletto a Mantova, de Giuseppe Verdi. Retransmitida por TV desde el Palacio Ducal de  Mantua. Con 
 Plácido Domingo. 
2014: Zio Vanya, de Anton Chejov. Con Michele Placido y Sergio Rubini. 
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Filmografía de Costa-Gavras como director: 
 
1958: Les rates [cortometraje] 
1965: Compartiment tueurs (Los raíles del crimen) 
1967: Un homme de trop (Sobra un hombre) 
1969: Z (Z) 
1970: L’aveu (La confesión) 
1972: État de siège (Estado de sitio) 
1975: Section spéciale (Sección especial) 
1978: Grand Canyon [cortometraje documental] 
1979: Clair de femme (Una mujer singular) 
1982: Missing (Desaparecido) 
1983: Hanna K. (Hanna K.) 
1986: Conseil de famille (Consejo de familia) 
1988: Betrayed (El sendero de la traición) 
1989: Music Box (La caja de música) 
1991: Contre l’oubli: “Pour Kim Song-man” [cortometraje] 
1993: La petite apocalypse 
1994: À propòs de Nice, la suite: “Les Kankobals” [cortometraje documental] 
1995: Lumière et compagnie (Lumière y compañía): “Costa-Gavras, France” 
 [cortometraje] 
1997: Mad City (Mad City) 
2002: Amen (Amén) 
2003: Parthenon [cortometraje de animación] 
2005: Le couperet (Arcadia) 
2009: Eden à l’Ouest (Edén al oeste) 












Título original: COMPARTIMENT TUEURS. 
Título español del estreno en salas comerciales: LOS RAÍLES DEL CRIMEN. 
 
Estreno: 17 de noviembre de 1965; Estreno en España: 14 de marzo de 1966 (con algunos cortes de censura). 
Nacionalidad: Francia. Producción: Productions et Éditions Cinématographiques Françaises (PECF). Productor: 
Julien Derode. Director de producción: Jean-Paul de Lamotte. 
Intérpretes: Yves Montand (Inspector Grazzi), Simone Signoret (Eliane Darrès), Jacques Perrin (Daniel), Catherine 
Allégret (Bambi Bombat), Charles Denner (Bob Vatsky), Jean-Louis Trintignant (Eric Grandin), Michel Piccoli (René 
Cabourg), Pascale Roberts (Georgette Thomas), Claude Mann (Jean-Lou), Pierre Mondi (Comisario Tarquin), 
Nadine Alari (Señora Grazzi), Bernadette Lafont (La hermana de Georgette), Claude Dauphin (Hermano de Eliane), 
George Géret (Un agente de policía), Monique Chaumette (Madame Rivolani), Maurice Chevit (Un inspector), 
Jacques Dynam (Un inspector), Tanya Lopert (Madame Garaudy), Christian Marin (El cuñado), Jenny Orléans (La 
hermana de René Cabourg), Paul Pavel (Rivolani), Philippe Rouleau (El inspector Antoine), Serge Rousseau (El 
controlador del tren), André Valmy (Un inspector), José Artur (El periodista), Maurice Auzel (Inspector en el café), 
Claude Berri (Un portero), Marcel Bozzuffi (Agente de policía), Françoise Arnoul (Una alumna en la escuela 
veterinaria), Daniel Gélin (Veterinario), Clément Harari (Una mujer en el Bistrot), Jean Droze (El hombre de la 
P.J.), Serge Marquand (Amante de Georgette), Albert Michel (El dueño del Bistrot), Charles Millot (El médico), 
Denise Péron (Una bebedora), William Sabatier (Un comisario), Jacqueline Staup (La jefa de Bambi), Josée Steiner 
(Empleada del “Arizona”), Lionel Vitrant (Policía), André Weber (Borracho), Dominique Zardi (Policía en el 
Bistrot), Bernard Paul, Jean-Pierre Périer, Jean Lefebvre, Lucien Desagneaux y Robert Sabatier. 
Argumento: La novela Compartiment Tueurs (1962) de Sébastien Japrisot. Guión: Costa-Gavras. Fotografía: Jean 
Tournier. Música original: Michel Magne. Montaje: Christian Gaudin. Dirección artística: Rino Mondolini. Operador 
de cámara: Maurice de Lille. Sonido: Jo de Bretagne. Ayudante de dirección: Jean-Pierre Périer-Pillu. Script: Annie 
Maurel. 
Blanco y negro – Formato 2,35:1 (CinemaScope) – 95 minutos – 35 mm. 




Título original: UN HOMME DE TROP. 
Título español del estreno en salas comerciales: SOBRA UN HOMBRE. 
 
Estreno: 5 de abril de 1967 (Participa en el Festival de Moscú en julio de 1967). Estreno en España: 19 de agosto de 
1968 (Con un corte de censura de 2 minutos). Nacionalidad: Francia-Italia. Producción: Les Productions Artistes 
Associés (París), Terra Film y Sol Produzione (Roma). Productor: Costa-Gavras y Harry Saltzman. Productor 
ejecutivo: Raymond Froment. Jefe de producción: André Hoss. 
Intérpretes: Charles Vanel (Passevin), Bruno Cremer (Cazal), Jean-Claude Brialy (Jean), Michel Piccoli (El hombre 
de más), Gérard Blain (Thomas), Claude Brasseur (Groubec), Jacques Perrin (Kerk), François Périer (Moujon), 
Claude Brosset (Ouf), Pierre Clémenti (Lucian), Michel Creton (Solin), Paolo Frantini (Philippe), Julie Dassin 
(Chica), Nino Segurini (Lecocq), Monique Chaumette (Madame Moujon), Maurice Garrel (Forrez), Jean-François 
Gobbi (Salve), Michel Gonzalès (Martin), Med Hondo (Florent), Billy Kearns (Hoffer), René Lefèvre (Coronel 
Guers), Guy Mairesse (Tricard), Philippe Forquet (Topart),  Roger Marion (Titus), Michel Modo (El judío 
torturado), Françoise Pavy (Suzanne), Marc Porel (Octave), Saddy Rebbot (Hardy), Mony Reh (La madre del 
miliciano), Albert Rémy (Emile), Gérard Sarafian (Balec), Serge Sauvion (Félix), Jacqueline Staup (La religiosa), 
Dominique Viriot (Julien), Michèle Bardollet (Micheline), René Alone (El médico), Edmond Ardisson (El cajero), 
André Dalibert (El brigadier de la gendarmería), Gérard Darrieu (El camionero), Mario David (El chófer), Michel 
Duplaix (El confidente), Roger Pera (Roy), Michel Carles, Jean Etcheverry y Jean-Louis Le Goff. 
Argumento: La novela Un homme de trop (1958) de Jean-Pierre Chabrol. Guión: Costa-Gavras. Diálogos: Daniel 
Boulanger. Fotografía: Jean Tournier. Música original: Michel Magne. Montaje: Christian Gaudin. Dirección 
artística: Maurice Colasson. Vestuario: Colette Baudot. Sonido: Guy Villette. Ayudante de dirección: Bernard Paul. 
Script: Annie Maurel. Efectos especiales: René Albouze y Georges Iaconelli. 












Título original: Z. 
Título español del estreno en salas comerciales: Z. 
 
Estreno: 26 de febrero de 1969. Estreno en España: 17 de octubre de 1977. Nacionalidad: Francia-Argelia. 
Producción: Reggane Films (París) y Office National pour le Commerce et l’Industrie Cinématographique (Argelia). 
Productor: Jacques Perrin y Ahmed Rachedi. Productores asociados: Philippe d’Argila y Erich Slumberger. 
Intérpretes: Yves Montand (“Z”), Jean-Louis Trintignant (El juez de instrucción), Irene Papas (Hélène), Renato 
Salvatori (Yago), Charles Denner (Manuel, el abogado del Comité), Marcel Bozzuffi (Vago), Jacques Perrin (El 
periodista), François Périer (El procurador), Pierre Dux (El General), George Géret (Nick, el testigo de cargo), 
Bernard Fresson (Matt, el abogado del Comité), Julien Guiomar (El coronel), Magali Noël (La hermana de Nick), 
Jean Bouise (El diputado Georges Pirou), Clotilde Joano (Shoula, la secretaria del Comité), Habib Reda, Maurice 
Baquet (El “Tigre”), Jean Dasté (Ilya Coste), Van Doude (El director del Hospital), Jean-François Gobbi (Jimmy, 
“El boxeador”), Gérard Darrieu (Baroné), Guy Mairesse (Dumas, llamado “El ruso”), Andrée Tainsy (La madre de 
Nick), Eva Simonet (Nicki, la hija del procurador), José Artur (Redactor en jefe del periódico),  Raoul Coutard 
(Cirujano inglés), Bob de Bragelonne (Subsecretario de Estado de Agricultura), Steve Gadler (Fotógrafo inglés), 
Gabriel Jabbour (Bozzini), Georges Rouquier, Hassan Hassani (El chófer del General), Jean-Pierre Miquel (Pierre, 
un abogado), Sid Ahmed Agoumi y Allel El Mouhib. Jacques Monod (Voz del fiscal general), William Sabatier (Voz 
de Yago). 
Argumento: La novela Z (1966) de Vassilis Vassilikos. Guión: Costa-Gavras y Jorge Semprún. Fotografía: Raoul 
Coutard. Música original: Mikis Theodorakis. Dirección musical: Bernard Gérard. Montaje: Françoise Bonnot. 
Dirección artística: Jacques D’Ovidio. Vestuario: Piet Bolscher. Sonido: Michèle Boehm, Alex Pront y Jean Nény. 
Ayudantes de dirección: Ghaouti Bendedouche y Philippe Monnier. Script: Annie Maurel. Efectos especiales: René 
Albouze y Georges Iaconelli. Operadores de cámara: Jean Garcenot, Taibi Lamouri y Georges Liron.  
Color (Eastmancolor) – Formato 1,66:1  – 123 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Oscar a la mejor película de habla no inglesa (Argelia) y al mejor montaje (3 nominaciones: película, 
director y guión adaptado). Premio Especial del Jurado y al mejor actor (Jean-Louis Trintignant) en el Festival de 
Cannes. Premio BAFTA a la mejor música (3 nominaciones: película, guión y montaje). Globo de Oro a la mejor 
película extranjera. Premios del Círculo de Críticos de Nueva York al mejor film y al mejor director. Nominada por el 




Título original: L’AVEU. 
Título español del estreno en salas comerciales: LA CONFESIÓN. 
 
Estreno: 29 de abril de 1970. Estreno en España: 29 de marzo de 1971 (con el final censurado).  
Nacionalidad: Francia-Italia. Producción: Les Films Corona, Les Films Pomerau (París), Fono-Roma y Selenia 
Cinematografica (Roma). Productor: Robert Dorfmann y Bertrand Javal. Jefe de producción: Claude Hauser. 
Intérpretes: Yves Montand (“Gérard”), Simone Signoret (Lise Londonova), Gabriele Ferzetti (Kohoutek), Michel 
Vitold (Smola), Antoine Vitez (Jean), Monique Chaumette (Renée), Michel Robin (Procurador), Jean Lescaut 
(Relator), Marcel Cuvelier (Ex-ministro de seguridad), Michel Beaune (Abogado de Gérard), Guy Mairesse 
(Médico), Jean Bouise (Capataz de la fábrica, Karel Berger), Gilles Segal (Namec), Jacques Rispal (Sling), Gérard 
Darieux (Relator B), François Marthouret (Relator), Basil Diamantopoulos (Svab), Umberto Roho (Zadovsky), 
Maurice Jacquemont (Ministro), Laszlo Szabo (Janusek), Paul Savatier (Oscar), Mark Eyraud (Osik), George Aubert 
(Joseph), André Sellier (Vavro), Claude Vernier (Bedrich),  Charles Moulin (Otto), Patrick Lancelot (Relator A), 
Henri Marteau (Wagner), Pierre Descazes (Kohler), William Jacques (André), Jean-François Gobbi (Rudolf), 
Monique Hestay (Enfermera), Pierre Moncorbier (El presidente Novak), Jean-Paul Cisife (Bacilex), Nicole Vervil 
(Fucikova), Monique Hestay (Enfermera), 
Argumento: El libro de memorias  La confesión (1967) de Artur London. Guión: Jorge Semprún. Fotografía: Raoul 
Coutard. Música original: Giovanni Fusco. Montaje: Françoise Bonnot. Dirección artística: Bernard Evein. Vestuario: 
Piet Bolscher. Maquillaje: Maud Begon. Peluquería: Alex Archambault. Sonido: William Robert Sivel. Ayudante de 
dirección: Alain Corneau. Script: Monique Herran. Operador de cámara: Georges Liron. Foto-fija: Chris Marker e 
Yves Mirkine. 
Color (Eastmancolor) – Formato 1,66:1  – 135 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Premio Sant Jordi a la mejor película extranjera. Premio del Sindicato de Críticos Italianos al mejor 
director. Premio del National Board of Review (USA). Nominada al Globo de Oro al major film extranjero. 







Título original: ÉTAT DE SIÈGE. 
Título español del estreno en salas comerciales: ESTADO DE SITIO. 
 
Estreno: 30 de diciembre de 1972 (Alemania Federal); 8 de febrero de 1973 (Francia). Estreno en España: 7 de 
diciembre de 1978. Nacionalidad: Francia-Italia-Alemania Federal. Producción: Reggane Films (París), Euro 
International Film y Unidis (Italia) y Dieter Geissler Filmproduktion (Munich). Productor: Jacques Perrin. 
Productores ejecutivos: Jacques-Henri Barratier y Léon Sanz. Jefes de producción: Léon Sanz y Pascal Bazart. 
Intérpretes: Yves Montand (Philip Michael Santore), Renato Salvatori (Capitán López), O.E. Hasse (Carlos Ducas), 
Jacques Weber (Hugo), Jean-Luc Bideau (Este), Maurice Teynac (Ministro del Interior), Yvette Etievant (La 
senadora de la oposición), Harald Wolff (Ministro de Exteriores), Evangeline Peters (Sra. Santore), Nemesio 
Antunes (El Presidente de la República), Mario Montilla (Inspector Fontana), Andrés Falcón (Diputado Fabbri), 
Gérard Manneveau (Bardés), Jean-François Gobbi (Periodista), Aldo Francia (Doctor Francia), Jerry Brouer 
(Anthony Lee), Roberto Navarrete (Capitán Romero), Alejandro Cohen (Un militante), Eugenio Guzmán (El 
portavoz), Gilbert Brandini (Periodista), Gloria Lass (Estudiante torturada), Rafael Benavente (Inspector), Eduardo 
Naveda (Inspector), Maurice Jacquemont (Rector), Douglas Harris (Director de la AID),  Robert Holmes (Nuncio 
papal), Alejandro Sieverina (Macchi), Patricia Guzmán (Esther), Alejandro Misle (Presidente de la Asamblea), 
Marta Contreras (Alicia), Julio Zarata (Profesor de la academia de policía), Jacques Perrin (Operador de radio). 
Argumento y guión: Costa-Gavras y Franco Solinas. Fotografía: Pierre-William Glenn. Música original: Mikis 
Theodorakis. Dirección musical: Bernard Gérard. Montaje: Françoise Bonnot. Dirección artística: Jacques D’Ovidio. 
Vestuario: Piet Bolscher. Maquillaje: Maud Begon.  Sonido: Michèle Boehm y Jacques Maumont. Ayudante de 
dirección: Christian de Chalonge. Script: Sylvette Baudrot. Director de fotografía de la segunda unidad: Silvio 
Caiozzi. 
Color (Eastmancolor) – Formato 1,66:1  – 120 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Premio Louis Delluc. Premio U.N. BAFTA. Nominada al BAFTA a la mejor música. Nominada al Globo 




Título original: SECTION SPÉCIALE. 
Título español del estreno en salas comerciales: SECCIÓN ESPECIAL. 
 
Estreno: 23 de abril de 1975. Estreno en España: 22 de abril de 1977. Nacionalidad: Francia-Italia-Alemania Federal. 
Producción: K.G. Productions, Reggane Films, Les Productions Artistes Associés (París), Goriz Film (Roma) y Janus 
Films (Frankfurt). Productor: Jacques Perrin, Giorgio Silvagni, Costa-Gavras y Michèle Ray-Gavras. Productor 
asociado: Claude Heymann. Jefe de producción: Gérard Crosnier y Bernard Bouix. 
Intérpretes (por orden de aparición): Louis Seigner (Joseph Barthèlemy, Ministro de Justicia) Michel Lonsdale 
(Pierre Pucheu, Ministro del Interior), Roland Bertin (Dayras, el Secretario General del Ministerio de Justicia), Ivo 
Garrani (El Almirante, Vicepresidente del Gobierno de Vichy), François Maistre (El marqués de Brinon, embajador 
de Vichy en París), Jacques Spiesser (Fredo, un resistente comunista), Henri Serre (Prefecto Ingrand, Delegado del 
Ministerio del Interior en la zona ocupada), Heinz Bennent (Mayor Beumelburg, oficial de enlace con el delegado 
del gobierno de Vichy), Hans Richter (Oficial nazi), Pierre Dux (Procurador General Cavarroc), Jacques François 
(Procurador del Estado Gaboldé), Claudio Gora (Primer Presidente de la Corte de Apelación, Villette), Michel 
Galabru (Presidente Cournet), Claude Piéplu (Bénon, Presidente de la Sección Especial), Hubert Gignoux (El juez de 
negro), Jacques Ouvrier (Un consejero), Alain Nobis (El primer consejero), Jean Bouise (Consejero Linais), Jean 
Champion (Fiscal General Gouinot), Julien Bertheau (Fiscal General Dupuy), Julien Guiomar (Juez Tetaud), 
Maurice Teynac (Fiscal General suplente ), Guy Rétoré (Brechet),  Yves Robert (Bastard, un acusado), Jacques 
Rispal (Abraham Trzebrucki, un acusado), Eric Rouleau (Friedmann), Guy Mairesse (Redondeau), Bruno Cremer 
(Sampaix, acusado, periodista de L’Humanité), Jacques Perrin (Abogado Lafargue), Yvon Leenart, Vincent 
Darconat, André Simon, Jacques Mars, Jacques Monnet, Eva Simonet, Pierre Risch, Hugh Morton, Rick Neilan, 
René Eyrouk, Michel Caccia, Denis Le Guillou, Jean-Gabriel Nordmann, Pierre-François Pistorio, Patrick Raynal, 
Nathalie Roussel, Gilles Tamiz, Yves Wecker, Claude-Emile Rosen, Eric Laborey, Didier Albert, Carole Lange, 
Daniel Breton, Romain Bouteille, Jean-Marie Robain, Dagmar Heller, Willy Schultes, Nicole Desailly, Henri 
Marteau, Serge Marquand, Maurice Dorléac, Maurice Baquet, Bernard Zacharias, Robert Benoît, Gilbert Brandini, 
Jean-François Gobbi, Patrick Lancelot, Jean-Pierre Miquel, Louis Daquin, William Sabatier, Rachel Salik, 
JánosGönczöl, Thérèse Liotard, Fanny Delbrice, Claude Vernier, Roland Monod, Jean-Denis Robert, Agnès Château, 
Patrick Feigelson, Jacques Mathou, Bob Castella, Costa-Gavras (Miliciano tomando sopa en una terraza), Yves 
Montand (Miliciano tomando sopa en una terraza). 
Argumento: El libro L’affaire de la Section Spéciale (1973) de Hervé Villeré. Guión: Costa-Gavras y Jorge Semprún. 
Fotografía: Andréas Winding. Música original: Éric Demarsan. Montaje: Françoise Bonnot. Dirección artística: Max 
Douy. Vestuario: Hélène Nourry. Maquillaje: Maud Begon. Sonido: Harald Maury, Jacques Maumont y Françoise 
London. Ayudante de dirección: Denys Granier Deferre. Script: Sylvette Baudrot. Operador de cámara: Jean Harnois. 
Color (Eastmancolor) – Formato 1,66:1  – 120 minutos – 35 mm. 








Título original: CLAIR DE FEMME. 
Film no estrenado en España. 
[Título español del estreno en video: UNA MUJER SINGULAR] 
 
Estreno: 29 de agosto de 1979. Nacionalidad: Francia-Italia-Alemania Federal. Producción: Les Films Corona, 
Société des Films Gibe (París), Parva Cinematografica (Roma) y Janus Filmproduktion GmbH (Frankfurt). 
Productor: Georges-Alain Vuille, Renzo Rossellini y Mauro Verardi. Jefe de producción: Michel Choquet. 
Intérpretes: Yves Montand (Michel Follin), Romy Schneider (Lydia Tovalski), Romollo Valli (Galba), Lila Kedrova 
(Sonia Tovalski), Heinz Bennent (Georges), Roberto Benigni (El barman de Clapsy’s), Dieter Schidor (Sven 
Svensson), Catherine Allégret (La prostituta), François Perrot (Alain), Daniel Mesguich (Comisario Curbec), Michel 
Robin (El médico), Gabriel Jabbour (Sacha), Hans Verner (Klaus, el embajador), Jean-Claude Boillaud (El piloto de 
línea), Jean-François Gobbi (El cuñado), Gabriel Dussurget (El director de los Teatros Líricos), Fanny Delbrice (La 
enfermera), André Dumas (Jacques), Jacques Dynam (Taxista antipático), Michèle Lituac (Sirvienta portuguesa), 
Philippe Manesse (Taxista que reclama su dinero), Jean-Pierre Rambal (Criado), Jean Reno (Policía de la Plaza de 
la Concordia), Katia Romanoff (Princesa Koulopoupoff), Miranda Campa (Criada de Lydia),  Ibrahim Seck (Taxista 
africano), Pierre Cheremetieff (Cantante ruso), Eliane Borras, Isabelle Bucaille, Béatrice Constantini, Jacques 
Sempey, Mireille Pame, Bob Castella, Giuliana Calandra, Margherita Ciboldi y Antonia Berkof. 
Argumento: La novela Clair de femme (1977) de Romain Gary. Guión: Costa-Gavras. Fotografía: Ricardo 
Aronovich. Música original: Jean Musy. Montaje: Françoise Bonnot. Dirección artística: Mario Chiari y Eric Simon. 
Vestuario: Emile Poirot y Edith Vesperini. Maquillaje: Michel Deruelle. Peluquería: Jean-Max Guérin. Sonido: 
Claude Villand, Pierre Gamet y Michèle Boëhm. Ayudante de sonido: Jacques Audiard. Ayudante de dirección: 
Bernard Paul. Script: Élissabet Rappeneau. Operadores de cámara: Philippe Brun, Jacques Labesse y Christine 
Asperti. 
Color  – Formato 1,66:1  – 98 minutos – 35 mm. 




Título original: MISSING. 
Título español del estreno en salas comerciales: DESAPARECIDO. 
 
Estreno: 12 de febrero de 1982. Estreno en España: 27 de septiembre de 1982. Nacionalidad: Estados Unidos. 
Producción: Edward Lewis Production, PolyGram Filmed Entertainment y Universal Pictures. Productores: Edward y 
Mildred Lewis. Productor ejecutivo: Jon Peters y Peter Guber. Productor asociado: Terry Nelson. 
Intérpretes: Jack Lemmon (Ed Horman), Sissy Spacek (Beth Horman), John Shea (Charles Horman), Melanie 
Mayron (Terry Simon), Charles Cioffi (Capitán Ray Tower), David Clennon (Cónsul Phil Putnam), Richard Venture 
(El embajador), Janice Rule (Kate Newman, la periodista), Jerry Hardin (Coronel Sean Patrick), Richard Bradford 
(Andrew Babcock), Joe Regalbuto (Frank Teruggi), Keith Szarabajka (David Holloway), John Doolittle (Dave 
McGeary), Ward Costello (Congresista), Hansford Rowe (Senador), Tina Romero (María), Richard Whiting 
(Funcionario americano), Martin LaSalle (Paris), Terry Nelson (Coronel Clay), Robert Hitt (Peter Chernin), Félix 
González (Inspector Rojas), M.E. Ríos (Señora Durán), Jorge Russek (Espinosa), Edna Necoechea (Pía),  Alan 
Penrith (Samuel Cross), Alex Camacho (Silvio), Manuel Ávila Camacho (Doctor del hospital mental), Kimberley 
Farr (Joven rubia en la Fundación Ford), Elizabeth Cross (Ann), Piero Cross (Director del hotel), Josefina Echanove 
(Doctora), John Fenton (Carlos), Harry Kopoian (Director del depósito de cadáveres). 
Argumento: La novela “The execution of Charles Horman. An American Sacrifice” (1978) de Thomas Hauser. 
Guión: Costa-Gavras y Donald Stewart, con la colaboración en los diálogos de John Nichols, sin acreditar. 
Fotografía: Ricardo Aronovich. Música original: Vangelis. Montaje: Françoise Bonnot. Diseño de producción: Peter 
Jamison. Dirección artística: Lucero Isaac y Agustín Ituarte. Decorados: Linda Spheeris.  Vestuario: Joe I. Tompkins. 
Sonido: Daniel Brisseau y José García. Maquillaje: Mark Reedall. Ayudante de dirección: Elie Cohn. Script: Annie 
Maurel. Efectos especiales: Laurencio Cordero y Jesús G. Durán. Operador de cámara: Philippe Brun. Script: 
Sylvette Baudrot. 
Color (Technicolor) – Formato 1,85:1  – 122 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Palma de Oro y premio al mejor actor (Jack Lemmon) en el Festival de Cannes. Oscar al mejor guión 
adaptado. (3 nominaciones: película, actor: Jack Lemmon y actriz: Sissy Spacek). 2 premios BAFTA: guión adaptado 
y sonido. (5 nominaciones: película, director, actor, actriz y música original). Premio del Sindicato de Guionistas al 







Título original: HANNA K. 
Título español del estreno en salas comerciales: HANNA K. 
 
Estreno: 6 de septiembre de 1983. Estreno en España: Pase en la Filmoteca Española en 1986 y estreno definitivo el 
18 de noviembre 2003, tras el prestreno previo en el Festival de Valladolid. Nacionalidad: Francia-Israel. Producción: 
K.G. Productions, Gaumont y Films A2. Productor: Michèle Ray-Gavras. Productores asociados: Edward Lewis y 
Bob Cortez. Jefes de producción: Gérard Crosnier y Maurizio Mattei. 
Intérpretes: Jill Clayburgh (Hanna Kaufman), Jean Yanne (Victor Bonnet), Gabriel Byrne (Joshua Herzog), 
Mohammad Bakri (Selim Bakri), David Clennon (Amnon), Shimon Finkel (Profesor Leventhal), Oded Kotler (El 
extraño), Michal Bat-Adam (Mujer rusa), Dafna Levy (Dafna), Dan Muggia (Capitán Allenby-Bridge), William 
Berger (Periodista alemán),  Robert Sommer (Presidente de la Corte), Bruno Corazzari (Presidente de la Corte), 
Amnon Kapeliouk (Juez), Ronald Guttman (El director de la prisión), Dalik Volonitz (Sargento en un control), Luca 
Barbareschi (Joven abogado), Gideon Amir (Abogado). 
Argumento y guión: Franco Solinas y Costa-Gavras. Fotografía: Ricardo Aronovich. Música original: Gabriel Yared. 
Director musical: Michel Ganot. Montaje y efectos de sonido: Françoise Bonnot. Dirección artística: Pierre Guffroy. 
Decorados: Ariel Roshko y Gianni Silvestri. Vestuario: Edith Vesperini. Maquillaje: Jean-Pierre Eychenne y Lee 
Harman. Sonido: Pierre Gamet y Claude Villand. Ayudante de dirección: Claire Denis. Script: Sylvette Baudrot. 
Efectos especiales: Giovanni Corridori y Jean-François Cousson. Operador de cámara: Philippe Brun. 
Color (Fujicolor) – Formato 1,66:1  – 100 minutos – 35 mm. 




Título original: CONSEIL DE FAMILLE. 
Título español del estreno en salas comerciales: CONSEJO DE FAMILIA. 
 
Estreno: 16 de marzo de 1986. Estreno en España: 24 de abril de 1987. Nacionalidad: Francia. Producción: K.G. 
Productions, Gaumont y Films A2. Productor: Michèle Ray. Jefe de producción: Gérard Rosnier. 
Intérpretes: Johnny Hallyday (Louis, El padre), Fanny Ardant (Marianne, la madre), Guy Debord (Max Faucon), 
Laurent Romor (François, de niño), Rémi Martin (François, de joven), Juliette Rennes (Martine, de niña), Caroline 
Pochon (Martine, de joven), Ann-Gisel Glass (Sophie), Fabrice Luchini (El “abogado podrido”), Patrick Bauchau 
(Octave, el hermano de la madre),  Julien Bertheau (El propietario anciano de una de las casas), Françoise Bette 
(Mathilde, la cuñada), Françoise Michaud (Nicole, la criada), Laurent Peters (Athanase), Rosine Cadoret (La vecina 
chismosa), Vincent Martin (Pierre, primo), Philippe de Brugada (Propietario con la pistola), Robert Deslandes 
(Vecino en Bretaña), Michel Cremades (el instalador Darty), Anne Macina (Monique, prima), Gérard Dubois 
(Hombre en el metro), Anne y Emmanuelle Loisel (Gemelas, primas), Charly Chemouny y Mouss (Gemelos 
búlgaros).  
Argumento: La novela Le conseil de famille (1983) de Francis Ryck. Guión: Costa-Gavras. Fotografía: Robert 
Alazraki. Música original: Georges Delerue. Dirección musical: Georges Delerue. Montaje: Marie-Sophie Dubus. 
Dirección artística: Eric Simon. Vestuario: Corinne Jorry. Maquillaje: Thi-Loan Nguyen. Sonido: Elvire Lerner y 
Jean-Paul Muger. Ayudantes de dirección: Frédéric Blum. Script: Sylvette Baudrot. Efectos especiales: René 
Albouze y Georges Iaconelli. Operadores de cámara: Patrick Blossier, Nathalie Durand y Jacques Monge.  
Color (Eastmancolor) – Formato 1,85:1  – 103 /120 minutos. (Existen controversias en torno a la duración, porque 
hay dos versiones del film. La del estreno en Francia, más larga, y una cortada por el director, para el estreno 
mundial, en base a razones artísticas) – 35 mm. 




Título original: BETRAYED. 
Título español del estreno en salas comerciales: EL SENDERO DE LA TRAICIÓN. 
 
Estreno: 26 de agosto de 1988; Estreno en España: 23 de enero de 1989. Nacionalidad: Estados Unidos. Producción: 
United Artists, Winkler Films y CST Telecommunications. Productor: Irwin Winkler. Productores ejecutivos: Joe 
Eszterhas y Hal W. Polaire. 
Intérpretes: Debra Winger (Catherine Weaver / Katie Phillips), Tom Berenger (Gary Simmons), John Heard 
(Michael), Betsy Blair (Gladys Simmons), John Mahoney (Shorty), Ted Levine (Wes), Albert Hall (Al Sanders), 
Jeffrey DeMunn (Flynn), David Clennon (Jack Carpenter), Maria Valdez (Rachel Simmons), Brian Bosak (Joey 
Simmons), Robert Swan (Dean), Richard Libertini (Sam Kraus), Alan Wilder (Duffin), Clifford A. Pellow (Reverendo 
Russell Johnson), Ralph Foody (Lyle), Shawn Schepps (Betty Jo), Dolores Drake (Toby), Stephen E. Miller (Buster), 
Suzie Payne (Ellie), Timothy Hutton (Juglar en la feria). 
Argumento y guión: Joe Eszterhas. Fotografía: Patrick Blossier. Música original: Bill Conti. Montaje: Joëlle Van 
Effenterre. Diseño de producción: Patricia Von Brandenstein. Dirección artística: Stephen Geaghan. Decorados: Jim 
Erickson. Vestuario: Joe I. Tompkins. Maquillaje: Al Magallon. Efectos especiales: Ken Speed. Ayudante de 
dirección: Rob Cowan. Operador de cámara: Armin Matter. 




Título original: MUSIC BOX. 
Título español del estreno en salas comerciales: LA CAJA DE MÚSICA. 
 
Estreno: 22 de diciembre 1989; Estreno en España: 16 de marzo de 1990. Nacionalidad: Estados Unidos. Producción: 
Carolco Pictures. Productor: Irwin Winkler. Productores ejecutivos: Joe Eszterhas y Hal W. Polaire. Productor 
asociado: Nelson McCormick. Director de producción: Michael Polaire. 
Intérpretes: Jessica Lange (Ann Talbot), Armin Mueller-Stahl (Michael Laszlo), Frederic Forrest (Jack Burke, el 
fiscal), Donald Moffat (Harry Talbot), Lukas Haas (Mikey Talbot), Cheryl Lynn Bruce (Georgine Wheeler, la 
ayudante de Ann), J.S. Block (Juez Silver), Michael Rooker (Karchy Laszlo), Mari Töröcsik (Magda Zoldan), Sol 
Frieder (Istvan Boday, el segundo testigo), Elzbieta Czyzewska (Melinda Kalman, la cuarta testigo), Magda Szekely 
Marburg (Judit Hollo, la primera testigo), Felix Shuman (James Nathanson, el perito), Michael Shillo (Geza Vamos, 
el tercer testigo), Ned Schmidtke (Dean Talbot), George Pusep (Vladimir Kostav, testigo de la defensa), Tibor 
Kenderesi (Pal Horvath, el testigo terminal), Christiana Nicola (Marie), György Emöd (Andra Nagy), Magda Sass 
(Traductora), Ralph Foody (Prestamista), Owen J. Rice (Periodista en el juzgado), Margo Winkler (Irma Kiss), 
Larry Brandenburg (John Staley), Agnes Wallwitz (Traductora), Zoltán Gera (Hombre en Budapest). 
Argumento y guión: Joe Eszterhas. Fotografía: Patrick Blossier. Música original: Philippe Sarde. Montaje: Joëlle Van 
Effenterre. Diseño de producción: Jeannine Claudia Oppewall. Dirección artística: László Rajk. Decorados: Erica 
Rogalla. Vestuario: Rita Salazar. Maquillaje: Steve LaPorte. Sonido: Pierre Gamet y Gerald Lamps. Efectos 
especiales: Jerry Liebermann. Foto-fija: István Bartók. Director musical: Harry Rabinowitz.  
Color – Formato 2,35:1 (Panavision) – 120 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Oso de Oro en el Festival de Berlín. Nominada al Oscar a la mejor actriz (Jessica Lange). Nominada al 




 Título original: LA PETITE APOCALYPSE. 
Film no estrenado en España.  
[Puede hallarse en algunas fuentes como Un pequeño apocalipsis] 
 
Estreno: 10 de febrero de 1993. Nacionalidad: Francia-Italia-Polonia. Producción: K.G. Productions (París), 
Nickelodeon Films (Roma), Heritage Films (Varsovia), Canal Plus, Centre National de la Cinématographie (CNC), 
Sofiarp, Bymages, Euroimages Fund of the Concil of Europe y Polish Committee of Cinematography. Productor: 
Michèle Ray-Gavras. Productores ejecutivos: Conchita Airoldi y Dino Di Dionisio. Productores asociados: Valerio 
De Paolis, Lew Rywin y Grzergorz Warchol. Jefe de producción: Gérard Gaultier. 
Intérpretes: Jirí Menzel (Stan), André Dussollier (Jacques), Pierre Arditi (Henri), Anna Romantowska (Barbara), 
Maurice Bénichou (Arnold), Carlo Brandt (El ‘kiné’), Chiara Caselli (La hija de Luigi), Enzo Scotto Lavina (Luigi), 
Jacques Denis (Médico), Olga Grumberg (Ayudante del médico), Jan Tadeusz Stanislawski (Pitchik), Beata 
Tyszkiewicz (Sra. Pitchik), Andreas Voutsinas (Realizador americano), Elena Gavras (Ayudante del realizador), 
Thibault de Montalembert (Ayudante de Arnold), Kazimierz Kaczkor (Vicecónsul polaco), Bogdan Baer (Guardia), 
Henryk Bista (Yanek), Stanislas Gaczol y Janina Gaczol (Intérpretes), Jean-Claude Grumberg (Kornfeld), Françoise 
Castro (Invitada), Jean Lescot (Invitado), Jean-François Lapalus (Amigo de Henri), Alexia Stresi (Criada), Alexander 
Bancel, Rachid Madaoui y Gilles Porte (Equipo de televisión), Dominique Odic y Pierre ‘Speedy’ Duval (Ouzbecos), 
S. Gilbaud (El Papa), Stefano Masciarelli (Voz del Papa), Dominique Isnard (Jeanne), Julie Gayet. 
Argumento: La novela La petite apocalypse (1983), de Tadeusz Konwicki. Guión: Jean-Claude Grumberg y Costa-
Gavras. Diálogos: Jean-Claude Grumberg. Fotografía: Patrick Blossier. Música original: Philippe Sarde. Montaje: 
Joëlle Van Effenterre. Diseño de producción: Philippe Chiffre. Vestuario: Edith Vesperini. Sonido: Pierre Gamet y 
Claude Villand. Efectos especiales: Georges Demétrau. Ayudantes de dirección: Frédéric Blum y Francesca Marra. 
Script: Sylvette Baudrot. Operador de cámara: Jean-Marc Bringuier. Animaciones: Eric Chahi. 
Color – Formato scope 2,35:1 – 110 minutos – 35 mm. 




Título original: MAD CITY. 
Título español del estreno en salas comerciales: MAD CITY. 
 
Estreno: 7 de noviembre de 1997. Estreno en España: 30 de abril de 1998. Nacionalidad: Estados Unidos. 
Producción: Arnold Kopelson Productions y Punch Productions. Productor: Arnold y Anne Kopelson. Productores 
ejecutivos: Stephen Brown, Wolfgang Glattes, Jonathan D. Krane. Productor asociado: Linda Warren. Jefe de 
producción: Bill Draper. 
Intérpretes: Dustin Hoffman (Max Brackett), John Travolta (Sam Baily), Mia Kirshner (Laurie), Alan Alda (Kevin 
Hollander), Blythe Danner (Sra. Banks), Robert Prosky (Lou Potts), Wialliam Atherton (Dolan), Ted Levine 
(Lemke), Tammy Lauren (Miss Rose), William O’Leary (Ejecutivo de la CNT), Raymond J. Barry (Dobbins), Bill 
Nunn (Cliff Williams), Lucinda Jennedy (Jenny), Akosua Busia (Diane), Ebbe Roe Smith (Bartholomew), Bingwa 
(Nat Jackson), Chris Byrne (Cámara de la KXBD), John Landis (Doctor), Jay Leno (Él mismo), Bobby Brewer, Max 
Becker, Philip David Robinson, Milton Davis, Jr., Jeremy Espinoza, Nicole Fellows, Victoria Gregson, Molly Hager, 
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Sarah Haney, Kyla Pratt, Paige Tamada, Hanna Vaughan  (Los niños), Dyllan Christopher (El hijo de Sam), Sheila 
Short (La mujer de Sam), David Clennon (Predicador callejero), Larry King (Él mismo). 
Argumento: Tom Matthews y Eric Williams. Guión: Tom Matthews. Fotografía: Patrick Blossier. Música original: 
Thomas Newman. Montaje: Françoise Bonnot. Diseño de producción: Catherine Hardwicke. Dirección artística: Ben 
Morahan. Decorados: Jan Pascale. Vestuario: Deborah Nadoolman. Maquillaje: Allan Apone. Sonido: Bertrand 
Lenclos y Sylvain Lasseur. Efectos especiales: David K. Pelsey. Efectos especiales: Claire Pergorier. Ayudantes de 
dirección: Dennis Maguire y Julian Wall. Script: Pamela Alch. Operador de cámara: Chris Squires. 





Título original: AMEN. 
Título español del estreno en salas comerciales: AMÉN. 
 
Estreno: 13 de febrero de 2002 (Festival de Berlín); Estreno en España: octubre de 2002 (Festival de Valladolid) / 10 
de enero de 2003. Nacionalidad: Francia-Alemania-Rumanía. Producción: K.G. Productions, Renn Productions, 
Katharina, KC Medien, Canal Plus, TF 1 Films Production. Productor: Claude Berri, Michèle Ray-Gavras, Andrei 
Boncea e Yvon Crenn. Productores asociados: Pierre Grunstein, Dieter Meyer y Roland Pellegrino. 
Intérpretes: Ulrich Tukur (Teniente Kurt Gerstein), Mathieu Kassovitz (Padre Riccardo Fontana), Ulrich Mühe (El 
Doctor), Michel Duchaussoy (El Cardenal), Ion Caramitru (Conde Fontana), Marcel Iures (Papa Pío XII), Friedrich 
von Thun (Padre de Gerstein), Antje Schmidt (Mujer de Gerstein), Hanns Zischler (Grawitz), Sebastian Koch 
(Höss), Erich Hallhuber (Von Rutta), Burkhard Heyl (Director), Angus McInnes (Tittman), Bernd Fischerauer 
(Obispo Von Galen), Pierre Franckh (Pastor Wehr), Richard Durden (Embajador Taylor), Monica Bleibtreu (Sra. 
Hinze), Justus von Dohnányi (Barón Von otter), Susanne Lothar (Alexandra Baltz), Marina Berti (La Principessa), 
Ovidiu Cuncea (Stefan Lux), Günther Maria Halmer (Pastor Dibelius), August Zirner (Von Weizsäcker), Horatio 
Malaele (Fritsche), Markus Hering (Karl), Alex Geringas (Helmut Franz), Theodor Danetti (Viejo cardenal), Radu 
Banzaru (Armin Peters), Constantin Alexandrov (Nuncio), Heinz Gerhard Lück (Viejo monje), Michael Mendl 
(Monsignore Hudal), Niels Hansen (Pastor Rebling), Dorina Chiriac (Berthe Gerstein), Lilly Tukur (Adelheid 
Gerstein), Charles Brian (Arnulf Gerstein), Sophie Parea (Bebé Gerstein). 
Argumento: La obra teatral El vicario (1963) de Rolf Hochhuth. Guión: Costa-Gavras y Jean-Claude Grumberg. 
Fotografía: Patrick Blossier. Música original: Armand Amar. Montaje: Yannick Kergoat. Diseño de producción: Ari 
Hantke. Dirección artística: Emita Frigato y Maria Miu. Decorados: Carmen Pasula. Vestuario: Edith Vesperini. 
Sonido: Pierre Gamet. Ayudantes de dirección: Radu Jude, Julie Gavras, Alain Olivieri, Yaël Fauthoux, Anne 
Abitbol. Script: Annie Maurel. Diseñador del cartel del film: Oliviero Toscani. 
Color – Formato 1,85:1 – 130 minutos – 35 mm. 
Palmarés: Premio César al mejor guión (6 nominaciones: película, director, actor –Mathieu Kassovitz–, fotografía, 




Título original: LE COUPERET. 
Título español del estreno en salas comerciales: ARCADIA. 
 
Estreno: 2 de marzo de 2005. Estreno en España: 21 de octubre de 2005 (Inauguración del Festival de Valladolid) / 
28 de octubre de 2005. Nacionalidad: Francia-Bélgica-España. Producción: K.G. Productions, Studio Canal, France 2 
Cinéma, Scope Invest (Francia), Les Films du Fleuve, Radio Télévision Belge Francophone (Bélgica), Wanda Vision 
(España). Productor: Michèle Ray-Gavras. Co-productores: Jean-Pierre y Luc Dardenne y José María Morales. 
Productores ejecutivos: Genevieve Lemal y Alexandre Lippens. Productor asociado: Arlette Ztlberberg. Director de 
producción: Yvon Crenn. 
Intérpretes: José García (Bruno Davert), Karin Viard (Marlène Davert), Ulrich Tukur (Gérard Hutchinson), Geordy 
Monfils (Maxime Davert), Christa Theret (Betty Davert), Olivier Gourmet (Raymond Machefer), Yvon Back (Etienne 
Barnet), Thierry Hancisse (Inspector Kesler), Olga Grumberg (Iris Thompson, la entrevistadora), Yolande Moreau 
(Empleada de correos), Dieudonné Kabongo (Dr. Longus Quinlan, consejero matrimonial), Jean-Pierre Gos 
(Empleado del taller), Vanessa Larré (“Depredadora”), Serge Larivière (Inspector de policía), Jeanne Savary 
(Presentadora de televisión), Luce Mouchel (Madame Rick), Philippe Bardy (Monsieur Rick), Jean-Michel Balthazar 
(Barman del bar Arcadia), Marie Kremer (Judy Rick), Raphaël D’Olce (Gendarme de más graduación), Renaud 
Rutten (Gendarme en moto), Michel Carcan (Rolf Kranz), Robert Borremans (Inspector Otto Zirner), Alain Guillo 
(Jack), Marc Legein (M. Birch), Marie-Hélène Baleau (Mme. Birch), Gérard Kuhnl (Léon Ringer, el profesor amante 
de Judy Rick), Marie-Pierre Chaix (Mme. Ringer), Jean-Claude Grumberg (Testigo del asesinato en televisión), John 
Landis (Padre en comisaria), Julie Gavras (Chica embarazada), Romain Gavras (Policía), Donald E. Westlake 
(Cameo). 
Argumento: La novela The Ax (1997) de Donald E. Westlake. Guión: Costa-Gavras y Jean-Claude Grumberg. 
Fotografía: Patrick Blossier. Música original: Armand Amar. Montaje: Yannick Kergoat. Diseño de producción: 
Laurent Deroo. Decorados: Igor Gabriel. Vestuario: Laurence Maréchal. Maquillaje: Thi-Loan Nguyen. Sonido: 
Nicolas Naegelen, Nicolas Moreau y Thomas Gauder. Ayudantes de dirección: Joseph Rapp, Charles Senard, 
Caroline Tambour y Gabrielle Hanne. Script: Marika Piedboeuf. Fotografías publicitarias: Oliviero Toscani. 
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Color – Formato 1,85:1 – 118 minutos – 35 mm. 




Título original: EDEN À L’OUEST. 
Título español del estreno en salas comerciales: EDÉN AL OESTE. 
 
Estreno: 11 de febrero de 2009. Estreno en España: 29 de octubre de 2009. Nacionalidad: Francia-Grecia-Italia. 
Producción: K.G. Productions, Pathé, France 3 Cinéma, CinéCinéma, Medusa Film (Roma), Novo RPI, Finos Film 
(Atenas), Région Île-de-France, Greek Film Center, Hellenic Radio & Television (ERT), Nova, Odeon, East Media 
Services, The Greek National Tourist Office and Minister of Culture. Productor: Costa-Gavras, Michèle Ray-Gavras 
y Manos Krezias. Co-productores: Salem Brahimi, Léonard Glowinski y Dionyssis Samiotis. Productores ejecutivo: 
Nikos Doukas y Kostas Lambropoulos. Jefe de producción: Laurence Lafiteau. 
Intérpretes: Riccardo Scamarcio (Elias), Odysseas Paspilioupulos (El amigo de Elias). En el Club Edén: Léa 
Wiazemsky (Nina), Ulrich Tukur (El mago, Nick Nickleby), Juliane Koehler (Christina Lisner), Éric Caravaca (Jack, 
director del complejo Edén), Mona Achache (Marie-Lou), Tess Spentzos y Kristen Ross (Amigos de Nina), Stella-
Melina Vasilaki (La camarera), Gil Alma (Bob),  Marissa Triandafyllidou (Directora del complejo Edén), 
Constantine Markoulakis (Yvan), Alexandre Bancel (Bernard). En el viaje: Dina Mihailidou (Dina, la mujer del 
tractor), Malois Psychogioudakis y Konstantina Hamalaki (Los hijos de Dina), Ireoklis Michaelidis (Hombre del 
Mercedes), Anny Loulou (Su esposa), Florian Martens (Gunther, el camionero), Antoine Monot, Jr. (Karl, el segundo 
camionero), Jean-Pierre Gros (Franz), Jean-Christophe Folly (Cantante), Zirek (El compatriota de Elias). En París: 
Anny Duperey (La mujer que da un abrigo a Elias), Michel Robin (El portero del Lido), Bonnafet Tabouriech (El 
camarero de la brasserie), Jean-Claude Grumberg (Hombre a la salida del metro), Julie Gavras (Mujer con un 
carrito). 
Argumento y guión: Costa-Gavras y Jean-Claude Grumberg. Fotografía: Patrick Blossier. Música original: Armand 
Amar. Música adicional: Camille Adrien. Montaje: Yannick Kergoat. Diseño de producción: Alexandre Bancel. 
Dirección artística: Konstadinos Papageorgiou. Vestuario: Mathé Pontanier y Ioulia Stavridou. Sonido: Thanassis 
Arvanitis. Ayudante de dirección: Joseph Rapp. Operador de cámara: Michael Tsimperopoulos. Script: Angeliki 
Arvanitis. Efectos visuales: César Chiffre. 
Color – Formato scope 2,35:1 – 110 minutos – 35 mm. 




Título original: LE CAPITAL. 
Título español del estreno en salas comerciales: EL CAPITAL. 
 
Estreno: 8 de septiembre de 2012 (Festival de Toronto) / 14 de noviembre de 2012 (Francia). Estreno en España: 27 
de septiembre de 2012 (Festival de San Sebastián) / 30 de noviembre de 2012. Nacionalidad: Francia. Producción: 
K.G. Productions, France 2 Cinéma, The Bureau, Cofinova 8, France Télévision, Canal Plus, Ciné Plus, La Planète 
Rouge y Centre National du Cinéma et de l’Image Animée. Productor: Michèle Ray-Gavras. Productor ejecutivos: 
Gaetan Rousseau y Florence Masset. 
Intérpretes: Gad Elmaleh (Marc Tourneuil), Gabriel Byrne (Dittmar Rigule), Natacha Régnier (Diane Tourneuil), 
Céline Sallette (Maud Baron), Bernard Le Coq (Antoine de Suze),  Liya Kebede (Nassim), Hyppolite Girardot 
(Raphaël Sieg), Daniel Mesguich (Jack Marmande), Olga Grumberg (Claude Marmande), Philippe Duclos (Jean 
Rameur), Yann Sudnberg (Boris Breton), Erich Naggar (Théo Craillon), John Warnaby (Stanley Greenball), Jean-
Marie Frin (El tío Bruno), Bonnafet Tarbouriech (Letrado Tombière), Daniel Martin (El padre de Marc), Claire 
Nadeau (La madre de Marc), Marie-Christine Adam (La madre de Diane), Nicolas Beaucaire (Consejero del Elíseo, 
Beaucaire), Jean-François Elberg (El padre de Diane), Astrid Whettnall (Marilyn Gauthier), Karine Pinoteau 
(Ayudante de Claude Marmande), Alexandre Gavras (Pierre), Nicolas Wanczycki (Guigou), Bruno Ricci (Tino 
Notti), John Paval (Paul Frost), Céline Carrère (Sylvie), Didier Raymond (Kelbert), Sébastien Appleby (Ferry), 
Vincent Nameth (Alain Faure), Bixente Lizarazu (El invitado del Louvre), Olivier Ravanello (Olivier, el periodista 
del Louvre), Samuel Parisi (Gabriel Tourneuil, el hijo de Marc), Zidane Hilem (Trabajador de Dior), Paul Barrett 
(Matthew Malbury), Christophe Kourotchkine (Alfred), Angelo Aybar (Zombard), Philippe Cotain (Kazarian), 
Romain Gavras (Hombre con un bebé en brazos), Maud Gavras¸ Nina Gavras, Elias Hamon, Theo Hamon, Nino 
Ravanello, Marius Ravanello (Niños), John Landis (Hombre saliendo de un hotel en Nueva York). 
Argumento: El libro Le capital (2004) de Stéphane Osmont. Guión: Costa-Gavras, Jean-Claude Grumberg y Karim 
Boukercha. Fotografía: Eric Gautier. Música original: Armand Amar. Montaje: Yannick Kergoat y Yorgos 
Lamprinos. Diseño de producción: Sebastian Birchler. Dirección artística: Sophie Hervieu. Vestuario: Eva-Marie 
Arnault. Sonido: Olivier Hespel, Thomas Desjonqueres y Daniel Sobrino. Ayudantes de dirección: Joseph Rapp y 
Dyllan Talleux. Script: Annie Maurel. 
Color – Formato 2,35:1 (Techniscope) – 117 minutos – 35 mm. 





CORTOMETRAJES Y EPISODIOS DE FILMS COLECTIVOS: 
 
1958: 
Título original: LES RATES. [Cortometraje] 
 
Nacionalidad: Francia. Producción: Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC).  
Intérpretes: Guy Mairesse, Paniaras, Jean Patrick. 
Argumento y guión: Costa-Gavras. Fotografía: Jean Bachelet. Ayudante de dirección: Johann van der Keuken. 




Título original: GRAND CANYON. [Cortometraje documental] 
 
Nacionalidad: Francia. Producción: Télé Hachette (París). Director de producción: Michelle Wiart.  
Intérpretes: Guy Mairesse, Paniaras, Jean Patrick.  
Argumento y guión: Costa-Gavras. Fotografía: Bernard Lutic. Música: Vangelis. Dirección artística: Alain 
Valliergues y Jacques Enjalbert. Montaje: Marie-Sophie Dubus. Operador de cámara: Albert Werry. 




Título original: CONTRE L’OUBLI. [Film colectivo] 
 
Estreno: 11 de diciembre de 1991.  
Nacionalidad: Francia. Producción: Amnistía Internacional y Les Films du Paradoxe. Productor y supervisor: Rafi 
Pitts. Fotografía: Philippe Muyl. 
Color y Blanco y negro – Formato 1,35:1 – 110 minutos. 
 
Segmento de Costa-Gavras: “Pour Kim Song-man, Corée”  
Videoclip del cantante de rap M.C. Solaar, con Sai Sai. 




Título original: À PROPÒS DE NICE, LA SUITE. [Film colectivo] 
 
Estreno: 13 de septiembre de 1995.  
Nacionalidad: Francia. Producción: Margo Films. Productor: Georges-Marc Benamou y François Margolin. 
Color – Formato 1,35:1 – 100 minutos – 35 mm. 
 
Segmento de Costa-Gavras: “Les Kankobals”  –documental– 




Título original: LUMIÈRE ET COMPAGNIE. 
Título español del estreno en salas comerciales: LUMIÈRE Y COMPAÑÍA. 
[Film colectivo] 
 
Estreno: 20 de diciembre de 1995. Estreno en España: 26 de abril de 1996. Nacionalidad: Francia-Dinamarca-España-
Suecia. Producción: Cinétévé, La Sept Arte, Igeldo Komunikazioa, Soren Starmose AB, Canal+, Arte, Eurimages y 
Musée du Cinéma de Lyon. Productor: Anne Andreu, Ángel Amigo, Humbert Balsan, Neal Edestein, Fabienne 
Servan-Schreiber y Soren Staermose.  
Idea original: Philippe Poulet. Fotografía: Sarah Moon y Frédéric Leclerc. Operadores de la cámara “Lumière”: 
Philippe Poulet y Didier Perry. Dirección artística: Anne Andreu. Montaje: Roger Ikhlef y Timothy Miller. Sonido: 
Bernard Rochut y Jean Casanova. Música: Jean-Jacques Lemetre. Ayudante de dirección: Marc Oliver Drehet. Jefe 
de producción: Laurence Miller. Foto-fija: Sarah Moon. 
Blanco y negro – Formato 1,35:1 – 90 minutos. 
 
Segmento de Costa-Gavras:  
Colaboradores e intervinientes: Willy Barboux, Régis Darmon Rigal, Vladimir Dassié, Waddie Debbache, Daphné 
Desjeux, Christelle Fleriag, Julie Gavras, Emile Jacquemard, Alice Miller, Yannick Pierre, Sandrine Poquet, Fabrice 
Poquet, Benjamin Py, Myriam Rakotomala, Amélie Raveneau, Jean Tabet y Costa-Gavras. 






Título original: PARTHENON. [Cortometraje de animación] 
 
Fecha de estreno: 20 de mayo de 2003, Nueva York. 
Nacionalidad: Grecia. Producción: Ministerio de Cultura Griego y Hellenic Culture Organisation. Productor: 
Christian Guillon.  
Voz: Lydia Conordou 
Consejeros históricos: Manolis Korres, Haralambos Bouras y Cornelia Hatziasiani. Música: Minos Matsas. Efectos 
visuales: L’Est (France). Dirección artística: Jerzy Kular. Sonido: Andreas Maniopoulos y Babis Blazoudakis. 




COLABORACIONES EN EL GUIÓN DE FILMS DIRIGIDOS POR OTROS: 
 
1976: 
MR. KLEIN (EL  OTRO SEÑOR KLEIN) 
Director: Joseph Losey. 
Guión: Franco Solinas, Fernando Morandi y Costa-Gavras (sin acreditar) 
Intérpretes: Alain Delon (Mr. Robert Klein), Jeanne Moreau (Florence), Francince Bergé (Nicole), Michel Lonsdale 
(Pierre), Louis Seigner (El padre de Klein), Massimo Girotti (Charles), Suzanne Flon (La portera), Juliet Berto 





Director: Laurent Herbiet. 
Guión: Costa-Gavras y Jean-Claude Grumberg sobre la novela homónima de Francis Zamponi. 
Intérpretes: Robinson Stévenin (Teniente Guy Rossi), Olivier Gourmet (Coronel Duplan), Cécile de France (Teniente 
Galois), Charles Aznavour (El padre de Rossi), Éric Caravaca (René Ascensio), Bruno Solo (Comandante 
Reidacher), Thierry Hancisse (Comisario Quitard), Guillaume Gallienne (Subprefecto), Georges Siatidis (Capitán 





1975: Sección especial (Section spéciale), de Costa-Gavras. (Miliciano) 
1977: Madame Rosa (La vie devant soi), de Moshe Mizrahi. (Ramon) 
1985: Espías como nosotros (Spies Like Us), de John Landis. (Vigilante de la autopista). 
1996: La familia Stupid (The Stupids), de John Landis. (Empleado de la gasolinera). 
1985: Espías como nosotros (Spies Like Us), de John Landis. (Vigilante de la autopista). 




PRINCIPALES INTERVENCIONES EN DOCUMENTALES O PROGRAMAS 
DE TELEVISIÓN: 
 
1970: The David Frost Show, invitado el 28 de diciembre de 1970. [programa TV]. 
1974: Histoire du cinéma français por ceux qui l’on fait [programa TV]. 
1974: Les deux memoires, de Jorge Semprún [documental]. (Sólo voz como traductor) 
1976: Costa-Gavras Talks with Marcel Ophuls, de John Musilli [documental TV]. 
1979: Cineastas en México. Entrevista con Costa-Gavras, de Miguel Necoechea  [cortometraje documental]. 
1998: Enredando sombras, VV.AA., [documental]. 
2002: Romy Schneider, étrange étrangère, de Anne Andreu y Francesco Brunacci [documental TV] 
2007: Otan giortazoun oi theoi, [documental TV]. 
2008: Les derniers jours de Romy Schneider, de Bertrand Tessier [documental TV]. 
2008: 40 x 15, de Olivier Jahan [documental]. 
2009: L’enfer de Henri-Georges Clouzot, de Serge Bromberg y Ruxandra Medrea [documental]. 
2010: Spur der Baren, de Hans-Christoph Blumenberg [documental]. 
2011: Pierre Schoendoerffer, la sentinelle de la mémoire, de Raphaëll Millet [documental]. 
2011: El viaje extraordinario (Le voyage extraordinaire), de Serge Bromberg y Eric Lange [documental]. 
2012: Jean-Louis Trintignant, porquai que j’ai vis, de Serge Korber [documental]. 
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PRODUCTOR DE FILMS NO DIRIGIDOS (Se especifica si su labor como 
productor está acreditada respecto del resto de obras producidas por K.G. Productions): 
 
1969: C’est n’est pas que le debut, de Pantelis Voulgaris [cortometraje], 
1985: El té del harén de Arquímedes (Le thè au harem d’Archimède), de Mehdi Charef. 
1989: Pleure pas My Love, de Tony Gatlif. 




1971: La bataille des dix millions, de Chris Marker y Valérie Mayoux [documental] 
1978: El recurso del método, de Miguel Littin. 
1987: Miss Mona, de Mehdi Charef. 
1988: Camomille, de Mehdi Charef. 
1993: Il lungo silenzio, de Margarethe von Trotta. 
1994: Latcho Drom, de Tony Gatlif 
1994: Mi novia es un zombie (Dellamorte, dellamore), de Michele Soavi. 
1994: Loin des barbares, de Liria Bégéja. 
1995: Sostiene Pereira, de Roberto Faenza. 
1995: Mondo, de Tony Gatlif. 
1996: Rainbow pour Rimbaud, de Jean Teulé. 
1998: Tueur de petits poissons, de Alexandre Gavras [cortometraje] 
2000: Survie, de Anne Abitbol [cortometraje] 
2000: Les pécheurs sur la lune, de Dominique Féret [documental] 
2001: Un maire au Kosovo, de Chris Marker [documental] 
2002: Le corsaire, le magicien, le voleur et les enfants, de Julie Gavras [documental] 
2002: Clair soleil, de Dominique Féret [documental] 
2004: Nyfes, de Pantelis Voulgaris. 
2007: Cartouches galoises, de Mehdi Charef. 
2011: Dr. Nazi, de Joan Chemla [cortometraje] 




AYUDANTE O ASISTENTE DE DIRECCIÓN: 
 
1959: L’ambitieuse, de Yves Allégret. 
1960: Robinson et le triporteur, de Jacques Pinoteau. 
1960: El Santo contra los gangsters (Le Saint mene la danse), de Jacques Nahum 
1960: Crésus, de Jean Giono. 
1960: L’homme à femmes, de Jacques-Gérard Cornu. 
1961: Todo el oro del mundo (Tout l’or du monde), de René Clair. 
1961 : Un nommé La Rocca (Un tal La Rocca), de Jean Becker 
1962: Un singe en hiver, de Henri Verneuil. 
1962: Mélodie en sous-sol, de Henri Verneuil. 
1962: El día y la hora (Le jour et l’heure), de René Clément. 
1963: La Bahía de los Ángeles (La Baie des Anges), de Jacques Demy. 
1963: Peau de banane, de Marcel Ophüls. 
1964: Los felinos (Les felins), de René Clément. 




DIRECTOR DE ÓPERA: 
 











AGUILAR, C., Guía del cine, Cátedra, Madrid, 2004. 
AMENGUAL, B., Clefs pour le cinema, Seghers, Paris, 1977. 
AUMONT, J. y MARIE, M., Análisis del film, Paidós, Barcelona, 2002. 
BADENES SALAZAR, P., La estética en las barricadas. Mayo del 68 y la creación artística, 
Universidad Jaume I, Castellón, 2006. 
BAECQUE, A., Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue. Tome II: Cinéma, tours détours, 
1959-1981, Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 1991. 
BAECQUE, A. y TOUBIANA, S., François Truffaut, Plot Ediciones, Madrid, 2005, p. 537. 
BAZIN, A.,  ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 2001 (1958). 
BELINCHE, S.E. y ZUMBO, M., Cinema. Historia del cine italiano, Tucumán, La Crujía 
ediciones, 2007. 
BOLZONI, F., El cine de Allende, Fernando Torres Editor, Valencia, 1974. 
BUHLE, P. y McGILLIGAN, P., Tender Comrades: A Backstory of the Hollywood Blacklist, 
University of Minnesota, Saint Paul, 2012. 
BUHLE, P. y WAGNER, D., Hide in Plain Sight. The Hollywood Blacklistees in Films and 
Television 1950-2002, Palgram macmillan, Nueva York, 2005. 
BUÑUEL, L., Mi último suspiro (Memorias), Plaza & Janés, Barcelona, 1983. 
BURCH, N., Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 1972 (1969). 
CARMONA, L.M., Enciclopedia de los Oscar. La historia no oficial de los premios de la 
Academia de Hollywood 1927-2007, T & B Editores, Madrid, 2008. 
CASETTI, F. y DI CHIO, F., Cómo analizar un film, Paidós, Barcelona, 2009. 
CLAUSEWITZ, C., Arte y Ciencia de la guerra, Grijalbo, México, 1972. 
COMBS, J. (Ed.), Movies and Politics: The Dynamic Relationship, Garland Publishing, Inc., 
New York-London, 1993. 
CORTES, J.A., Entrevistas con directores de cine italiano, Editorial Magisterio Español, 
Madrid, 1972. 
GUBERN, R., Historia del cine, Editorial Lumen, Barcelona, 2006. 
HERNANDEZ RUBIO, J., Las cien mejores películas del cine social y político, Cacitel, 
Madrid, 2005 
KUNDERA, M., La inmortalidad, Tusquets, Barcelona, 1990 (1989) 
LEBEL, J.P., Cine e ideología, Granica, Buenos Aires, 1973. 
MONTERDE, J. E., SELVA MASOLIVER, M. y SOLÁ ARGUIMBAU, A., La representación 
cinematográfica de la historia, Akal, Madrid, 2001. 
MONTERDE, J. E.  (Ed.), En torno al nuevo cine italiano. Los años sesenta: realismo y poesía, 
Institut Valencià de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, Valencia, 2005. 
MORANDINI, L., MORANDINI, L., y MORANDINI, M., Il Morandini 2012. Dizionario dei 
Film, Zanichelli, Roma, 2012. 
O’SHAUGHNESSY, M., The New Face of Political Cinema. Commitment in French Films 
since 1995, Berghahn Books, New York, 2007. 
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PÉREZ ROMERO, E. y GONZÁLEZ-FIERRO SANTOS, J.M. (Ed.), La lucha obrera en el 
cine. Sindicalismo y derechos de los trabajadores en la gran pantalla, Arkadin Ediciones, 
Madrid, 2011. 
PINEL, V., Los géneros cinematográficos. Géneros, escuelas y corrientes en el cine, Ediciones 
Robinbook, Barcelona, 2009. 
PRUDENZI, A. y RESEGOTTI, E., Cinema político italiano. Anos 60 e 70, Cosacnaify, Mostra 
Internacional de Cinema, Sao Paolo, 2006. 
ROSENBAUM, J., Movies as Politics, University of California Press, Berkeley, 1997. 
SARRIS, A., Politics and Cinema, Columbia University Press, New York, 1978. 
SCHIFANO, L., El cine italiano 1945-1995. Crisis y creación, Acento Editorial, Madrid, 1997 
STAKE, R. E., Investigación con estudio de casos, Morata, Madrid, 1995 
TASSONE, A., Le cinéma italien parle, Edilig, París, 1982. 
TIRRI, N., Habíamos amado tanto a Cinecittà, Buenos Aires, Paidós, 2006 
TRUFFAUT, F., El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974. 
URIS, P. 360º en torno al cine político, Departamento de Publicaciones de la Diputación de 
Badajoz, Badajoz, 1999. 
VALLÉS, J. M., Ciencia Política. Una introducción, Ariel, Barcelona, 2003 
YIN, R. K., Applications of Case Study Research, SAGE, London, 1993. 
ZIMMER, C., Cine y política, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1974. 
 
 
 Artículos y capítulos de libros: 
 
BÁDENES, P., “Le combat dans l’île”, Programa Filmoteca Española, abril 2012. 
CAWELTI, J. G., “Who’s Running this Show? Ideology, Formula and Hegemony in American 
Film and TV”, en COMBS, J. (Ed.), Movies and Politics: The Dynamic Relationship, Garland 
Publishing, Inc., New York-London, 1993, pp.  
DENNY, J.P., "Locating the universals in lexical systems for spatial deixis”, en FARKAS, D., 
JACOBSEN, W. y TODRYS, K. (Ed.), Papers from the Parasession on the Lexicon, Chicago 
Linguistics Society, Chicago, 1978, p. 370. 
FARASSINO, A., “Italia: el neorrealismo y los otros”, en MONTERDE, J. E. y RIAMBAU, E. 
(Ed.), Historia General del Cine. Volumen IX. Europa y Asia (1945-1959), Madrid, Cátedra, 
1996. 
GARCÍA SEGUÍ, A., “El cine político” en El cine. Enciclopedia Salvat del Séptimo Arte, vol. 
6, Salvat, Barcelona, 1980. 
HENNEBELLE, G., “Cinéma Militant: ce qu’en parler veut dire”, en HENNEBELLE, G. (Ed.), 
“Cinema Militant”, Cinéma d’Aujourd’Hui, marzo-abril 1976, nº 5-6, pp. 11-13. 
HENNEBELLE, G., “Bilan et perspectives. Un cinéma pour transformer le monde”, en 
HENNEBELLE, G. (Ed.), “Cinema Militant”, Cinéma d’aujourd’hui, marzo-abril 1976, nº 5-6, 
pp. 189-198. 
IVENS, J., “Les trois yeux du cinéaste militant”, en HENNEBELLE, G. (Ed.), en “Cinema 
Militant”, Cinéma d’Aujourd’Hui, marzo-abril 1976, nº 5-6, pp. 9-10. 
LIJPHART, A., “Comparative Politics and the Comparative Method”, American Political 
Science Review, nº 65, 1971, pp. 682-693. 




MONTERDE, J.E., “La realidad temblorosa. El cine social de los hermanos Dardenne”, en 
SOJO, K. (Ed.), Sobre el cine belga entre flamencos y valones, Vitoria, Festival de Nuevo Cine 
Europeo, 2008, p. 88. 
POULLE, F., “Le cinema politique de grande audience, autopsie d’un prototype”, en PRÉDAL, 
R. (Coord.), Le cinema de Costa-Gavras. Dossier Cinémaction, Les Editions du Cerf, Paris, 
1985, pp. 24-37. 
RE, M., “El grupo terrorista las Brigadas Rojas en el cine italiano”, en CAPELLÁN DE 
MIGUEL, G. (Ed.), Sociedad de masas, medios de comunicación y opinión pública, Gobierno 
de La Rioja, Logroño, 2008, pp. 137-146. 
SALA NOGUER, R., “TVE emite ‘Calderón’, filme basado en la obra de Pasolini”, El País, 28 





5.2.2 Bibliografía de Marco Bellocchio 
 
 
 Obras generales: 
 
APRÀ, A. (Ed.), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, Marsilio Editori, Venecia, 2005. 
BERNARDI, S., Marco Bellocchio, La Nuova Italia/ Il Castoro Cinema, Florencia, 1978. 
BROOK, C.J., Marco Bellocchio. The Cinematic I in the political sphere, University of Toronto 
Press, Toronto, 2010. 




 Artículos y capítulos de libros generales: 
 
 
BATLLE, J., “Marco Bellocchio”, Film Guía, junio-julio 1975, nº 8, pp. 33-36. 
BELLOCCHIO, M., “Ho delirato anch’io fu delitto?”, La Repubblica, 9 de noviembre de 1995, 
p. 41. 
BLANC, L., “Mai senza Maya Sansa”, Positif, diciembre 2004, nº 526, pp. 69-70. 
BOU, N., “Marco Bellocchio, con la curiosidad de lo irracional” en MONTERDE, J. E. (Ed.), 
En torno al nuevo cine italiano. Los años sesenta: realismo y poesía, Institut Valencià de 
Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, Valencia, 2005, pp.  170. 
BRANE, E., “L’opéra par l’image”, Positif, abril 2012, nº 614, p. 98. 
BRUNETTE, P., “A Conversation with Marco Bellocchio”, Film Quarterly, otoño 1989, vol. 
XLIII, nº 1, pp. 49-56. 
CASTRO, A., Miradas sobre el mundo. Veinte conversaciones con cineastas, Asociación 
Cinéfila RE BROSS, Cáceres, 2000, pp. 33-40. 
CATTINI, A., “L’udienza / Nel nome del padre / Sbatti il mostro in prima pagina”, Cineaste, 
1974, vol. VI, nº 2, pp. 55-56. 
CODELLI, L., “Sandro Petraglia & Stefano Rulli: un art collectif”, Positif, febrero 2004, nº 
516, pp. 84-88. 
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GILI, J.A., “Marco Bellocchio”, Le cinéma italien, vol. I, Union Générale d’Éditions, Paris, 
1978, pp. 15-39. (Entrevista realizada en diciembre de 1972). 
JIMENO, R., “La irracionalidad de la realidad. El cine documental de Marco Bellocchio”, 
Blogs&Docs, 7 de noviembre de 2013. http://www.blogsandocs.com/?p=5923 
JIMENO, R., “Entrevista con Marco Bellocchio”, Miradas de Cine, enero 2014, nº 142. 
http://miradas.net/2014/01/zeitgeist/entrevista-marco-bellocchio.html 
KESSLASY, E. y VIVARELLI, N., “Marco Bellocchio Takes Orders for Nun Drama”, Variety, 
15 de mayo de 2013. 
LOSILLA, C., “Entrevista Marco Bellocchio. De la rabia al estupor”, Caimán Cuadernos de 
cine, diciembre 2012, nº 11 (62), pp. 82-84. 
PRUDENZI, A. y RESEGOTTI, E., “Entrevista Marco Bellocchio” en Cinema político italiano. 
Anos 60 e 70, Cosacnaify, Mostra Internacional de Cinema, Sao Paolo, 2006, pp. 140-147. 
RENTERO, J.C., “Marco Bellocchio”, Dirigido por, abril 1977, nº 43, pp. 1-15. 
SANCHÍS, V., “Entrevista: Marco Bellocchio, entre la perplejidad y la esperanza”, Dirigido 
por, febrero 1987, nº 144, pp. 64-67. Entrevista con Marco Bellocchio. 
TASSONE, A., “Marco Bellocchio”, en TASSONE, A., Le cinema italien parle, Edilig, Paris, 
1980, pp. 29-43. 




 Páginas web: 
 
Enlace a la reseña de la retrospectiva de Marco Bellocchio en la Filmoteca de Cataluña.  
http://www.filmoteca.cat/web/programacio/cicles/marco-bellocchio-el-cinema-a-cops-de-puny. 
Consultado el 12 de octubre de 2013. 
Marco Bellocchio en “La clase magistral de Cine: Marco Bellocchio”, en el Festival de Cannes. 
Audio recogido en http://www.festival-cannes.com/es/article/57149.html Consultado el 10 de 
marzo de 2013. Grabación sonora 
Información extraída de la ficha de programación del ciclo de Marco Bellocchio en la Filmoteca 
Valenciana (IVAC) en su página web.  
http://ivac.gva.es/la-filmoteca/programacion/ficha-pelicula/pelicula_10466/la-religione-della-
storia  Consultada el 10/2/2013. 
Marco Bellocchio a Giovanni Ghiselli, en GHISELLI, G., “Un’intervista a Marco Bellocchio”, 
3 de agosto de 2011, Página web Bibliomanie.it. 
http://www.bibliomanie.it/intervista_marco_belllocchio_giovanni_ghiselli.htm 
Consultada el 23 de abril de 2013. 
 
 
Bibliografía específica sobre las películas de Marco Bellocchio: 
 
 
 Las manos en los bolsillos (I pugni in tasca, 1965): 
 
ARISTARCO, G., “Un bozzacchione sull’albero maturo del talento”, Cinema Nuovo, marzo-
abril 1966, nº 180, pp. 88-91. 
CALVINO, I., “Su I pugni in tasca”, Rinascita, 9 de abril de 1966, p. 19. 
1223 
 
FERRERO, A., “Pugni in tasca, película polémica”, Nuestro cine, 1966, nº 52, pp. 56-57. 
KOEHLER, R., “Fist in the Pockets”, Cineaste, primavera 2007, vol. XXXII, nº 2, pp. 74-75. 
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PAJETTA, G., en Rinascita, 16 de abril de 1966, p. 39. 
SOLDATI, M., “I pugni ben piazzati del regista prodigio”, Il Giorno, 28 de diciembre de 1965, 
pp. 10-12. 
KOEHLER, R., “Fist in the Pockets”, Cineaste, primavera 2007, vol. XXXII, nº 2, pp. 74-75. 
 
 
 China está cerca (La Cina è vicina, 1967): 
 
CHIARETTI, T. (Ed.), La Cina è vicina di Marco Bellocchio, Cappelli editore, Bolonia, 1967. 
Guión del film y escritos. 
 
 
 En el nombre del padre (Nel nome del padre, 1971): 
 
ALCALÁ, M., “Marcha triunfal”, en ALCOVER, N. y PÉREZ GÓMEZ, A.A., Cine para leer 
1978. Historia crítica de un año de cine, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1979,  pp. 195-197. 
FOFI, G. (Ed.), Nel nome del padre di Marco Bellocchio, Cappelli editore, Bolonia, 1971. 
Guión del film y escritos. 
THIRARD, P.L., “Quel piccolo mondo antico”, Positif, marzo 1973, nº 148, p. 68. 
TORRES, A.M., El cine italiano en cien películas, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 290-
295. 
VALERO, A., “Berlín, el fórum del cine joven”, Cinestudio, junio-julio 1973, nº121-122, pp. 
29-30. 
Página web del Festival de Venecia. Homenaje a Marco Bellocchio. Restauración de Nel nome 
del padre. 
http://www.labiennale.org/en/cinema/archive/68th-festival/68miac/bellocchio.html  
Consultada el 19 de noviembre de 2012. 
 
 
 Noticia de una violación en primera página (Sbatti il mostro in prima pagina, 1969): 
 
BALAGUÉ, C., “Sbatti il mostro in prima pagina”, Dirigido por, diciembre 1973, nº 8, p. 35. 
CAMIÑA, A., “Noticia de una violación en primera página”, en PÉREZ GÓMEZ, A.A. (Ed.), 
Cine para leer 1979, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1980, pp. 236-238. 
LATORRE, J. M., “Il giornale e il mostro”, Dirigido por, septiembre 1986, nº 139, p. 22. 
MORAVIA, A., “Il direttore a caccia di mostri”, L’Espresso, 12 de noviembre de 1972, p. 22. 
 
 
 Locos de desatar (Matti da slegare, 1975): 
 
AGOSTI, S., BELLOCCHIO, M., PETRAGLIA, S., RULLI, S., Locos de desatar, Barcelona, 
Anagrama, 1978. 
ALCOVER, N., “Locos de desatar”, en ALCOVER, N. y PÉREZ GÓMEZ, A.A., Cine para 
leer 1978. Historia crítica de un año de cine, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1979, pp. 118-120. 
BRECHT, B., “O todos o ninguno”, en BRECHT, B., Poemas y canciones, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999 (1933), p. 34. 
RENTERO, J.C., “Locos de desatar”, Dirigido por, marzo 1978, nº 53, pp. 56-57. 
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